李林

1

那年，爹拉著排子車(chē)，帶著我到很遠(yuǎn)的地方去接爹的干媽。當(dāng)時(shí)，爹的干媽六十八歲，我五歲。由于爹的干媽一臉麻子，我叫她“麻臉阿奶”。

晌午時(shí)分，我和爹接上了麻臉阿奶。麻臉阿奶盤(pán)腿坐在排子車(chē)?yán)铮砩吓患逗軡獾难蚱ひ\。

爹雙手緊握著車(chē)把拉著車(chē)，腳步噗噠噗噠地向前邁著，時(shí)不時(shí)地騰出一只手，撩起衣襟擦擦汗。我和麻臉阿奶面對(duì)面坐，可以清楚地看見(jiàn)她長(zhǎng)滿(mǎn)麻點(diǎn)的臉，看著那張臉，我情不自禁地聯(lián)想到我家壓饸烙時(shí)那密密麻麻漏面的篩眼。麻臉阿奶并不在乎我盯著她的臉看，反而把我一把抱進(jìn)懷里，把麻臉緊緊貼在我的小臉蛋上。我由于害怕，哇地哭起來(lái)。麻臉阿奶嘴里一邊念叨著娃兒不怕，娃兒乖乖，一邊從包袱里拿出一塊雪白的鍋盔哄我吃。我一見(jiàn)鍋盔就不哭了，撇著小嘴，輕輕咬下一塊。鍋盔真香，卷著香豆，外皮還抹著一層姜黃醬。

日頭漸漸升高了，爹的臉上流著汗。麻臉阿奶讓爹歇一歇，爹停住腳步。麻臉阿奶又拿出一塊鍋盔叫爹吃，爹連連擺著手說(shuō)：“我不餓，就是熱，渾身感覺(jué)像在火上烤?！?/p>

這是我第一次見(jiàn)麻臉阿奶，倒覺(jué)得她像我的親阿奶一樣。聽(tīng)娘說(shuō)，爹認(rèn)麻臉阿奶為干媽?zhuān)€是在爹九歲的時(shí)候。很多年以后，因?yàn)榧依锔F，麻臉阿奶的兒子到成家年齡卻做了上門(mén)女婿，麻臉阿奶也就跟著去了。

真是世事難料??！前些日子有人捎話(huà)來(lái)，說(shuō)麻臉阿奶的兒子得病去世了，麻臉阿奶想落葉歸根，希望爹給她養(yǎng)老送終。

爹后來(lái)告訴我，他九歲時(shí)，麻臉阿奶救過(guò)他的命。至于怎么救的，爹沒(méi)說(shuō)。

我還小，不懂得滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)的道理，但我隱隱約約覺(jué)得爹這樣做是對(duì)的，是個(gè)頂天立地的男子漢。

2

我小名叫貴貴，麻臉阿奶卻從不叫，她叫我狗兒。

“狗兒，阿奶給你盛飯?！甭槟槹⒛潭酥胝f(shuō)。

這樣的稱(chēng)呼聽(tīng)著十分別扭，我心里有種抗拒的情緒。叫我貴兒都行啊，偏偏叫狗兒，而且麻臉阿奶的發(fā)音聽(tīng)著只?！肮贰?，后頭的“兒”直接省略了。

我把這事兒告訴娘，娘笑了，說(shuō)：“那是阿奶稀罕你才這么叫。她叫你狗兒，也把你叫不成個(gè)狗，沒(méi)事，你甭計(jì)較！”

麻臉阿奶確實(shí)喜歡我，這一點(diǎn)我還是能感覺(jué)到。

麻臉阿奶喜歡給我喂飯，喂的過(guò)程中，她沒(méi)牙的嘴鼓著勁，一會(huì)兒癟進(jìn)去一會(huì)兒噘起來(lái)，還盯著我看，那目光好慈祥，就像溫暖的手在撫摸著我一樣。有時(shí)，我不愿吃，她就端著碗在我面前晃，邊晃邊說(shuō)：“好好吃飯才能長(zhǎng)高個(gè)兒！”

喂完，她還把碗十分仔細(xì)地舔一遍。打那以后我注意到，麻臉阿奶愛(ài)舔碗，不管是我的還是她的。每回吃完飯，碗里若粘著面汁一類(lèi)的東西，麻臉阿奶舍不得浪費(fèi)，就用舌頭把碗里的面汁舔一遍，那碗經(jīng)她舔過(guò)之后，跟洗過(guò)似的。

聽(tīng)爹說(shuō)，麻臉阿奶熱衷于舔碗是有原因的。麻臉阿奶小時(shí)候飽受饑餓之苦，差點(diǎn)兒被餓死，由此，麻臉阿奶十分珍惜糧食。

怪不得麻臉阿奶在舔完碗后對(duì)我說(shuō)：“狗兒，可不能糟蹋糧食啊！養(yǎng)活人的東西只要能吃，就是好飯食，這理兒你得明白?！蔽抑刂氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。興許麻臉阿奶深知食不果腹的滋味，才對(duì)“養(yǎng)活人的東西”倍加珍惜，只要是吃的，她一點(diǎn)兒都不浪費(fèi)。吃饃饃時(shí)，咬一口，還不住地吸著，為的是把饃饃渣吸進(jìn)嘴里。饃饃吃完后，又仰起頭張大嘴巴，把手里剩余的饃饃渣倒進(jìn)嘴里，她怕饃饃渣從指縫間漏掉。

麻臉阿奶也曾強(qiáng)迫我舔碗，我出于好奇，認(rèn)真地模仿她舔碗的動(dòng)作，盡量將舌頭伸長(zhǎng)，由于過(guò)于用力，舌頭拉得很疼，盡管這樣，每次都舔得鼻子粘滿(mǎn)面汁，有一次，還摔碎了碗。爹見(jiàn)狀?lèi)琅赜?xùn)斥我，我緊張得大氣都不敢喘。麻臉阿奶有些不樂(lè)意了，她嗔怪爹說(shuō)：“狗兒學(xué)不會(huì)就慢慢學(xué)，他曉得愛(ài)惜糧食了，這就是大有長(zhǎng)進(jìn)，是吧？”

爹訕笑著打哈哈，不置可否地點(diǎn)著頭。

我一下?lián)溥M(jìn)麻臉阿奶的懷里，伸出舌頭沖爹扮著鬼臉。

麻臉阿奶在我屁股上拍一巴掌：“狗兒，你咋這么沒(méi)禮貌？他是你父親，辛辛苦苦養(yǎng)著你，不許這樣。人講禮義為先，樹(shù)講花果為源，這是做人的禮數(shù)，以后我看見(jiàn)你對(duì)長(zhǎng)輩沒(méi)禮貌，阿奶可要收拾你哩，記住沒(méi)有？”麻臉阿奶嚴(yán)肅地板著臉，像戲里演的黑張飛似的。從那以后，我再也不敢不尊重長(zhǎng)輩了。

3

我對(duì)麻臉阿奶的臉上有很多麻子感到很好奇，很想問(wèn)個(gè)明白。

有一次，麻臉阿奶在納一只鞋底，娘在一旁搓麻繩，爹坐在板凳上用一小塊玻璃刮一根鐵锨把子。麻臉阿奶納鞋底的刺啦聲，娘搓麻繩的刺溜聲，以及爹刮木頭的吱扭聲交織在一起，就像演奏一曲交響樂(lè)。我趴在炕桌上寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)著寫(xiě)著，我抬頭看看默默忙碌的麻臉阿奶，還有爹和娘。這時(shí)，麻臉阿奶吩咐我：“狗兒，去，給阿奶倒碗水，阿奶感覺(jué)口干得不行！”

我把水端給麻臉阿奶，看著她一口氣咕咚咕咚把水喝完。她喝水時(shí)，頭仰著，脖子干瘦干瘦的，皺皺巴巴的皮肉松弛地顫動(dòng)，隱隱凸起的喉結(jié)在咽水的同時(shí)快速地上下滑動(dòng)著，猶如抹了潤(rùn)滑油的機(jī)器。她喝完水，用手擦了一把癟陷的嘴，就在這個(gè)時(shí)候，我又清楚地看見(jiàn)她滿(mǎn)臉麻子的面容，便情不自禁地激起了我對(duì)麻臉的好奇心。我不曉得別人咋都好好的光鮮如鏡，而麻臉阿奶的臉咋就這么多的黑麻點(diǎn)，這些黑麻點(diǎn)是咋長(zhǎng)到她臉上的呢？難道麻臉阿奶使了什么魔法？不對(duì)，難道她不曉得這些麻點(diǎn)長(zhǎng)在臉上會(huì)很難看嗎？這樣想著，我就昏了頭，把心中的疑惑大膽地說(shuō)出了口。

“阿奶，您臉上的麻子是咋弄的？”我問(wèn)。

沒(méi)想到這話(huà)一出口，爹猛地變了臉。他撂下鐵锨把子，沖過(guò)來(lái)就朝我屁股拍了一巴掌，他一雙眼睛瞪得像牛眼似的，吼道：“沒(méi)大沒(méi)小的娃娃！”

我“哇”的一聲大哭起來(lái)，捂著屁股一頭扎進(jìn)娘的懷里。

“你這是干什么？”麻臉阿奶也放下手里的鞋底，朝爹吼道。

“這娃娃不懂事，問(wèn)的啥話(huà)呀？”爹指著我，臉卻沖著麻臉阿奶。

“狗兒?jiǎn)柕囊矝](méi)錯(cuò)，老話(huà)說(shuō)童言無(wú)忌，娃娃問(wèn)的是事實(shí)，這說(shuō)明娃娃實(shí)誠(chéng)。再說(shuō)，我這臉本來(lái)就是麻子嘛，有啥忌諱的?！甭槟槹⒛痰芍f(shuō)。

爹一下蔫了，嘴唇哆嗦著沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)。

“來(lái)，狗兒，到阿奶跟前來(lái)，阿奶告訴你！”麻臉阿奶邊說(shuō)邊伸出雙手，做著迎接我的動(dòng)作。

我止住哭，膽怯地看著爹。

娘推我一把，那意思我明白。我看著麻臉阿奶，猶豫著上了炕。麻臉阿奶一把把我攬進(jìn)懷里，說(shuō)道：“狗兒，你問(wèn)得好。阿奶告訴你啊，在阿奶很小時(shí)，得了一種叫天花的病。有一天，阿奶的爹娘下地干活去了，我躺在炕上，躺著躺著就餓了，就哭;越哭越厲害，哭著哭著，小手就摳臉，這一摳不打緊，把滿(mǎn)臉的天花皰皰給摳破了，等病好了，就落下了這一臉的麻子?！甭槟槹⒛讨v得輕描淡寫(xiě)，那種表情和語(yǔ)氣，真有種講故事的意思，而我也有種聽(tīng)故事的感覺(jué)，讓我忘記了屁股的隱隱作痛。

事后，我靜下心想，麻臉阿奶為啥不忌諱我問(wèn)她的麻臉呢？要是換成我，我會(huì)像她那樣大膽承認(rèn)自己的短處嗎？俗話(huà)說(shuō)，打人不打臉，罵人不揭短?？陕槟槹⒛虆s勇敢面對(duì)自己的缺點(diǎn)，這需要多么大的勇氣?。?/p>

4

麻臉阿奶給我起了個(gè)外號(hào)，叫“洋芋蛋蛋”。因?yàn)槲姨貏e愛(ài)吃洋芋，尤其是燒熟的洋芋，面面的，嘿，別提有多好吃了！

平時(shí)，我把洋芋切成薄片，放在火爐上烤。我坐在火爐旁不時(shí)地翻動(dòng)，等洋芋片變得焦黃，透出烤熟后那股濃烈而特有的味道時(shí)，我就邊吹邊往嘴里塞。娘愛(ài)把洋芋洗干凈后蒸著吃，剛蒸熟的洋芋冒著滾燙的熱氣，皮兒炸開(kāi)，像盛開(kāi)的花朵似的，露出里面白花花的內(nèi)瓤，放進(jìn)碗里搗成碎泥狀，再撒一點(diǎn)白砂糖攪拌在一起，那真是別有一番風(fēng)味。

一天，麻臉阿奶說(shuō)：“狗兒，明兒個(gè)阿奶領(lǐng)你到地里扒一回洋芋去，咋樣？”

我高興地拍著手：“好，我去！我去！”

第二天吃罷早飯，麻臉阿奶就扛著鐵锨，挎一只柳條筐，領(lǐng)著我到地里扒洋芋去了?？裳笥蟮匾呀?jīng)被扒過(guò)兩三遍，想扒到一塊洋芋好難呀！我像泄了氣的皮球，一屁股坐在地邊沖著麻臉阿奶發(fā)牢騷。盡管這樣，麻臉阿奶卻不生氣，她說(shuō)：“狗兒，干啥事都得有個(gè)韌勁呢，只要堅(jiān)持一直干下去，就會(huì)有收獲，明白嗎？”果然，麻臉阿奶的堅(jiān)持還是有收獲的，快到晌午時(shí)，扒出來(lái)的洋芋就有半筐了，有塊洋芋真大，黃里透著白，就像胖娃娃的小臉蛋似的。它勾起了我的饞蟲(chóng)，我嚷嚷著肚子餓了，要吃。

在地里提這種要求，給麻臉阿奶出了個(gè)難題，我猜她肯定得訓(xùn)斥我?？蓻](méi)想到，她不但沒(méi)生氣，反而開(kāi)心地說(shuō)：“狗兒，阿奶給你在這兒烤洋芋吃，咋樣？”我眨巴著眼睛：在這兒烤洋芋，咋烤？麻臉阿奶看出了我的疑惑，她吩咐我撿些干草柴，自己在環(huán)顧四周后，選了一處垂直的土坎，用鐵锨分別從垂直方向和水平方向掏洞并挖通。

麻臉阿奶一邊挖著還一邊留心著我撿柴火。地邊不遠(yuǎn)摞著一些苞谷稈子，干透了，一猜就是去年遺留下的。麻臉阿奶見(jiàn)我去抱，大聲呵斥說(shuō)：“狗兒，苞谷稈子是人家的，可不能抱！”

我不以為然地說(shuō)：“阿奶，沒(méi)事，沒(méi)人看見(jiàn)！”

麻臉阿奶一聽(tīng)，神情猛地變了，猶如下雨前的烏云，她吼道：“娃娃，啥沒(méi)事？沒(méi)人看見(jiàn)也不行，這是偷。咱可不能干！曉得嗎？娃娃家從小要學(xué)好呢！”

我不敢再犟嘴了，趕忙在附近撿了些干樹(shù)枝和干草，我一趟趟地跑，感覺(jué)后背流汗了，我累得一下坐在地上。麻臉阿奶說(shuō)：“狗兒，干啥都難哩，要想過(guò)好日子，就得用自己的雙手，你當(dāng)烤洋芋就這么容易吃到嘴里？”我望著她，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

麻臉阿奶挖好烤洋芋的“爐灶”，又撿來(lái)大小均勻的石頭，沿著上面的洞口一層一層地壘起來(lái)，像搭積木一樣。壘的時(shí)候，石頭與石頭之間留有一定的縫隙，以便通風(fēng)，幫助柴火燃燒。我好奇地在一旁看著麻臉阿奶不停地忙活，覺(jué)得麻臉阿奶實(shí)在是太厲害了！

我的眼睛一刻也沒(méi)閑著，眼珠子猶如轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，盯著麻臉阿奶的每一個(gè)動(dòng)作。她壘好烤洋芋的“爐灶”后，把我撿來(lái)的干草樹(shù)枝塞進(jìn)爐洞里，又變戲法似的從衣兜里掏出一盒火柴。

我有些疑惑，麻臉阿奶咋還帶著火柴？難道她早就盤(pán)算好了要在野外烤洋芋給我吃？我想問(wèn)問(wèn)她，但嘴巴張了張，卻沒(méi)問(wèn)出口。太陽(yáng)到了我們的頭頂，仿佛在看著我們，很好奇地關(guān)注著麻臉阿奶的一舉一動(dòng)。

麻臉阿奶點(diǎn)著干草，還趴在地上使勁吹了一口，那火苗像幾縷紅綢子，舔著干草熊熊燃燒起來(lái)。燃燒的柴草噼里啪啦一陣響，好像在興高采烈地拍手鼓掌呢。

把我撿來(lái)的柴草全都燒完以后，“爐灶”內(nèi)部的溫度已經(jīng)非常高了，我把手伸進(jìn)去試了試，哇，好燙??！麻臉阿奶用鐵锨拍滅火星，將洋芋扔進(jìn)“爐灶”里，然后把壘起的“金字塔”推倒，找了些土把洋芋完全埋掉，再鏟土將洞口封住，這樣里里外外地蓋嚴(yán)實(shí)，一絲熱氣也別想跑漏。麻臉阿奶告訴我：“有一個(gè)多小時(shí)的樣子，就能把洋芋燜熟嘍！燜熟的洋芋皮兒焦黃焦黃的，瓤?jī)河置嬗稚?。洋芋蛋蛋，那味道香著呢，你信不？”麻臉阿奶摸著我的頭。

這時(shí)我已經(jīng)顧不得回答麻臉阿奶的問(wèn)話(huà)了。她的話(huà)，讓我有一種興奮感，口水在嘴巴里打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

那一次，是我平生吃過(guò)的最香甜的烤洋芋了，因?yàn)椴粌H僅是自己勞動(dòng)的結(jié)果，麻臉阿奶還教會(huì)了我一些做人的道理，讓我受益匪淺。

5

一段時(shí)間里，麻臉阿奶時(shí)常念叨著一句話(huà)：“我想那幾個(gè)孫子孫女了，很想回去看看他們?！钡吡裾f(shuō)她：“您不是要落葉歸根，讓我養(yǎng)老送終嗎？咋住著住著就變卦了呢？”

麻臉阿奶忽然有了一種憂(yōu)傷的神情。有天早晨，我還在睡夢(mèng)里，娘一把掀開(kāi)被子，對(duì)我說(shuō)：“懶娃娃，你阿奶要走了，還不快點(diǎn)兒起來(lái)送送她！她這一走，以后能不能再見(jiàn)面就很難說(shuō)了?！蔽乙还锹捣碜稹Ｂ槟槹⒛?，我真舍不得您走?。∥倚睦锬钪?，像箭似的跑出了門(mén)。麻臉阿奶把我緊緊摟進(jìn)懷里，撫摸著我的頭，我依偎在麻臉阿奶的懷里，眼淚情不自禁地流了下來(lái)。

麻臉阿奶輕輕地拍拍我的頭說(shuō)：“狗兒，洋芋蛋蛋，以后有機(jī)會(huì)阿奶一定來(lái)看你！甭哭，男娃娃哭鼻子沒(méi)出息?！蔽沂箘挪敛裂蹨I，沖她點(diǎn)著頭。

還是跟來(lái)的時(shí)候那樣，爹拉著那輛排子車(chē)，送麻臉阿奶走出了村口，所不同的是，我沒(méi)跟著去。

我緊走幾步想再看她一眼，可爹和麻臉阿奶的身影已經(jīng)被密密的樹(shù)干遮擋了，我的眼淚又一次涌出了眼眶。

日頭升上來(lái)了，陽(yáng)光照得山頭金光燦爛。

我抱住一棵樹(shù)干，如同抱著麻臉阿奶，兩眼望著排子車(chē)消失的方向發(fā)著呆。