枇杷流金

陳迎春

朋友從老家過(guò)來(lái)，母親托他幫我?guī)Я藥资凌恕?/p>

思緒就像風(fēng)箏一樣隨風(fēng)飄動(dòng)，線(xiàn)在手心，風(fēng)箏飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

初夏，石馬江上，青石板橋，河水叮咚;懸崖邊上，古樹(shù)并肩排開(kāi)，萬(wàn)千枝條齊刷垂下成了懸崖的頭發(fā)，郁郁蔥蔥，掩映間炊煙裊裊，曼妙升騰;樹(shù)木葳蕤，陽(yáng)光透過(guò)碧綠層疊的樹(shù)葉間傾瀉下來(lái)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)晃動(dòng)。

兒時(shí)的水果都是季節(jié)時(shí)令果，比較單調(diào)。學(xué)校在離堤岸五米開(kāi)外的高土坎上，左側(cè)的小操場(chǎng)上，有四棵樹(shù)，一字排開(kāi)，苦楝樹(shù)，鵝梨樹(shù)，松柏樹(shù)，枇杷樹(shù)。我們都喜歡枇杷樹(shù)，枇杷樹(shù)不像這個(gè)季節(jié)里的其它樹(shù)種，光禿著頭，毫無(wú)生氣。枇杷樹(shù)葉厚寬實(shí)，初冬開(kāi)花，花兒小，毛絨絨的，一個(gè)個(gè)枝椏間，幾片枇杷葉撐映，幾十朵小小花簇?fù)碓谝黄?，有直立的，有低垂的，黃澄澄，金燦燦掛滿(mǎn)了枝頭。果實(shí)成熟時(shí)，表皮絨毛開(kāi)始脫落，逐至金黃。遇上好年景時(shí)掛果累累，大口袋，小口袋，在放學(xué)時(shí)都會(huì)被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

我喜歡吃枇杷，緣于母親。年少時(shí)，鄰里叔嬸都叫我“鴨公嗓”，經(jīng)常一遇干燥天氣，就燥熱咳嗽，有時(shí)會(huì)連續(xù)幾天聲音嘶啞，脹紅著粗脖吃力地說(shuō)話(huà)。剛開(kāi)始母親以為我早熟變聲，沒(méi)太多理會(huì)，后來(lái)發(fā)覺(jué)我個(gè)頭一直沒(méi)有長(zhǎng)高，不可能這么早變聲。村里老中醫(yī)“祖爺爺”給了母親一個(gè)土方，用枇杷葉和枇杷果仁做藥引，煲水或生吃。服后一段時(shí)間，真的整個(gè)人變得神清氣爽，聲音洪亮。

今又初夏，母親在視頻中告訴我去年新移植的枇杷樹(shù)結(jié)果了，視頻中枇杷樹(shù)矮小，金燦燦的枇杷串串掛滿(mǎn)了枝條，沉甸甸的。

我又想起了村口，河堤岸，村莊的站臺(tái)，相聚和離開(kāi)，有時(shí)在霧鎖的清晨，有時(shí)在暮色沉沉的傍晚，母親的身影都會(huì)出現(xiàn)在站臺(tái)，目光悠長(zhǎng)。

枇杷熟了，金黃燦燦，想起了甜中帶潤(rùn)，甜中帶香，不禁口潤(rùn)生津，我的心也隨著蕩漾起來(lái)，我想起了臺(tái)灣作家林清玄《太麻里枇杷》里那句：“那金黃的回憶之河，是枇杷的金，也是陽(yáng)光的金”。

我想，這一定也是母親悠長(zhǎng)目光里的金。