盧致明 1974年生，江西大余縣人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2003年至今，客居廣西天峨縣。有散文、小說(shuō)發(fā)表于《廣西文學(xué)》《紅豆》等刊，著有散文集《風(fēng)景在路上》。

一

那年，應(yīng)該說(shuō)是初夏，天峨紅水河兩岸的木棉花才剛剛凋謝，展露著鮮嫩綠葉。人們都脫下了厚厚的衣服，換上襯衫、短袖，迎接夏天到來(lái)。

那段時(shí)間，我迷上了散步，每天晚飯后，都要走進(jìn)黑夜里，來(lái)到燈光幽暗的河濱公園，沿著一條鵝卵石鋪成的小路漫步。小道右側(cè)，原生的楓楊樹(shù)高大，枝葉繁茂，一串串青翠果實(shí)吊在枝條下，仿佛古代仕女佩戴的耳墜。左側(cè)，是一道斜坡，坡上，是一條二級(jí)公路。小道白天都少有人走，夜晚更加幽靜，走進(jìn)小道，就像走進(jìn)朋友家里，我傾訴，他傾聽(tīng)。我來(lái)天峨已經(jīng)多年，沒(méi)有正經(jīng)職業(yè)，和愛(ài)人經(jīng)營(yíng)著一家小賣(mài)部。小賣(mài)部生意不好，每天，我都靠寫(xiě)文字打發(fā)時(shí)間，寫(xiě)的文字像商品，有的賣(mài)得出去，換一張匯款單，有的成為廢紙，丟進(jìn)垃圾簍。

我喜歡黑夜，黑夜里，沒(méi)有人看清我是誰(shuí)，我也無(wú)須戴上面具，假裝微笑。

那天，我照樣走在小道，又看到那條曲折的通往坡上二級(jí)公路的小路，偶然起了一個(gè)念頭，去上面看看。我打開(kāi)手機(jī)電筒，沿著別人踩出的路徑攀登，在快要抵達(dá)路面時(shí)，我才發(fā)覺(jué)，路面下居然還有一段空間，像花果山的“水簾洞”，幾根粗大的水泥柱支撐著路面。我手機(jī)光四處照射，看見(jiàn)一個(gè)簡(jiǎn)易的人字棚，棚子旁邊，是一些雜亂的廢品。

一個(gè)人影突然坐了起來(lái)，我被嚇了一跳。再照，我才看清，是一位中年漢子，胡子拉碴，衣服破舊，我頓時(shí)明白，這是一位流浪漢。我有些緊張、害怕，感覺(jué)自己像一只羔羊，闖入了灰太狼的領(lǐng)地。我壯著膽子，向他打招呼：嘿。

沒(méi)有聽(tīng)到他的回應(yīng)，我頓覺(jué)尷尬，想立即逃離這個(gè)地方。

你……你……干什么？黑暗中，憤怒的西南官話傳來(lái)，抵達(dá)我的耳膜。

我，隨便走走。我輕輕回答。我把手機(jī)電筒，裝作無(wú)意地晃晃，再次照了一下他。

仿佛是手機(jī)電筒的強(qiáng)光刺激了他，他盯著我，臉上怒氣彰顯。我看到了一張黃黃的消瘦的臉。同時(shí)，也聞到一股味道。

你住這里？我問(wèn)他。他沒(méi)有回答，但他的沉默代替了他的回答。

我鼻子突然酸了，我想到了多年前的自己，一些往事在腦海里翻滾、奔騰，跨越時(shí)間空間，在我眼前重重疊疊，我仿佛觸電般渾身戰(zhàn)栗。想起了那年在江西信豐，我在烈士墓前睡過(guò)的那晚;想起了有一年在東莞清溪鎮(zhèn)曠野的橋洞熬過(guò)的那兩個(gè)通宵;想起了年輕時(shí)在廣東清遠(yuǎn)的源潭，為了躲稽查隊(duì)，在一個(gè)工地的毛坯房蹲過(guò)的那一夜。

我不知該說(shuō)什么，默默轉(zhuǎn)身，走上臺(tái)階，上到了二級(jí)公路。公路旁，燈光明亮，一群飛蟲(chóng)在燈光下飛舞。公路對(duì)面是一棟棟私人住宅，公路上，一盞盞車(chē)燈閃過(guò)，呼叫著去往遠(yuǎn)方。公路上，路橋下，仿佛是兩個(gè)世界。

二

從橋洞回到家后，坐在電腦前，腦海里總是晃動(dòng)著他的身影，讓我無(wú)法安心寫(xiě)作，不由得想起初來(lái)天峨時(shí)遇見(jiàn)的一個(gè)老鄉(xiāng)。

多年前的一個(gè)春天，我初來(lái)天峨謀生，租住在一棟新建的樓房里。到了冬天，因?yàn)閻?ài)人懷孕，在孩子即將出生時(shí)，房東要我們搬走，說(shuō)本地的風(fēng)俗不能給外人在自家生孩子。幾經(jīng)尋找，我在紅水河岸邊的沿江路找到一間小木屋租住。那時(shí)的縣城，還沒(méi)有搞規(guī)劃，沿江路有一排雜亂的小木屋，住的都是像我這樣的外地人。

小木屋是木板釘成的，四面透風(fēng)，屬于臨時(shí)建筑，隨時(shí)都可能拆除。早晨，晨曦從木板縫隙鉆進(jìn)來(lái)，大橋上機(jī)車(chē)的轟鳴聲、行人的腳步聲也擠進(jìn)來(lái)。夜晚，紅水河氤氳的寒風(fēng)漫上河岸，呼呼鉆入木屋，送來(lái)陣陣寒意，我不禁裹緊了被子。

租住木屋的，都是一些和我一樣來(lái)到天峨謀生，卻不盡如人意的人。隔壁，住的是一對(duì)玉林夫妻，男的在街角擺了個(gè)攤子修理自行車(chē)，女的推著三輪車(chē)沿街叫賣(mài)水果。他們的隔壁，住的是一位三十歲左右的瘦高個(gè)男人，他有部三輪車(chē)，每天早早起床，騎著三輪車(chē)去市場(chǎng)販來(lái)菜農(nóng)種的蔬菜，再轉(zhuǎn)手賣(mài)出，賺中間的差價(jià)。

轉(zhuǎn)眼到了大年三十，夜幕還沒(méi)有降下來(lái)，小城就響起了震耳的鞭炮聲。入夜后，煙花綻放在紅水河兩岸，璀璨、絢爛，炸裂的“嘭嘭”聲，傳達(dá)著天峨人的歡樂(lè)?？戳艘粫?huì)兒，便覺(jué)無(wú)趣，這些歡樂(lè)，都是別人的，我什么也沒(méi)有。深邃的夜空，我的靈魂在游蕩，不知何處是歸途。

晨曦再次從木板細(xì)縫塞進(jìn)來(lái)，已經(jīng)是新的一年了。我推開(kāi)木門(mén)，走出屋外，看見(jiàn)隔壁的隔壁居住的那個(gè)瘦高個(gè)男人換了一身行頭，穿著一套黑色西裝，頭發(fā)梳得光亮，像打了摩絲，正在門(mén)口擺弄著一只風(fēng)箏。我沒(méi)有想到，他居然這么文藝，心里頓覺(jué)溫?zé)?，控制不住地走向他，與他攀談了起來(lái)。

不說(shuō)不知道，他居然也是江西人。他鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，雖然兩眼沒(méi)有淚汪汪，但彼此間的隔閡，很快消除了。從斷斷續(xù)續(xù)的閑聊中得知，他姓張，是上饒市廣豐縣洋口鎮(zhèn)人，前年來(lái)到天峨，過(guò)完年三十一歲，沒(méi)有女朋友，還是單身漢。

得知我才一年沒(méi)有在家過(guò)春節(jié)，他盯著我的臉，露出很不屑的神情說(shuō)，你一年沒(méi)有回家過(guò)春節(jié)算什么！我都十五年沒(méi)有回家過(guò)春節(jié)了。我驚訝極了，不太相信地又反問(wèn)他一句，真的有十五年嗎？這回，他沒(méi)有再看我，而是看向遼遠(yuǎn)的天空，你不信就算了，我騙你又得不到什么好處。

那是。我點(diǎn)頭。又問(wèn)，那你打過(guò)電話回家嗎？

他搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有，我走的時(shí)候家里沒(méi)有電話，家人都不知道我在東南西北哪個(gè)角落。

那你想家嗎？他低下頭，擺弄著手中的風(fēng)箏，沒(méi)有回答我，但我分明看見(jiàn)他用衣袖揩了一下眼睛。我的眼睛也跟著潮濕了。之后，他放開(kāi)手中的線，風(fēng)箏飛起來(lái)了，他越跑越快，風(fēng)箏越飛越高。

一個(gè)早上，他就這樣像一只孤單的鴕鳥(niǎo)，一個(gè)人在空蕩蕩的沿江路上不停地來(lái)回奔跑，升在空中的風(fēng)箏，一會(huì)兒上升，一會(huì)兒下降，迎著風(fēng)招展。瞬間，我感覺(jué)，我和那位老鄉(xiāng)，都是一只風(fēng)箏，一只被故鄉(xiāng)放飛的風(fēng)箏。

此后一段日子，我因?yàn)楹⒆蛹磳⒊錾?，需要做些?zhǔn)備，而他也要販賣(mài)蔬菜維持生計(jì)，我們偶有相遇，只是打聲招呼，交談甚少，偶爾問(wèn)及他為什么來(lái)到天峨，十幾年來(lái)為什么不回家，他卻遮遮掩掩，把話題避開(kāi)，有時(shí)雖然提到了，卻不明確，仿佛隱藏了什么巨大的秘密。

三

莫非，橋洞人也隱藏了什么秘密？

不知道為什么，我總忘不了他的眼睛，以前也見(jiàn)過(guò)流浪的人，但他們的眼光是散的，沒(méi)有生氣，難以給我留下印象。而橋洞人不同，我手機(jī)電筒光照著他的時(shí)候，他也盯著我，對(duì)視的瞬間，我看到他的眼光是聚在一起，像一把劍，刺向我，但我分明又看到他的眼里滿含憂郁，仿佛是有話要說(shuō)。他是不是有什么故事？我好奇地猜想著。

腦子里胡亂地想著，一夜都沒(méi)有睡好。第二天清晨，我早早起床，前往橋洞。初夏的晨風(fēng)，微微拂面，遠(yuǎn)處的見(jiàn)夕山，云霧繚繞，仿佛和橋洞人一樣，透著神秘。來(lái)到橋洞下，橋洞人已經(jīng)離開(kāi)了，他的生活物品堆放在棚里。

沒(méi)有找見(jiàn)他，我重新回到二級(jí)公路，走向城東路，天峨只有這條主干道繁華熱鬧，他應(yīng)該是在這條路上。走到天峨中學(xué)門(mén)口，果然看見(jiàn)他了，他正在用一根棍子扒拉著垃圾桶，不時(shí)伸手進(jìn)去，撿出紙片、小紙殼、奶茶杯、塑料瓶，往臟兮兮的蛇皮袋里裝。周?chē)藖?lái)人往，他仿佛沒(méi)有看見(jiàn)，專注地翻著垃圾。一個(gè)桶完了，又走向另一個(gè)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，觀察他，我能看到的只是他的外表，他內(nèi)心是怎么樣的，我看不到，要想了解他，還得與他接觸，聊一聊。

暮色降臨后，我提了四瓶啤酒、兩瓶22度桂林三花酒、一袋花生米、幾個(gè)雞爪、幾個(gè)杯子，走出家門(mén)。愛(ài)人問(wèn)，你去哪里？我沒(méi)有回答她。這次，我沒(méi)有從河畔小道沿小徑上，而是如清晨一樣，直接從二級(jí)公路下臺(tái)階，雖然沒(méi)有了慌張，但心臟還是怦怦地跳。

“嘿！”我剛下臺(tái)階，打開(kāi)手機(jī)電筒光，先打了個(gè)招呼。

他坐在昨天那個(gè)位置，仿佛在欣賞對(duì)岸的燈光夜景。他應(yīng)該不知道，我白天已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他了。

吃過(guò)沒(méi)有？我?guī)Я艘稽c(diǎn)吃的來(lái)。我把袋子放在了面前。隨后，我找了一塊石頭坐下。

他依舊不說(shuō)話，默默地盯著我做這一切。

我打開(kāi)袋子，拿出啤酒，用嘴咬開(kāi)，遞給他。我說(shuō)，我沒(méi)有別的意思，就是想和你說(shuō)說(shuō)話、聊聊天，對(duì)昨晚冒昧地打擾你表示歉意。

他接過(guò)啤酒，微仰著頭，咕嚕咕嚕喝了一大口。我又拿出杯子，把花生米倒入杯子里，說(shuō)，來(lái)，吃花生米下酒。

兄弟，謝謝你。這是他說(shuō)的第一句話，我永遠(yuǎn)記得。

我再咬開(kāi)一瓶啤酒，倒出一杯花生米，來(lái)，干杯。

瓶子碰過(guò)后，我們就像握過(guò)手，是朋友了。酒一入肚，像扭開(kāi)了話匣子，話跑了出來(lái)。

兄弟，謝謝你的酒。

不說(shuō)感謝，能相逢就是緣分，我看你一個(gè)人在這里，挺好奇的，你為什么來(lái)這里??？

兄弟，你見(jiàn)過(guò)她嗎？他轉(zhuǎn)身去人字棚里摸出一張相片，遞給我。我拿手電光對(duì)著照片，照片過(guò)了塑，有幾道折痕，照片上是一個(gè)年輕的女孩，披著頭發(fā)，穿著連衣裙，站在沙灘上，身后，是蔚藍(lán)色的大海。

這么漂亮的女人我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，你女兒？

他從我手中一把奪過(guò)相片，小心地貼在懷中說(shuō)，我哪有這么大的女兒？是我老婆，年輕時(shí)一起在深圳的一家電子廠上班，后來(lái)，我們戀愛(ài)了，結(jié)婚了。婚后，我們一起回到了老家，在家鄉(xiāng)附近打打零工，很快，我們有了一個(gè)女兒，很可愛(ài)的女兒。女兒出生了，一家人的開(kāi)銷(xiāo)又大了，我又去廣東打工了，我老婆也要跟我去，我攔著她，叫她在家?guī)Ш煤⒆樱覓赍X(qián)給她們花。

那年年底，快過(guò)年了，廠里放假，湖南那邊下雪，下凍雨，電線都結(jié)冰，很多火車(chē)都停開(kāi)了，工地上很多人都沒(méi)有回家，等待老板發(fā)工資，我強(qiáng)烈地想回家，我想她們??！火車(chē)站早就沒(méi)有了車(chē)票，我從票販子手里買(mǎi)來(lái)高價(jià)票，擠上了火車(chē)。

下了火車(chē)，我尋思著買(mǎi)什么東西給老婆。在車(chē)站旁邊的一個(gè)路邊攤上，我給老婆買(mǎi)了一個(gè)黃色的女士包，給女兒買(mǎi)了一個(gè)布娃娃。我又坐了一天的汽車(chē)，在夜幕時(shí)分才回到了家。兄弟啊，你不知道，當(dāng)我爬上一座山坡，看著我家房子上冒著裊裊的炊煙時(shí)，我心里是多么溫暖??！我快速地下山，直奔家里而去，我的心里像開(kāi)了花一樣高興，推開(kāi)家門(mén)，老婆孩子正在吃飯。看到我回來(lái)了，老婆驚訝得筷子都掉了，那時(shí)沒(méi)有電話，她根本不知道我什么時(shí)候回來(lái)。我把包遞給老婆，原本以為她會(huì)滿心歡喜，不料，她打開(kāi)包后，從里面掉出一張相片，一張年輕女人的相片。老婆看見(jiàn)，嗚嗚地哭，說(shuō)我在外面有了女人，是花心蘿卜，掙的錢(qián)沒(méi)有寄回來(lái)，都在外面養(yǎng)女人了。我解釋說(shuō)是老板沒(méi)有發(fā)工資，她就是不信。“啪，啪”，我生氣地扇了她兩個(gè)巴掌，我是在建筑工地上干活的，在氣頭上，沒(méi)收住力。頓時(shí)，她臉上出現(xiàn)兩道紅印。打完，我就后悔了，從認(rèn)識(shí)她的那一天起，我從來(lái)沒(méi)有和她拌過(guò)嘴，更不曾打過(guò)她。老婆捂著臉，哭得更傷心了，女兒也跟著哇哇大哭。我跪在地上向她道歉，請(qǐng)她原諒。她抱起女兒，走進(jìn)房間，門(mén)嘭地關(guān)上。

那天，我也實(shí)在是太困了，買(mǎi)的是站票，連續(xù)兩個(gè)晚上沒(méi)有睡覺(jué)，倒下就睡著了。第二天早上醒來(lái)，已經(jīng)是八點(diǎn)多了，老婆不見(jiàn)了，只有女兒還在床上。我屋里屋外找她，都不見(jiàn)，再仔細(xì)一看，心拔涼拔涼的，她帶著行李走了，這快過(guò)年了，她會(huì)去哪里??？

我爬上村口的山坡，站在坡頂，寒風(fēng)陰冷，大霧彌漫，我看不清山下的道路。我極度悲傷地呼喊著她的名字，回答我的只有山谷的回聲以及凌空撲騰的山雀。

我把孩子托付給我姐，從此踏上了尋找老婆的路。我從貴州尋到云南，又從云南尋到廣西，聽(tīng)說(shuō)這里外地人多，我就找來(lái)了。這中間，受了多少苦，遭了多少白眼，真的是幾背簍都說(shuō)不清楚。我去老婆娘家找，被打了一頓，還說(shuō)要報(bào)警，是我害了她。有人跟我說(shuō)，你老婆是跟老板跑了，那年，有一個(gè)廣西老板來(lái)我們那里收火龍果，她跟那個(gè)老板偷偷好上了;也有人跟我說(shuō)，她是被人販子拐走了，賣(mài)給人家做媳婦了。這些人，全在我傷口上撒鹽。

天地蒼蒼，人海茫茫，哪里哪時(shí)才能找到她?。空f(shuō)著說(shuō)著，他嗚嗚地哭了起來(lái)。

男兒有淚不輕彈，他一哭，我的心亂了，手腳慌了，不知道該用什么語(yǔ)言安慰他。手機(jī)電筒光無(wú)意地晃了晃，我突然發(fā)現(xiàn)，他穿著一套女式緊身衣。頓覺(jué)好奇，問(wèn)他，你怎么穿女人衣服？

垃圾桶撿的，看到很新，在河里洗洗就穿了。

你不怕人家笑話嗎？

笑話，誰(shuí)會(huì)笑話我？我一個(gè)流浪漢，撿破爛，翻垃圾桶，遭人白眼，人見(jiàn)人躲，尊嚴(yán)早就被踩碎了。

啤酒喝完，我又開(kāi)白酒。那個(gè)夜晚，我不知怎的，聽(tīng)著他說(shuō)故事，心里泛上惻隱感傷，便想喝醉。微風(fēng)一陣陣吹拂，月亮也不知何時(shí)出來(lái)了，給橋洞施舍了一點(diǎn)點(diǎn)銀光。

兄弟，干杯。慢慢找！總會(huì)找到的。我知道，我所有的安慰在這一刻都是假惺惺的。我無(wú)法解除他內(nèi)心的痛苦，唯一能做的，就是陪他喝酒，讓他的辛酸、悲憤順著酒液汩汩流淌。

你有手機(jī)嗎？我問(wèn)橋洞人。

有，但我很少打電話，漫游費(fèi)太貴，每天去收購(gòu)部賣(mài)廢品，我都要充上一會(huì)兒電，我走到哪里，都要留下電話號(hào)碼，讓遇著我老婆的人打電話給我。

那有人打過(guò)你電話嗎？

沒(méi)有。他搖著頭說(shuō)，世界那么大，哪有這么容易遇見(jiàn)的事??！

四

那晚，帶去的酒兩人全喝完了。告別橋洞人，歪斜著走上二級(jí)公路，月亮已經(jīng)西斜，我的身影在路燈下孤單地拉長(zhǎng)、縮短，清晰、模糊。不知怎么的，我又想起了那位老鄉(xiāng)，遺憾當(dāng)時(shí)沒(méi)有與他喝一場(chǎng)酒，如果喝了酒，他說(shuō)不定會(huì)酒后吐真言，告訴我他為什么十幾年都不回家。

那年過(guò)完年后不久，小木屋降生了一個(gè)新生命，我又當(dāng)爸爸了。

春天來(lái)了，紅水河兩岸，木棉花在溫暖的春風(fēng)吹拂下，先是綻開(kāi)了花蕾，露出一點(diǎn)點(diǎn)紅。幾天過(guò)后，木棉花完全綻放了。一樹(shù)樹(shù)木棉花，像一團(tuán)團(tuán)火球，又像是一盞盞紅燈籠，妖嬈地吸人眼球。

孩子滿月后，我接到朋友的電話，他在江西撫州開(kāi)了一家公司，需要人手，邀請(qǐng)我去幫忙。離開(kāi)小木屋的那一天，我沒(méi)有去向老鄉(xiāng)道別，同是天涯淪落人，道別只是徒增悲傷罷了。

朋友開(kāi)的是廣告公司，主要業(yè)務(wù)是刷墻體廣告。早年在家鄉(xiāng)，我也跟他干過(guò)，有經(jīng)驗(yàn)，算是熟手。五月，朋友接了一單大業(yè)務(wù)，包攬了撫州和上饒兩個(gè)地區(qū)的錢(qián)江牌摩托車(chē)廣告。我和故鄉(xiāng)來(lái)的十幾個(gè)工人分成四個(gè)小組，每天狂風(fēng)吹著，烈日曬著，奔波在贛東廣闊的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村有的是墻壁，我們看中了墻壁，就和戶主談價(jià)錢(qián)，并且說(shuō)明用的顏料都是環(huán)保的。談好價(jià)錢(qián)后，就開(kāi)始在他家圍院的墻上或者房屋墻壁上刷廣告。

六月初，我們組刷完崇仁和東鄉(xiāng)兩縣后，轉(zhuǎn)至上饒市，先刷橫峰，后刷弋陽(yáng)，最后刷廣豐。

廣豐縣是上饒乃至江西的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣。國(guó)道兩旁，矗立著不少大型廣告牌，幾公里遠(yuǎn)都能看得見(jiàn)。我們刷的廣告，與其相比，是小巫見(jiàn)大巫。那一日，我們刷廣告刷進(jìn)了洋口鎮(zhèn)一個(gè)村。在村口，看中了一塊未粉刷的紅磚墻壁，我敲開(kāi)戶主家的門(mén)，走出來(lái)一位中年大嫂。她了解我們的要求后，很爽快地答應(yīng)了。

在我們刷廣告的過(guò)程中，中年大嫂一直沒(méi)有離開(kāi)。她站在旁邊與我們交談，一會(huì)兒說(shuō)東，一會(huì)兒說(shuō)西，很健談，看模樣是一個(gè)性格開(kāi)朗、做事干練的人。她說(shuō)，她男人去上海打工了，是在一家模具廠搞設(shè)計(jì)，她在家?guī)蓚€(gè)孩子讀書(shū)，這棟房子，都是老公寄錢(qián)回來(lái)建的，去年才建好。我突然想起年初在廣西天峨認(rèn)識(shí)的那位老鄉(xiāng)，不正是洋口鎮(zhèn)人嗎？我問(wèn)大嫂，我在廣西天峨認(rèn)識(shí)一位老鄉(xiāng)，姓張，他說(shuō)是洋口鎮(zhèn)人，你認(rèn)識(shí)他嗎？我把認(rèn)識(shí)他的過(guò)程詳細(xì)說(shuō)與她聽(tīng)。

我還沒(méi)有說(shuō)完，大嫂興奮地說(shuō)，我們村里也正好有個(gè)人在外面十幾年沒(méi)有回來(lái)。你說(shuō)的可能是他。我去把他的父母叫來(lái)。大嫂說(shuō)完，像一陣風(fēng)離開(kāi)了。一會(huì)兒，她又像風(fēng)一樣折返回來(lái)，身后跟著兩位老人，還有幾個(gè)小孩子。

大嫂向我介紹，這位是我說(shuō)的老鄉(xiāng)的父親，那位是他的母親。

我停下手里的活計(jì)，打量這位父親。老人矮矮胖胖，穿著一件土布灰衣，額頭上的皺紋像一道道溝壑，頭發(fā)凌亂。他母親是瘦高個(gè)，穿著一件藍(lán)色土布衣，還系著圍裙，可能剛才正在做飯，聽(tīng)到這個(gè)消息，顧不得解下圍裙，急急忙忙趕了過(guò)來(lái)?？赐饷?，我覺(jué)得老鄉(xiāng)像他母親。

我把老鄉(xiāng)的相貌、身高、身材、穿著說(shuō)得細(xì)細(xì)的，他鼻子旁邊有顆黑痣我也說(shuō)了。中年大嫂肯定地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，就是他了，十幾年沒(méi)回來(lái)，還是那個(gè)樣子。我在講述的過(guò)程中，看到他父親的雙手一直在顫抖，嘴唇微動(dòng)，似乎是有話想說(shuō)。而他母親則站在一旁，掀起裙角，不斷地抹眼淚。我頓覺(jué)鼻子酸酸的，心中埋怨這位老鄉(xiāng)也太狠心了。

老鄉(xiāng)父親顫巍巍地拉住我的手，哽咽說(shuō)，小伙子??！多謝你！你給我們帶來(lái)了好消息，這十幾年來(lái)，我們?nèi)ミ^(guò)上海、浙江、福建、江蘇好幾個(gè)省市找他，都沒(méi)有找到，我們都以為他已經(jīng)不在了，現(xiàn)在才懂得他還在……

你有他電話嗎？沒(méi)有。我真粗心，為什么當(dāng)初不問(wèn)他要電話號(hào)碼呢？我安慰老人說(shuō)，你莫傷心，他現(xiàn)在應(yīng)該還在那里。我拿起手機(jī)，打給小木屋隔壁的玉林人，詢問(wèn)老鄉(xiāng)的情況。玉林人傳來(lái)的消息是，他在上個(gè)月離開(kāi)了天峨，去了都安縣。

你有他的電話號(hào)碼嗎？我問(wèn)玉林人。

沒(méi)有，他都沒(méi)有手機(jī)。玉林人回答說(shuō)。

眼見(jiàn)相聚千里，分隔十幾年的老鄉(xiāng)和家人能通上話，即將把十幾年的相思填滿，轉(zhuǎn)瞬間，卻變成了竹籃打水一場(chǎng)空。這中間的過(guò)程，就像是漲潮的海水，起起落落。老鄉(xiāng)的母親抽抽搭搭，抑制不住地哭泣，中年大嫂站在旁邊，也抹著眼淚。不過(guò)，結(jié)果總是好的，尋找了十幾年，最終有了他的音訊，知道他還活在人世，也算是欣慰了。

中年大嫂插話問(wèn)道，他結(jié)婚了嗎？有老婆了嗎？老鄉(xiāng)的父母親也抬起頭，望著我，他們也想知道答案。

我搖搖頭，說(shuō)，沒(méi)有。他是一個(gè)人過(guò)，販賣(mài)蔬菜維持生活。

他們眼睛里燃起的兩團(tuán)火，很快又熄滅了。

老鄉(xiāng)的父親極力邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易?。我婉言謝絕了，出門(mén)在外，哪樣開(kāi)銷(xiāo)都得用錢(qián)，我們要趕時(shí)間和進(jìn)度，把工作早日完成。

老鄉(xiāng)的父親臨走的時(shí)候，留了電話號(hào)碼給我，說(shuō)再有他的消息，就打電話給他。我把號(hào)碼寫(xiě)在記事本上，說(shuō)，一定，一定。

老鄉(xiāng)的父母一行人離開(kāi)后。中年大嫂又關(guān)不住話匣子，說(shuō)了他為什么十幾年不回家的原因。

當(dāng)年，他和村里的一幫年輕小伙一起去上海打工，在火車(chē)上，他與人發(fā)生了矛盾，那人去叫警察來(lái)處理。他害怕了，沖動(dòng)地從窗戶跳了出去，從此就沒(méi)有了音訊。那時(shí)，他才十五歲，初中剛畢業(yè)，還是個(gè)細(xì)伢子，什么事也不懂。

做完錢(qián)江牌摩托車(chē)廣告后，便到了八月。整個(gè)八月，朋友沒(méi)有接到一單業(yè)務(wù)，沒(méi)有工做，天天虛度，便想離開(kāi)。正好，在天峨認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)打來(lái)電話，說(shuō)隔壁有一家小賣(mài)部轉(zhuǎn)讓，可以盤(pán)下來(lái)做。

于是，我又回到了天峨，當(dāng)起了小老板。

離別半年，天峨的變化還真大，沿江路的那一排小木屋已經(jīng)拆了，工人正在挖地基建新房。我找到玉林人，想再問(wèn)清楚老鄉(xiāng)的消息，可是，玉林人也說(shuō)不清楚。沒(méi)有新的線索，我自然沒(méi)有再打電話給老鄉(xiāng)的父親了。

五

再見(jiàn)橋洞人，是半個(gè)月以后，我因?yàn)橐?duì)一本書(shū)，把自己關(guān)了半個(gè)月。

依舊是在晚上。說(shuō)實(shí)話，我不敢在白天面對(duì)他，我怕白天見(jiàn)了彼此尷尬。黑夜，是最好的掩護(hù)者，它能掩蓋我們的肢體語(yǔ)言、面部表情，甚至謊言。

他從口袋里掏出三顆李子說(shuō)，上次你請(qǐng)我喝酒，我請(qǐng)你吃李子。

我接也不是，不接也不是，很是尷尬。李子這么小，也許很酸，也不知道他是從哪里得來(lái)的。為了不傷他自尊，我接了過(guò)來(lái)，用衣角擦了擦，丟了一顆進(jìn)嘴里。果然很酸，我皺著眉頭，吃了一半，悄悄地把另一半連核一起甩進(jìn)坡上的草叢里。

酸嗎？他問(wèn)。我說(shuō)，酸，酸得牙都痛。我覺(jué)得不酸，這李子是我老婆種的。你老婆？我驚奇地望著他，心中充滿巨大的疑惑。

走，去騎摩托車(chē)，我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方，我找到我老婆了，他神秘地說(shuō)。

我有點(diǎn)相信，又有點(diǎn)懷疑，他怎么會(huì)有摩托車(chē)？莫非，他買(mǎi)了一輛二手摩托，打算在這里長(zhǎng)期收廢品？他老婆又怎么會(huì)在這里？難道，冥冥之中自有天意？我跟著他，走上公路，再走過(guò)一段路，他從陰暗里推出一輛五成新的摩托車(chē)，拍了拍座位說(shuō)，來(lái)，坐上來(lái)。

風(fēng)追著我們跑，他加速，又加速，摩托車(chē)飛一樣超過(guò)了幾輛夜行的車(chē)。我緊緊抓住車(chē)座上的不銹鋼，嘴里呼喊著，慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)。他仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，載著我飛翔，越飛越高，越飛越快，仿佛是要載著我飛到云端里。

我的命看來(lái)要了結(jié)在他手里了。我絕望地閉上眼，后悔上了他的摩托車(chē)。

他終于停下了車(chē)。

我跳下車(chē)，雙腳顫抖，幾乎站不穩(wěn)。

他卻無(wú)事人一般，停住車(chē)，指著前面黑黝黝的果園說(shuō)，李子是在這個(gè)果園里摘的。

走近果園，我用手機(jī)電筒照了照，看清這是一個(gè)珍珠李果園。夜色里，果園像是在沉睡，不發(fā)出一點(diǎn)聲響，還未成熟的李子，躲在樹(shù)葉間，拇指般大小。

我老婆在這座果園里做工。

真的？這么巧啊？那怎么不叫她回家呢？

我叫了她，她不理我，我喊她名字，叫她跟我回家。她罵我神經(jīng)病。我老婆心真狠，一點(diǎn)都不認(rèn)我了。

你或許看錯(cuò)了，她真的不是你老婆。

嗚……嗚……嗚……他突然哭起來(lái)，他一哭，我的心頓時(shí)像化成了水，剛剛對(duì)他產(chǎn)生的抱怨，很快就轉(zhuǎn)換成了辛酸的同情。

癲子，我在心里暗暗罵了他一句。

幾天后，再去橋洞。順著臺(tái)階下去，橋洞里空空的，棚子拆了，棚布散在地上，他的生活物品也不見(jiàn)了。

他會(huì)去哪里呢？我真后悔當(dāng)初沒(méi)有留下他的電話號(hào)碼。

我問(wèn)公路上的住戶，有的說(shuō)，他偷摩托車(chē)，被抓了;有的說(shuō)，他是神經(jīng)病，被送去醫(yī)院了;有的搖頭說(shuō)，不知道有這個(gè)人……

面對(duì)眾人不同的說(shuō)法，我很能理解，他像一陣風(fēng)，來(lái)去悄悄;他像一株草，默默枯榮。

誰(shuí)又會(huì)在乎一個(gè)小人物的到來(lái)和消失呢？

他雖然走了，但我的生活依舊。我依舊會(huì)在晚上散步，偶爾也會(huì)沿著小徑走過(guò)橋洞，走上二級(jí)公路。橋洞里，不時(shí)也有流浪漢棲住，但都不是我要找的橋洞人。

他是再也不會(huì)回來(lái)了，我想。

六

時(shí)光如浩蕩流水，轉(zhuǎn)眼又來(lái)到一個(gè)嶄新的年代。

細(xì)數(shù)流年，我在天峨已經(jīng)生活了將近二十年，從最初的彷徨迷惘，到現(xiàn)在的生活穩(wěn)定，我如一株樹(shù)苗，沐浴陽(yáng)光雨露，吸著新鮮空氣，開(kāi)枝抽條，發(fā)根展葉，逐漸長(zhǎng)成了一棵扎根天峨的大樹(shù)。

有一天，我閱讀到散文家黃文山寫(xiě)的《在卡羅維發(fā)利的長(zhǎng)凳上》，頓時(shí)被吸引?！袄先藗兿喟ぷ痴碇┢绽?，平和地微笑。對(duì)著四圍的青山微笑，對(duì)著面前川流不息的游人微笑。歲月從他們布滿皺紋的臉上拂過(guò)，帶走了他們?cè)?jīng)的青春、熱情和驕傲。就像他們身后的河流，它們?cè)?jīng)喧囂過(guò)、激蕩過(guò)、洶涌過(guò)，現(xiàn)在平靜下來(lái)了，生命的最后行程，本就該歸于寧?kù)o。”咀嚼這段文字，我回味著，感動(dòng)著，我的人生，也如卡羅維發(fā)利的泰普拉河，曾經(jīng)喧囂過(guò)、激蕩過(guò)、洶涌過(guò)，現(xiàn)在平靜下來(lái)了。

此時(shí)，我不由得想起很多年前遇見(jiàn)的江西老鄉(xiāng)和橋洞人。他們兩個(gè)天涯淪落人，像兩條河流，蜿蜒著靠近我，又蜿蜒著流向遠(yuǎn)方。雖然匯合短暫，但在我的生命長(zhǎng)河里也像泰普拉河，喧囂過(guò)、激蕩過(guò)、洶涌過(guò)。

也不知道他們現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。我很想知道他們的消息。曾經(jīng)有一次，我想打電話給老鄉(xiāng)的父親，問(wèn)問(wèn)他，兒子回來(lái)了沒(méi)有。卻發(fā)現(xiàn)那本記了電話號(hào)碼的本子找不見(jiàn)了。這些年，居無(wú)定所，搬家多次，估計(jì)是在某一次搬家中遺失了。但我相信，老鄉(xiāng)已經(jīng)回到家了，娶妻生子，耕田種地，再也不用淪落天涯了。而橋洞人，當(dāng)初就沒(méi)有留下他的電話，想知道他的消息，更是像在大海里撈一根針一樣難，但我也相信，他已經(jīng)找回了老婆，一家人在一起，平靜地生活。

我也真心期望他們，能夠像一棵大樹(shù)一樣，扎根在某一地，枝條繁密、葉子茂盛，直插蒼穹。

責(zé)任編輯 ? 韋 露