●文/華明玥
要不是出門旅行,意外摔斷了腿,身為商業(yè)攝影師的七姐,恐怕這輩子也不會(huì)把鏡頭對(duì)準(zhǔn)已經(jīng)結(jié)婚10年的丈夫。
摔壞小腿之前,她是何等自由。她每天穿著棉麻裙子,提著笨重的攝影器材——3 臺(tái)總價(jià)值超過(guò)20 萬(wàn)元的照相機(jī),以及七八個(gè)單價(jià)超過(guò)1 萬(wàn)元的鏡頭——趕著瞬息萬(wàn)變的光線,追拍瑰麗的天象、飛揚(yáng)的裙裾、疾走或騎車的美人。
商業(yè)拍攝是七姐重要的收入來(lái)源,尤其是婚禮跟拍,淘寶五星級(jí)店鋪與服裝公司新產(chǎn)品的拍攝。比如,春天,櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié);深秋,墻上如畫般的藤蔓紅得最通透的半個(gè)月;冬天,江南的雪景還沒(méi)有被游人的腳步踐踏的時(shí)刻,都是她最忙的時(shí)候。
為了應(yīng)付接二連三的拍攝工作,她一般早上5 點(diǎn)30 分就出門,一直要拍到夕陽(yáng)收盡、光線暗淡,才精疲力竭地回家??僧?dāng)自由攝影師,她樂(lè)意啊,從小她就是一個(gè)不愿受束縛的女子。她大學(xué)畢業(yè)后去國(guó)企上班,只待了兩年,之后,按她自己的說(shuō)法,就是“靠才華過(guò)日子”。為了保持感覺(jué)上的敏銳,保證對(duì)美的捕捉能力不被家常瑣事消磨,她基本上不進(jìn)廚房。身為公務(wù)員的丈夫默默承擔(dān)了所有的家務(wù)瑣事,連女兒的辮子都是丈夫扎的。她只要?jiǎng)邮謳团畠涸p子,就會(huì)下手毛躁,扯到孩子的頭皮,惹得閨女一陣嚷叫。丈夫倒也不曾為此生氣,反而在孩子奶奶面前為她說(shuō)話:“若不是手勁兒那么大,我家小七怕也端不穩(wěn)那些大炮一樣的照相機(jī)。而且,我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò),一個(gè)人若在瑣事上用心,在事業(yè)上就難有那種常人不能及的細(xì)致和靈性。小七若是一個(gè)煮飯婆加扎辮巧手媽媽,也不會(huì)成為咱們這里有名的攝影師了。她干的這一行,男生比女生更容易出好作品,就是因?yàn)橥侠凵傺健!?/p>
七姐當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也就是一笑,并未覺(jué)得有多感動(dòng)。在家里,房貸和車貸都是她支付的,丈夫的薪水只用于支付日常開(kāi)銷與女兒的學(xué)費(fèi),所以,七姐一向有一種“我是經(jīng)濟(jì)頂梁柱”的優(yōu)越感。
轉(zhuǎn)折點(diǎn),出現(xiàn)在七姐為捕捉美景,一腳踏空,從臺(tái)階上摔下來(lái)之后。那時(shí)他們還在深圳旅行,為了帶腿上打了石膏的七姐回家,丈夫臨時(shí)買了輪椅和拐杖。深圳下班高峰時(shí)段很難打到車,而對(duì)七姐來(lái)說(shuō),就連坐地鐵去趕火車也成了大問(wèn)題,因?yàn)榈罔F站居然沒(méi)有無(wú)障礙直達(dá)電梯。坐著輪椅的她,又無(wú)法坐扶梯。于是,每下一層臺(tái)階都是一項(xiàng)大工程:丈夫先要把輪椅運(yùn)下去,再把她背下去,第三趟,再上去接女兒和行李。地鐵站建得很深,臺(tái)階陡峭,從下面往上看,像一架天梯。當(dāng)丈夫滿頭大汗地在輪椅上安置好七姐,再次向上攀爬時(shí),七姐抬頭仰望,看到了震撼心魄的角度與光線:高處的烏云被濃艷的霞光鑲上了金邊,而眼前的男人像是從深井里向上攀爬,向井口攀爬。
來(lái)不及拿出自己的相機(jī),七姐匆忙用手機(jī)拍了一張照片。在對(duì)焦的時(shí)候,她熱淚盈眶,這10年,丈夫?qū)λ?、?duì)這個(gè)家的付出忽然涌上心頭,讓她隱隱自責(zé):她所有的注意力都給了攝影,何曾有一點(diǎn)兒留給要與她攜手一生的伴侶?
丈夫背著行李、牽著女兒下來(lái)之后,見(jiàn)她在抹眼淚,急忙安慰她:“你哭啥啊,雖然說(shuō)傷筋動(dòng)骨100 天,你會(huì)有3 個(gè)多月沒(méi)法外出拍照,可一來(lái)正逢暑天,本來(lái)就是商業(yè)拍攝的淡季;二來(lái),你不是一直想放慢生活節(jié)奏,好好享受彈琴看書(shū)的日子嗎?也許是老天爺看你勞碌了很多年,想讓你停下來(lái),充充電,才安排你歇歇的……你這么想,是不是感覺(jué)好一點(diǎn)?”
七姐無(wú)法回答,臉上的淚水更為洶涌。她慌忙擦拭面頰,摟過(guò)不知所措的女兒。
回到家里,丈夫栽種的米蘭已經(jīng)盛開(kāi)。聞見(jiàn)一屋子米蘭的香氣,七姐的心忽然變得熨帖安靜。在這無(wú)法動(dòng)彈的3 個(gè)月里,她的活動(dòng)范圍從方圓千里,縮小到這小小的90 多平方米的家中。她像襁褓中的嬰兒一樣需要被照顧:洗澡,需要人幫忙;從輪椅上移動(dòng)到床上,需要人幫忙;連上廁所這種尷尬事,離了丈夫的幫助也變得異常艱難。為了消解這無(wú)處不在的不便帶來(lái)的煩躁,她依舊在拍攝,模特兒只有兩個(gè):她的女兒和她的丈夫。
對(duì)她認(rèn)真執(zhí)著的拍攝,女兒表現(xiàn)出驚喜,丈夫一開(kāi)始卻很抵觸。丈夫以手遮臉說(shuō):“我有什么好拍的,發(fā)際線都蓋不住腦門了?!边^(guò)了一會(huì)兒,敏感如他,也領(lǐng)會(huì)了拍攝對(duì)于她的重要性。那是融入血液與骨髓的需求吧,不僅是她的安身立命之本,也是她與這個(gè)世界的精神聯(lián)結(jié)。如果拍攝能讓她在養(yǎng)傷的日子里不再那么煩躁和委屈,為什么不讓她拍呢?丈夫馬上就像一名對(duì)鏡頭熟視無(wú)睹的路人一樣,操持起里里外外的事宜,把她的鏡頭給忘了。
新婚蜜月結(jié)束后,七姐便再未這么認(rèn)真地在鏡頭里打量過(guò)丈夫。他在溫度達(dá)到40℃的廚房里煎炒烹炸,赤裸的脊背上是密密麻麻滾圓的汗珠;他在灼熱的陽(yáng)臺(tái)上晾曬衣服、床單,女兒在床單間與他躲貓貓,發(fā)出陣陣歡笑聲;他專心致志地為新學(xué)了古箏的女兒調(diào)校音弦,一架古箏,琴弦多達(dá)21根,每一根,他都貼耳細(xì)聽(tīng),不厭其煩;他安靜細(xì)致地為所有的盆栽噴水,臉上是吊蘭與綠蘿篩下的光影;他甘之如飴地翻動(dòng)書(shū)頁(yè),桌上的茶杯與茶壺散發(fā)著溫潤(rùn)如玉的光澤;他倚在床頭給女兒講睡前故事,而孩子的100 次發(fā)問(wèn)也不會(huì)令他急躁,他的側(cè)影依舊被心平氣和的光暈所籠罩……七姐一向焦躁沖動(dòng)的心,猶如被清泉浸沒(méi),被微風(fēng)拂過(guò)。她想起攝影大師史蒂夫·麥凱瑞所說(shuō)的名言:“鏡頭里自有被我們忽視的情感與故事。在這世間生活久了,我們總是對(duì)別人最動(dòng)人的一面熟視無(wú)睹。對(duì)我來(lái)說(shuō),打破這一思維定式的方法就是用鏡頭對(duì)準(zhǔn)他,捕捉故事行將發(fā)生的那一刻?!?/p>
動(dòng)人的攝影從來(lái)不是技巧的炫耀,而是情感的定格。同樣,反映伴侶品格與氣質(zhì)的瞬間,也從來(lái)不是什么激情四射的時(shí)刻,而是充盈著細(xì)節(jié)的張力、溫暖的光暈和相親相愛(ài)的默契。七姐反思自己,就算是一名缺乏出眾攝影能力的女子,只是用手機(jī)拍一拍,也應(yīng)該不時(shí)透過(guò)鏡頭去捕捉、聚焦丈夫最打動(dòng)自己的一刻,為彼此的相處創(chuàng)造細(xì)膩感人的“高光時(shí)刻”,何況她這樣訓(xùn)練有素、富有天賦的女性?她之前是多么粗心啊。