王太生
天青色是一種節(jié)奏,少年在天青色里寫詩。少年寫美人撐著紅油紙傘,在天青色的古橋上走過。下雨的時(shí)候,雨水滴滴答答打在洋鐵皮上,一個(gè)孩子在庭院中抬頭看天。
那些青色的美好
亂青,是老嫩雜陳,深深淺淺,淺淺深深,繚亂的青。如,劉禹錫的“苔痕上階綠,草色入簾青”、張志和的“青箬笠,綠蓑衣”……唐詩宋詞,一籃子濕漉漉的青。
春天的地氣捂不住了,慌了手腳,青就亂了。
柳條的青,淡雅的楊柳青。楊柳掛在窗戶里,是加了木質(zhì)畫框的,人在窗口,就成了楊柳依依的水墨古畫。這是最常見的生活場景,在江南,茶樓,或者臨水的吊腳小樓,兩個(gè)朋友坐在那兒說話喝茶,淡雅的青,若有若無,垂柳如絲。
豌豆頭,一種陌上青。早春的豌豆,蓬松在露水地里,農(nóng)人踩著露水,掐嫩嫩的莖葉,街市叫賣,城里人的餐桌上多了一道鮮美的時(shí)令菜肴。汪曾祺《食豆飲水齋閑筆》中寫過豌豆頭的吃法,“豌豆的嫩頭,我的家鄉(xiāng)叫豌豆頭,但將‘豌字讀成‘安。云南叫豌豆尖,四川叫豌豆顛。我的家鄉(xiāng)一般都是油鹽炒食?!?/p>
文人寫作熬夜清苦,口中淡而無味,葳蕤的小茴香,可以吊胃口,做下酒菜。小茴香炒雞蛋,茴香的清香攪和蛋香,炒時(shí)不需要加其他調(diào)味品;新上市的蠶豆角,用淡鹽水焯熟,放入熱鍋,再加入茴香末翻炒至混勻。這兩款菜,青色可餐,烹制也很方便。
青團(tuán),這種食物,艾蒿染成。清代袁枚《隨園食單》里說:“搗青草為汁,和粉作粉團(tuán),色如碧玉。”把艾草洗凈焯水,搗成汁與糯米粉和在一起,揉成面團(tuán),入豆沙餡,包成圓溜溜的大小團(tuán)子,上籠蒸,置涼,就可以吃了。
小枇杷,愣頭青。我先前住的樓下長有兩棵枇杷樹,小青果剛剛萌出來時(shí),愣頭愣腦,表皮有毛絨黯淡的青。幾場雨水澆過,青果愈發(fā)碧亮,一點(diǎn)潮黃稍加稀釋,很快由青轉(zhuǎn)澄黃。
薄荷微涼。薄薄的葉片,亮得能夠看見上面清晰的脈絡(luò)。兒時(shí),老屋附近,長有淺淺一叢野薄荷,薄荷微涼,掐兩片放在手心,輕輕一拍,醒腦的清涼,水一樣漫散開來。
亂青,不同于亂紅。亂紅是花開跳躍,或者在水里晃動(dòng)。亂青是高高低低,錯(cuò)落鋪展。
青花,青色之花。多年前,我居住的小城,槐樹花開潔白,也開青色花?;睒溟_青花,花呈玉青色,花骨裊裊,清香四溢。這樣的早晨,讓人想到一個(gè)老舊的故事,有青花布滿樹冠穹頂,適宜遠(yuǎn)行。
站在一戶人家的窗口,我見到青色繡球。在那個(gè)人去屋空的舊房子里,一扭頭,見后院空寂,有一叢繡球,青色花愴然綻放。這些老城生活延續(xù)下來的熟稔場景,有青花綻放的風(fēng)雅,它們即將消逝,不復(fù)存在,回望瓦檐天宇下,那些遠(yuǎn)去的花間人影,有一枝青花,臨風(fēng)搖曳。
青花,根在青磚舊舍,青舍在安靜的青色深處。一個(gè)人的青舍,磚是青的、瓦是青的、臺(tái)階是青的,返青的爬山虎,覆窗,爬滿記憶的老墻。
青,有安靜沉穩(wěn)的端莊大氣。青衣美人,穿青素褶子,從戲中款款走來。
青衣美人,畫唯美的油彩額妝,勾魂的眼神,微微翹起的蘭花指,波俏婉轉(zhuǎn)。她們是善解人意,琴棋書畫的曼妙女子。如《西廂記》的杜麗娘、《玉堂春》的蘇三、《竇娥冤》的竇娥,水袖輕舞,低吟淺唱。
我在江南古鎮(zhèn)石埠頭,看河對(duì)岸臨水戲臺(tái),有一青衣在唱,“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?”夜晚的水戲臺(tái),天光水影,恍如夢(mèng)境,臺(tái)上一個(gè)青衣,水中一個(gè)青衣。
青衣有歲月流逝,韶華易老的輕嘆。在自己的人生舞臺(tái)上,低眉信手,緬懷那些遠(yuǎn)去的美好。
天青色
天青色,是一種什么顏色?像鴨蛋殼一樣青,有著蛋清一樣的透明。
觀看這樣的天空顏色,需要早起的。這樣的顏色,想是農(nóng)人見過,只是他們無心欣賞,匆匆走過。
梁實(shí)秋早起散步,他看到草葉上的露珠和路邊的死田雞,這是黎明和黑夜交織時(shí)的博弈,所呈現(xiàn)出來的人間淡青色景象。這時(shí)候,天空就像一枚鴨蛋,磕碰即破,月亮和太陽的雙蛋黃,隱身其中,一磕一碰,天就亮了。
這樣的天空顏色,大約是在江南,氣候濕潤,草木氤氳。天青色,先從河上開始的,水面上亮起來,整個(gè)大地、房舍、田地和莊稼就漸漸亮了。
我有幾次早起,就看到天青色。有一次,失眠,天不亮就起床,看到房子后面的河流上,“嘭嘭嘭”駛來一條帆船,這條船不知從哪兒來,也不知到哪兒去?好久沒有在城市的河流上,看到這樣的船了,從淡淡天青色中駛來,駛過很遠(yuǎn)的地方,漸漸成了一個(gè)小黑點(diǎn),這時(shí)候,已經(jīng)天光大亮。
天青色是一種讓人懷念的顏色,住在城里是看不到的。城里的霧霾天,四周灰蒙蒙的,人變得影影綽綽,兩個(gè)年輕人倚在霧中的一棵老柳樹下談戀愛,看不清對(duì)方的臉。有一次,夜宿山村,一抬頭,看到頭頂上那么多密密麻麻的星星,一戶人家屋頂?shù)拇稛?,在天青色的天幕上裊裊吹過。這時(shí)候,遠(yuǎn)山輪廓漸漸泛紅,冷色調(diào)中加入一點(diǎn)點(diǎn)暖紅,天青色像張宣紙,是為晨曦鋪一層底子,太陽出來了,穿透寒冷,山野變得明朗起來。
古徽州的粉墻黛瓦,適宜鋪在天青色里。鋪在天青色里的房子,像鋪在幽藍(lán)幽藍(lán)月光的水里。遠(yuǎn)山輪廓,幽藍(lán)的村莊,不僅適宜生長茶,還適宜生長故事,一村子的青藍(lán)風(fēng)月,水清蓮香。
天青色是一種節(jié)奏,少年在天青色里寫詩。少年寫美人撐著紅油紙傘,在天青色的古橋上走過。下雨的時(shí)候,雨水滴滴答答打在洋鐵皮上,一個(gè)孩子在庭院中抬頭看天,桃園里的桃子洗得淡綠中露一點(diǎn)點(diǎn)腮紅,桃子被洗得發(fā)亮。
天青色是一只舊花瓶。古人把那些幽藍(lán)濡染在花瓶上,這只花瓶不知被怎樣的手撫摸過?花瓶上有個(gè)人坐在船上,朝岸上招手,他是要在天青色的早晨啟程,坐船去遠(yuǎn)方。
梭羅在瓦爾登湖邊散步,他看到的景致,“一會(huì)兒藍(lán),一會(huì)兒又成了綠,即使觀看的角度不變。居處于下界與穹蒼之間,天光山色都不免要映入湖中。”這時(shí)候,湖上的天空就像枚鴨蛋。
這樣一汪沉浸的純凈美好,水是清的,遠(yuǎn)山靛藍(lán),守候水邊,變幻光影,蘆荻蔓草,像在等候多年前走散的初戀情人。
在江南,可以看中國最純凈的鄉(xiāng)村天青色。水墨難繪的儒雅,在一層宣紙上暈化,山嵐煙云,一朵雨云,慢慢地消散,天空一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來,一點(diǎn)一點(diǎn)地青,整個(gè)畫紙上是一幅寧靜安詳。
我向往純凈悠遠(yuǎn)的天青色。在天青色里,可以心曠神怡,想象今后的美好生活,我在天青色里看風(fēng)景。那時(shí),我坐在屋頂上,我的老婆,最好能夠隔著竹梯,給我遞上一杯茶,杯子里不但放了碧螺春,還加了一點(diǎn)野菊花,我坐在天青色的屋頂上發(fā)呆。