黃天驥

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。

在蘅塘退士（原名孫洙）所選《唐詩(shī)三百首》的七律中，崔顥這首《黃鶴樓》被列為第一首。嚴(yán)羽早在《滄浪詩(shī)話》中認(rèn)為：“唐人七言律詩(shī)，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一。”又據(jù)《唐才子傳》載，李白曾登上黃鶴樓，也想賦詩(shī)，但當(dāng)他看到墻壁上已有崔顥的這首詩(shī)，便斂手不作，于是有了“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”的傳說。后來李白到了南京“鳳凰臺(tái)”，才寫了《登金陵鳳凰臺(tái)》。在李白的這首詩(shī)里，明顯有比擬《黃鶴樓》的痕跡。我認(rèn)為，無論是否真的發(fā)生過連詩(shī)仙李白也佩服袖手的事情，崔顥的這首詩(shī)確是不可多得的神品。

現(xiàn)存崔顥的詩(shī)作，約有四十多首。有寫宮怨閨怨的，有寫游旅登臨的，有寫邊塞生活的，有寫與僧侶交往的，內(nèi)容比較駁雜。而且詩(shī)風(fēng)多變，有綺麗纖巧的，有通俗流暢的，有激越慷慨的，有清淡平實(shí)而意境深遠(yuǎn)的。在他所有現(xiàn)存的作品中，《黃鶴樓》是寫得最好的一首律詩(shī)。

據(jù)《唐才子傳》所載，崔顥出生于河南開封的名門望族，他青少年時(shí)，作風(fēng)輕薄，風(fēng)流成性，詩(shī)風(fēng)也浮艷。據(jù)說，有權(quán)有勢(shì)的李邕，聽說崔顥頗有才氣，約他會(huì)晤。崔顥便把《王家少婦》一詩(shī)呈上。誰知思想保守的李邕看后，拂然不悅，認(rèn)為這詩(shī)寫得佻?輕浮，轉(zhuǎn)身便走。不過，后來崔顥北游邊塞，詩(shī)風(fēng)大變，寫出了《雁門胡人歌》《送單于裴都護(hù)赴西河》等作風(fēng)剛健的詩(shī)篇。《河岳英靈集》也提到他“晚節(jié)忽變常體，風(fēng)骨凜然”。他早年聲譽(yù)不佳，后來仕途蹭蹬，一生只到處游逛，做過幾任不三不四的官職。坎坷的經(jīng)歷、眼界的拓展，讓他逐漸覺得前景渺茫，看透世事滄桑?！饵S鶴樓》一詩(shī)，應(yīng)該是他在晚年感到人生虛幻的作品。

人們很容易看到，《黃鶴樓》雖然被視為七律，但又和一般七律詩(shī)所規(guī)定的格律有所不同。特別是前四句中，“黃鶴”一詞連用三次，“去”字和“空”字各用兩次。字的重復(fù)出現(xiàn)，本屬格律體之大忌。至于第三、第四兩句，也不作律詩(shī)所規(guī)定的對(duì)偶句;第四句末尾的“空悠悠”，連用了三個(gè)平字，又“犯三平”之忌。這些都有悖七律這一特定體裁的規(guī)定。但是，人們卻不以為忤，反而贊賞有加，這是為什么？

從南朝沈約創(chuàng)“四聲八病”之說以后，人們注意到屬于“漢藏語系”的漢語在聲調(diào)上一字一音、在詞性上一字一義的特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌創(chuàng)作，除了句子字?jǐn)?shù)齊一和需要押韻以外，還可以利用聲調(diào)的“平”與“仄”，以及句式上對(duì)偶與非對(duì)偶的矛盾統(tǒng)一，進(jìn)一步強(qiáng)化詩(shī)歌語言的音樂美和形式美。約定俗成，便出現(xiàn)了區(qū)別于不太講究聲調(diào)節(jié)奏、只需押韻的“古體詩(shī)”，被人們稱為“近體詩(shī)”或“格律體”的詩(shī)。

到唐初，格律體的“五律”“七律”逐漸流行。盛唐時(shí)期，近體詩(shī)更成時(shí)髦。對(duì)于平仄的規(guī)定和頷聯(lián)、頸聯(lián)的設(shè)置，固然能大大提高詩(shī)歌作品的美感，但也會(huì)成為約束創(chuàng)作的思維定式。于是，有些詩(shī)人想到古體詩(shī)隨意性較強(qiáng)的好處，嘗試著把“古體”與“近體”適當(dāng)結(jié)合，一般是在律詩(shī)的前四句，只講究押韻，第三、第四句之間，也不講究對(duì)偶。比崔顥早出生約半個(gè)世紀(jì)的沈佺期，寫過一首七律《龍池篇》，前四句是：“龍躍龍池龍已飛，龍德先天天不違;池開天漢分黃道，龍向天門入紫微?！边@幾句詩(shī)，全不管用字重復(fù)，一味拍皇帝的馬屁，為大書特書那條“龍”，有意破格。至于后面的四句，又基本上符合七律的要求。有人便贊揚(yáng)他的這一嘗試“前四語法度恣縱”（《唐詩(shī)鏡》），意思是說他打破了律詩(shī)的成規(guī)，敢于自由地縱筆揮寫。

崔顥的《黃鶴樓》，有意模仿沈佺期的做法，這是人們?cè)缇妥⒁獾搅说?。趙宦光說，對(duì)《龍池篇》，“崔顥篤好之，先擬其格，作《雁門胡人歌》……自份無以尚之，別作《黃鶴樓》詩(shī)”，“然后直出云卿（佺期）之上，視《龍池》直俚談矣”（轉(zhuǎn)引自王琦《李太白全集》卷二十一）。的確，如果把《龍池篇》和《黃鶴樓》兩詩(shī)的前四句做一比較，不難發(fā)現(xiàn)，雖然兩者都不在乎字詞的重復(fù)出現(xiàn)，但前者“用經(jīng)語入詩(shī)，非具化工手段，未易融洽”（見《卶庵重訂李于鱗唐詩(shī)選》），反顯得冬烘呆滯，后者則通俗易懂。更重要的是，《黃鶴樓》前四句，首尾連貫，一氣呵成，明顯把格律詩(shī)的句子散文化和“古體詩(shī)”化。但后面的四句，在轉(zhuǎn)折中又與前面相互配合，在格律方面，分明符合格律詩(shī)的規(guī)定。也可以說，崔顥的《黃鶴樓》是七律的一種變體，正如《刪訂唐詩(shī)解》評(píng)說它“不古不律，亦古亦律”。從這里，我們可以體悟，古代一些優(yōu)秀的詩(shī)人，包括李白，既懂得格律的重要性，同時(shí)又不想囿于格律，敢于在形式上有所追求、有所創(chuàng)新。

人們登臨賦詩(shī)，多是從描寫所見的景色入手，像王之渙《登鸛雀樓》的“白日依山盡，黃河入海流”、杜甫《登高》的“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”等。而崔顥登上黃鶴樓，他首先著眼的，不是黃鶴樓上的景，倒是“黃鶴樓”這名字。

據(jù)說，這瀕臨萬里長(zhǎng)江的黃鶴樓之所以得名，是因?yàn)橛腥苏f費(fèi)文祎，有人說王子安，在樓上跨乘黃鶴，飛上天去，成了仙人。這當(dāng)然是虛無縹緲的故事。崔顥竟從這神話傳說入手，把虛的事看以為真，巧妙地以黃鶴的具體形象，引導(dǎo)讀者思入微茫，跟著他浮想聯(lián)翩。這寫法，確屬新穎而奇特。

《黃鶴樓》的前面四句，完全是崔顥抒發(fā)對(duì)這名勝古跡的感慨。他讓“黃鶴”一詞重復(fù)呈現(xiàn)。這散文般平白的語句，一氣呵成，讓人很容易理解。正如金圣嘆說：“此詩(shī)正以浩浩大筆，連寫三‘黃鶴字為奇耳?！庇终f：“通解細(xì)尋，他何曾是作詩(shī)，直是直上直下放眼恣看，看見道理卻是如此，于是立起身，提筆濡墨，前向樓頭白粉壁上，恣意大書一行。既已書畢，亦便自看，并不解其好之與否，單只覺得修已不須修，補(bǔ)已不須補(bǔ)，添已不可添，減已不可減，于是滿心滿意，即便留卻去休回?！保ā敦炄A堂選批唐才子詩(shī)》）金圣嘆從詩(shī)人和評(píng)論家的角度，想象崔顥當(dāng)年創(chuàng)作《黃鶴樓》的情景，十分有趣，卻也表達(dá)出人們?cè)陂喿x這詩(shī)時(shí)，感覺到崔顥在粉墻上文不加點(diǎn)、一氣揮成的印象。

但是，金圣嘆沒有注意到，這連貫而下的四句，其中，崔顥又不露痕跡地讓每句詩(shī)有所轉(zhuǎn)折，它連中有斷，貫中帶變。像第一句，說仙人已乘黃鶴走了。本來，走了就走了，再?zèng)]有什么可說的。但第二句，則說黃鶴雖然走了，但黃鶴樓依然存在，這就是一變?？墒?，雀鳥飛去了，往往是會(huì)飛回來的，李白不也在《贈(zèng)閭丘宿松》中說“飛鳥還舊巢”嗎？然而，崔顥在第三句則強(qiáng)調(diào)，這黃鶴是永不回來的了，這又是一個(gè)曲折。最后，他才歸結(jié)說自己登上高樓，仰天望去，只覺得千年萬載，黃鶴樓上的天空一片空空蕩蕩，只有幾片白云，徒然在這里悠悠飄忽。于是，黃鶴樓兀立江頭，它像是一根孤獨(dú)的標(biāo)桿，恰好反襯出歲月無情，世世代代，留下的只是空虛寂靜。清代的朱彝尊有詞云：“歌板酒旗零落盡，剩有漁竿?！鼻О倌陙恚瑹︽萘⒌狞S鶴樓，不也像秦淮河畔那根漁竿，見證著時(shí)間的永恒、人世的滄桑嗎？

《黃鶴樓》前四句，一氣呵成，卻又蘊(yùn)涵變化，就像瀑布，飛流千尺，而絕壁凹凸不平，這讓奔瀉而下的洪流，沖擊突兀巉巖，濺起陣陣水霧飛花，更能引人入勝。這欲斷還連的語勢(shì)，讓讀者更能感受到作者思想感情的沖擊力。其實(shí)，這也是崔顥慣用的創(chuàng)作手法。像他的《長(zhǎng)干曲》：“君家在何處？妾住在橫塘，停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！边@四句詩(shī)，寫一位在水上行舟的少女，碰上一個(gè)男子，自問自答的過程。它明白如話，一句連著一句，流動(dòng)自然?？磥恚@少女大概是舟行寂寞，恰好遇上了對(duì)眼的男子，便主動(dòng)搭訕，提出“君家在何處”的疑問，但回心一想，自覺有點(diǎn)唐突，便趕緊自我介紹。這語氣，是一個(gè)轉(zhuǎn)折?？磥砟切』镆幌伦鱼读耍倥s緊解釋停船借問的原因，這又是一個(gè)轉(zhuǎn)折。于是，一位天真大方又有點(diǎn)羞澀靦腆的少女形象便在語如貫珠卻又轉(zhuǎn)折變化的詩(shī)句中展現(xiàn)無遺?！堕L(zhǎng)干行》與《黃鶴樓》前四句的寫法相似，同樣收到奇妙的審美效果。

《黃鶴樓》第五、第六句，承接著前四句，崔顥的筆鋒做了個(gè)大轉(zhuǎn)彎，他寫自己的目光：“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。”如果說，詩(shī)的前四句，是詩(shī)人寫他遙望天際，那么，這頸聯(lián)便轉(zhuǎn)為寫他眼光朝下，從仰望蒼穹回過頭來，細(xì)看黃鶴樓下的景色了。

首先，他寫黃鶴樓下的近景。在地面上，他看到漢陽的樹。這些樹，一株一株，歷歷在目。在樓的另一邊，鸚鵡洲上，芳草茂盛，欣欣向榮。地面上的一切，他看得清清楚楚。這景色，和他仰視天空時(shí)只見白云悠悠，一片混茫，構(gòu)成了鮮明的對(duì)比。有人認(rèn)為，崔顥寫到芳草萋萋，寫到鸚鵡洲，是想起了《楚辭·招隱士》“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”的詩(shī)句，是想起了身世辛酸的禰衡寫過《鸚鵡賦》，因而觸景生情，聯(lián)想到自己的遭遇。這意見，也有可資借鑒的地方。

要說明的是，崔顥寫這頸聯(lián)的巧妙之處，在于它既是大轉(zhuǎn)折，和上面的四句又是連貫的。就像樂曲在進(jìn)行中忽然移調(diào)，整個(gè)調(diào)子轉(zhuǎn)移為另一個(gè)新調(diào)，感情色彩出現(xiàn)了猝然的變化，但由于旋律的音程、和弦并沒有變，因此樂曲的主題又是連貫的。在《黃鶴樓》中，崔顥首先寫自己從樓上望天，跟著目光大轉(zhuǎn)移，從樓上望地。但無論怎樣，也都緊緊環(huán)繞著“望”的旋律。因此，這頸聯(lián)是全詩(shī)“移調(diào)”的樞紐。在頸聯(lián)中，崔顥又著意用“歷歷”“萋萋”的疊字，和上句的“悠悠”相對(duì)應(yīng)，這清麗的描繪，也收到氣韻連貫的效果。所以，清代的方東樹指出：“崔顥《黃鶴樓》，此千古擅名之作。只是以文筆行之，一氣轉(zhuǎn)折。五六雖斷寫景，而氣亦直下噴溢。收亦然，所以可貴?！保ā墩衙琳惭浴罚┻@判斷是準(zhǔn)確的。

崔顥清晰地描繪他所看到的黃鶴樓前的近景，固然是點(diǎn)染出這一帶景色的秀美，但其最終用意卻不在于此，而在于表現(xiàn)他往下望時(shí)，從地面上近處放眼到遠(yuǎn)處。因此就有了第七、第八兩句：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！憋@然，第五、第六句寫近景，又是為第七、第八句寫視界延伸做準(zhǔn)備。

在近處，黃鶴樓地面上的景色一目了然，而由此遠(yuǎn)眺鄉(xiāng)關(guān)，就不是了。崔顥的家鄉(xiāng)在開封，他登高遠(yuǎn)眺，懷鄉(xiāng)之情頓生。但是，家鄉(xiāng)遠(yuǎn)在千里之外，他怎樣也望不到。加上日暮之際，長(zhǎng)江上籠罩著一片煙波，朦朦朧朧，渺渺冥冥。他的視野，即使放盡，也只能感覺到開封遠(yuǎn)在天涯。在這里，崔顥特意提出“家鄉(xiāng)何處是”的疑問，正是要表現(xiàn)他在一面努力思索，竭力尋覓，一面又表現(xiàn)出傷感情懷。如果他直說“日暮鄉(xiāng)關(guān)看不見”，直來直往，那就無法細(xì)致表達(dá)遠(yuǎn)望思鄉(xiāng)的情感了。在句末，崔顥下一“愁”字，概括了他向地平線上遙瞰的心境。其實(shí)，這“愁”字也是整首詩(shī)的點(diǎn)睛之筆?！饵S鶴樓》的上半首，似乎只敘述了一個(gè)神話，并以“空悠悠”三字，稍作人去樓空的感慨，而到詩(shī)的最后，詩(shī)人便索性點(diǎn)出“愁”。這“愁”，貫串全詩(shī)，在結(jié)構(gòu)上起到千里來龍，到此結(jié)穴的效果。

為什么崔顥這首《黃鶴樓》一經(jīng)寫成，就受到歷朝評(píng)論者的普遍盛贊？我認(rèn)為，這首詩(shī)的寫作技巧是高明的，抒發(fā)思鄉(xiāng)懷古的情緒也是明顯的。從創(chuàng)作技巧的角度去賞析它，固然是需要的，但如果僅著眼這些方面去研析它，似還未能理解崔顥創(chuàng)作這詩(shī)的深意，也還未能理解它受到普遍重視的原因。只有從古代詩(shī)人普遍存在著矛盾心態(tài)的角度，去觀察它，研究它，才有可能理解它所獨(dú)具的典型性價(jià)值。

崔顥在黃鶴樓上，愁什么呢？他仰視長(zhǎng)天，覺得四周空空漠漠，物是人非，百年千載，時(shí)間就這樣“不復(fù)返”地過去。而當(dāng)他俯瞰大地，景色歷歷在目，延展到遠(yuǎn)方，則莽莽蒼蒼，望不到頭;空間就這樣橫無際涯，可望而不可即。崔顥遙吟俯唱，在懷古思鄉(xiāng)的情緒中，更主要是出于登上高樓，環(huán)視四周，俯仰今古，觸景生情，發(fā)現(xiàn)時(shí)空渺茫和人生的無助與孤獨(dú)。

我們的老祖宗，早就有樸素的辯證思維，認(rèn)識(shí)到“天人合一”，認(rèn)識(shí)到人類和自然界是相互依存的。同時(shí)，有不少人又認(rèn)識(shí)到，天與人畢竟是兩個(gè)不同的方面?！兜赖陆?jīng)》說：“天之道，損有余而補(bǔ)不足;人之道，則不然，損不足而奉有余?！奔热弧疤臁迸c“人”是不同的方面，便有不一致的地方。人們又進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，宇宙時(shí)空是無限的，人生則是有限的。陶潛早有這樣的詩(shī)句：“宇宙一何悠，人生少至百。”（《飲酒二十首》）在初唐，陳子昂浩嘆：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！逼鋵?shí)，從魏晉以來，嵇康、阮籍等人在認(rèn)識(shí)“天人合一”的基礎(chǔ)上，已經(jīng)強(qiáng)烈地感受到“人”和“天”的矛盾。當(dāng)他們無法解脫個(gè)人的失落時(shí)，便借酒佯狂。劉伶說：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？”這似是開玩笑的話，其實(shí)明顯地強(qiáng)調(diào)以“我”為主，意識(shí)到“我”作為個(gè)人存在的價(jià)值。

事物的進(jìn)展，是有反作用力的。就認(rèn)識(shí)論而言，也是如此。老祖宗們?cè)绞菑?qiáng)調(diào)“天人合一”的理念，越是有人意識(shí)到宇宙時(shí)空的無窮與人的個(gè)體和人生的有限，存在著一對(duì)矛盾。當(dāng)人們?cè)绞茄芯?、探索、叩問這一極具哲理性的問題時(shí)，對(duì)“天人合一”的反作用力也就越大。反映到傳統(tǒng)文化觀念上，恐懼短促，傷感孤獨(dú)，也成為詩(shī)壇上的另一種聲音。當(dāng)然，這聲音有消極的成分，卻又反過來說明，在儒家思想占主導(dǎo)地位的封建時(shí)代，有這種想法和情緒的人，實(shí)際上是透露出對(duì)個(gè)人生命和價(jià)值的依戀。

從陳子昂的喟嘆，我們看到，魏晉以來顯然更多人接受了道家思想的影響，更多人認(rèn)識(shí)到宇宙、天地是無限的，而人生卻是有限的。與崔顥同時(shí)期的李白，也說：“夫天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”（《春夜宴從弟桃花園序》）到宋代，蘇軾把天地與個(gè)人依存而又對(duì)立的關(guān)系，說得更清楚：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟?！弊怨乓詠?，越是有才能、有抱負(fù)的人，若未能有所施展，仕途坎坷蹭蹬，便越感孤獨(dú)與無助。當(dāng)他們俯仰天地，環(huán)視古今，慨嘆時(shí)空茫茫而產(chǎn)生的孤獨(dú)感，就愈突出。從另一個(gè)角度看，也說明他們逐步認(rèn)識(shí)到作為個(gè)人存在的價(jià)值。只是“有志不獲騁”，認(rèn)識(shí)到這依附于“天”而獨(dú)立于天的“人”，其價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)而已！

上面說過，崔顥曾呈給李邕看過《王家少婦》一詩(shī)，這首詩(shī)說嫁給了王昌的少婦閑得無聊，“閑來斗百草，度日不成妝”。其實(shí)，他不過是借描繪王家少婦的情狀，說自己閑得發(fā)慌，希望李邕能提攜他，抬舉他而已。誰知這塊敲門磚，反砸了他自己的腳。這種以婦妾身份自譬的態(tài)度，反而證明他有急切向上攀爬的心態(tài)。后來愿望落空，他個(gè)人的價(jià)值得不到實(shí)現(xiàn)，四顧茫然。時(shí)空無際無涯的存在感和個(gè)人寄蜉蝣于天地的孤獨(dú)感，便各成反方向驟增。盛唐之際，容納佛道的思想觀念，也在他的腦海里驟增。經(jīng)歷人生的波折，他和懷一上人等宗教人士，多有交往，接受了“觀生盡入妄，悟有皆成空”的想法。在他另一首名篇《行經(jīng)華陰》中，當(dāng)他看到太華山的高巍險(xiǎn)峻時(shí)，竟然發(fā)出了“借問路旁名利客，何如此處學(xué)長(zhǎng)生”的感慨。

《黃鶴樓》不就寫到有人跨鶴成仙嗎？在這里，我們不難看到作者思想發(fā)展的痕跡。在崔顥之前，王勃曾經(jīng)說：“天高地迥，覺宇宙之無窮;興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)。”（《滕王閣序》）他以駢文的形式，敘述時(shí)間空間的無際無涯與人生的有限這既統(tǒng)一又對(duì)立的狀態(tài)，透露出對(duì)人生無奈和孤獨(dú)的慨嘆，也派生出對(duì)個(gè)人存在價(jià)值的認(rèn)知。崔顥的《黃鶴樓》，則是以七律的詩(shī)歌體裁，以古體詩(shī)與近體詩(shī)結(jié)合的方式，以神話傳說虛中有實(shí)的想象與眼前景物具體視像的實(shí)中有虛相互結(jié)合的寫作手法，抒發(fā)他的落寞感和孤獨(dú)感。就這一點(diǎn)而言，他和王勃的觀念是相通和相承的。

實(shí)際上，封建時(shí)代許多詩(shī)人在懷才不遇，感到“天之道”無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，反而或模糊或強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的價(jià)值。許多人的出世思想，不過是虛幻化的入世思想的折射。有些人，或從憤懣走向消極，或從憂愁走向空虛，或從宇宙的永恒認(rèn)識(shí)到人生的渺小。這實(shí)際上是對(duì)人生自我價(jià)值無實(shí)現(xiàn)的抵觸。反過來，也說明了他對(duì)個(gè)人價(jià)值的重視。崔顥寫作《黃鶴樓》時(shí)所表達(dá)的思想觀念，在整個(gè)封建時(shí)代的詩(shī)壇上具有普遍性。因此，它受廣大人群的推崇，甚至出現(xiàn)了連李白也甘拜下風(fēng)的傳聞。我認(rèn)為，這一切，不單純是贊揚(yáng)它的創(chuàng)作技巧，也不僅僅是推許它在審美觀念上有所創(chuàng)新。更重要的是，人們感受到它透露出的對(duì)人的價(jià)值的認(rèn)知，不同于以儒家為正統(tǒng)的文化觀念。到封建時(shí)代后期，不少具有異端思想的人，像李卓吾、徐文長(zhǎng)等輩，也往往兼具出世之思。可見，包括崔顥在內(nèi)認(rèn)識(shí)到人的價(jià)值存在的觀念，也可以說是明清時(shí)代詩(shī)壇異端思想的端倪。

不過，崔顥在《黃鶴樓》中所抒發(fā)的“愁”，只是淡淡的、隱隱的。它不同于杜甫“百年多病獨(dú)登臺(tái)”的哀傷，不同于岳飛“憑欄處，仰天長(zhǎng)嘯”的悲憤，也不同于辛棄疾“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會(huì)，登臨意”的抑郁。說實(shí)在的，崔顥的經(jīng)歷和心態(tài)與杜甫等人不同。在安史之亂發(fā)生的前一年，他就死了，沒有受過顛沛流離的痛楚。在封建時(shí)代，他只屬擅長(zhǎng)創(chuàng)作卻又是很普通的小官。他在人生中所受的沖擊，并不算太強(qiáng)烈，這又和多數(shù)士人的命運(yùn)相似。我認(rèn)為，《黃鶴樓》所呈現(xiàn)的心聲，恰好是封建時(shí)代許多知識(shí)分子的典型心態(tài)，許多人在某種程度上認(rèn)識(shí)到個(gè)人存在的價(jià)值，想表達(dá)卻又無從表達(dá)。崔顥在《黃鶴樓》中，卻能恰切展現(xiàn)許多人欲說還休的情感。這一點(diǎn)，正是它受到讀者們普遍歡迎的緣由。

在敘事性文學(xué)中，能塑造“熟識(shí)的陌生人”的典型形象，是達(dá)到創(chuàng)作水準(zhǔn)最高的標(biāo)志。抒情性文學(xué)，不以描繪人物為主，當(dāng)然與敘事性的作品有不同的追求，但道理是相通的。如果作品能抒發(fā)出“熟悉的陌生情”，把人們普遍存在的思想感情，以獨(dú)特的方式融匯表達(dá)，是否也可以說是達(dá)到了詩(shī)歌創(chuàng)作水平的最高境界？

在《黃鶴樓》中，崔顥要抒發(fā)的，只是登高望遠(yuǎn)懷古思鄉(xiāng)的感受。問題是，為什么他既寫懷古，又寫思鄉(xiāng)，這具體意象的背后究竟還有什么獨(dú)特之處？它蘊(yùn)含著什么樣的意念？不同的讀者，可以從自己的感悟中引申出許多想法，從而呈現(xiàn)出“象外之象”。明代譚元春認(rèn)為：“此詩(shī)妙在寬然有余?！保ā短圃?shī)歸》）所謂寬然有余，是說審美客體可以從這詩(shī)懷古思鄉(xiāng)題旨的引導(dǎo)下，生發(fā)出更為深遠(yuǎn)的意境。金圣嘆說得更清楚，《黃鶴樓》這詩(shī)“只一意憑高望遠(yuǎn)，別吐自家懷抱，任憑后來讀者自作如何會(huì)通，真為大家規(guī)摹也”（《貫華堂選批唐才子詩(shī)》）。古代的評(píng)論家，雖然未能從《黃鶴樓》在俯仰時(shí)空時(shí)產(chǎn)生的孤獨(dú)感中，認(rèn)識(shí)到它對(duì)個(gè)人價(jià)值認(rèn)知的深刻意義，但他們已經(jīng)覺察它到達(dá)了唐代七律的最高境界，真可說目光如炬，發(fā)人深省。