斷裂與連結(jié)

景鑫

斷裂意味著偏離、新的可能性，它重新賦予人更好的認(rèn)識(shí)自身、理解外部世界的能力?；蛟S就如奧蘭多·費(fèi)吉斯（Orlando Figes）所說(shuō)，重要的是保持開(kāi)放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的豐富性與復(fù)雜性。

一場(chǎng)疫情危機(jī)的蔓延，許多人的生活被迫陷入中斷，大至整個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，我們能清晰地感受到一種劇烈的斷層。生活中會(huì)遭遇這樣一些暫停期、斷裂的時(shí)刻，人—下子被從慣性節(jié)奏和思維中拋出去，游離于主線(xiàn)之外。斷裂意味著偏離、新的可能性，重新賦予我們更加客觀(guān)地認(rèn)識(shí)自身、理解外部世界的能力。

我們采訪(fǎng)了幾位不同的作者，是一些更加廣闊的視角，透過(guò)疫情、寫(xiě)作、旅行以及移民等社會(huì)現(xiàn)象，去發(fā)現(xiàn)斷裂/暫停的意義，以及它與未來(lái)之間的連結(jié)。

鄒波：綿延其實(shí)是一種沉溺

CHIC：這段時(shí)間在關(guān)注什么？

鄒波：當(dāng)然是新冠肺炎國(guó)內(nèi)的疫情和全球的疫情。我的父母在武漢，一直和全城的人一樣，過(guò)著隔離的生活，所幸他們背靠著一個(gè)湖，減少了_一半傳染的幾率。在微博上，和大家一起幫助受難者，雖然不在場(chǎng)，但努力假裝在場(chǎng)。我深深感到，這次疫情讓世界的前提徹底改變了J就如奧斯維辛之后不再有詩(shī)，我的理解是，此后的一切寫(xiě)作也要和這種新的前提有關(guān)，所以我最近不僅在重思寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)，遲遲難于動(dòng)筆寫(xiě)新的，卻又同時(shí)，不斷地回頭修改疫情之前的所有舊作，因?yàn)?，以疫情之后的眼光?lái)看，它們很多都難以成立了，是再也難以啟齒的軟弱和庸常。

CHIC：您之前提到，斷裂感就是離開(kāi)中國(guó)，所以更多的是自我放逐式的無(wú)奈，還是自在？

鄒波：既不是無(wú)奈，也不是自在，而是一種態(tài)度。人的行為，要么是表達(dá)態(tài)度，要么是解決。我愛(ài)用行動(dòng)表達(dá)態(tài)度，算魯莽，我不是那種善于趨利避害的雞賊的人。

被問(wèn)多了中國(guó)和加拿大到底哪好，現(xiàn)在我只簡(jiǎn)單回答：我只負(fù)責(zé)離開(kāi)，不管之后洪水滔天。有了這個(gè)回答，我就不用再費(fèi)勁地去證明什么，也不需要和捍衛(wèi)故鄉(xiāng)的人們陷入爭(zhēng)論。民族主義不也就是地域黑嗎？就像我以前當(dāng)記者，在山東采訪(fǎng)，碰到青州和淄博的人在百度貼吧里互掐，互爭(zhēng)某個(gè)項(xiàng)目的落地權(quán)、發(fā)展權(quán)一樣，在哪說(shuō)哪的話(huà)，在什么國(guó)捍衛(wèi)什么國(guó)，在什么社會(huì)捍衛(wèi)什么社會(huì)，在什么時(shí)代捍衛(wèi)什么時(shí)代，這倒讓爭(zhēng)論的各方都像井底之人。

CHIC：因?yàn)閿嗔褞?lái)的不適應(yīng)有嗎？

鄒波：我這個(gè)人秉性其實(shí)喜歡中斷，頭腦屬于不斷清零的那種，這可能和曾經(jīng)的記者職業(yè)也有關(guān)，為了體驗(yàn)，我可以在短時(shí)間里上手一門(mén)技術(shù)，但過(guò)后也會(huì)很快忘干凈，比如我采訪(fǎng)鄉(xiāng)村水電站一天就學(xué)會(huì)了在電站值班，但采訪(fǎng)完之后我就會(huì)忘記，這種內(nèi)存般的清空有一個(gè)好處，不容易被洗腦。

斷裂，或者說(shuō)中斷，猛一看挺不好的，比如新冠肺炎導(dǎo)致生活各方面中斷，但我卻在這種危機(jī)里看到一種最美好的時(shí)光，也就是一種人人一時(shí)都正直的道德真空突然從中斷里出現(xiàn)了J能讓這么多人產(chǎn)生共鳴的機(jī)會(huì)很少，所以我很珍惜這段時(shí)光。我讀《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)賈寶玉守護(hù)的就是這種有點(diǎn)虛無(wú)的道德真空，一種美好的群體生活。他是一個(gè)集體主義者，他愛(ài)人們，愛(ài)這個(gè)幻夢(mèng)一樣的好景不長(zhǎng)的集體。這種集體，并不是勒龐所說(shuō)的“烏合之眾”。當(dāng)然，我知道，共鳴的日子總會(huì)過(guò)去，孤獨(dú)會(huì)回來(lái)?？傮w來(lái)說(shuō)，我不害怕日常生活的中斷，從小我就覺(jué)得這是真正的節(jié)日。我更害怕生活回到綿延的老常態(tài)，

斷裂的對(duì)立面一一“綿延”一一其實(shí)是一種腐朽的美學(xué)理想，?？抡J(rèn)為歷史是“斷崖”創(chuàng)造的，但這一屆地球人其實(shí)非常惰性，非常害怕變革，各方面都喜歡生活在慣性里，這種慣性又不是在堅(jiān)持人類(lèi)偉大傳統(tǒng)，而只是對(duì)過(guò)去二三十年來(lái)世界形成的貌似歷史終結(jié)的定式的慣性依賴(lài)，生舊上一次全球化定局帶來(lái)的精致穩(wěn)定生活的改變，這樣連小資、中產(chǎn)階級(jí)和自由主義者做不穩(wěn)了。綿延其實(shí)只是一種沉溺。我覺(jué)得，出于利益，更上層的階層更害怕改變，也因此，這個(gè)時(shí)代，精英啊權(quán)貴啊都異常勤奮，比普通人更勤奮，其實(shí)就是更害怕改變。

CHIC：關(guān)于生活中的暫停期，會(huì)討論到的一個(gè)點(diǎn)就是不合時(shí)宜、格格不入。作為過(guò)來(lái)人，怎么看這種現(xiàn)象？您寫(xiě)過(guò)，“有多少無(wú)厘頭的個(gè)人主義者、乖戾如我的人，是裹挾在精致的利己、認(rèn)同普世價(jià)值的功利主義者的群體里的黑馬?！?/p>

鄒波：所謂格格不入與否，其實(shí)就是共情和融入的問(wèn)題?；仡欉@一兩年，我的共情擴(kuò)大了J首先，多少因?yàn)槲夷壳霸诩幽么髲氖碌乃{(lán)領(lǐng)工作，我看《美國(guó)工廠(chǎng)》代入的是美國(guó)工人，不是曹德旺，這是我對(duì)北美社會(huì)的融入。

其次，我看到國(guó)內(nèi)新聞，杭州那個(gè)流浪漢大師沈巍，我發(fā)現(xiàn)我如果留在國(guó)內(nèi)，可能也想這樣脫離社會(huì)，也很有詩(shī)意，但能讓隱士從容的生存空間越來(lái)越小，你最終還是會(huì)回到你不喜歡的社會(huì)氛圍里，成為你不喜歡的人，卻反而有一種過(guò)來(lái)人的和解的假象，沈巍的現(xiàn)狀就能說(shuō)明這一點(diǎn)，但我不想完成重新歸化的這個(gè)過(guò)程，這是最終著了道兒。人，其實(shí)應(yīng)該多給自己一些自由選擇。

CHIC：有時(shí)會(huì)聽(tīng)到說(shuō)，人在年輕時(shí)候擁有更多選擇的機(jī)會(huì)，事實(shí)上似乎不是，如何理解自由選擇的權(quán)利？拿您來(lái)說(shuō)，去國(guó)外生活是到了一定年齡選擇的結(jié)果。

鄒波：我把你的問(wèn)題理解為旅行和移民的比較。移民的心態(tài)和旅行不同，移民是人生中途一個(gè)更慎重的決定，更像博爾赫斯說(shuō)的：“游牧者進(jìn)城，三年不出門(mén)?！弊鳛橐泼穸怯慰?，初到一個(gè)地方，我也喜歡李白對(duì)新婚的描述：“十五始展眉”，而非一撲上來(lái)就蜜月，旅游更像蜜月，實(shí)際是一種應(yīng)激反應(yīng)，不一定是激情迸發(fā)，你看，哪怕李白所寫(xiě)本來(lái)青梅竹馬的人終成眷屬，當(dāng)開(kāi)始一起生活，反而是“十五始展眉”，這更真實(shí)，就好像，我倆再好，你再是我嘴硬的理想，我打腫臉充胖子的彼岸，得到你的時(shí)候，我最初的感受仍然是恐懼、不習(xí)慣，抗拒，適應(yīng)，對(duì)關(guān)系的不斷調(diào)試。

在一首詩(shī)里我寫(xiě)到在加拿大的生活：“繞過(guò)五年的初夜，還是站在零度的礁石上”。五年過(guò)去，我還是淡然地并不怎么討厭這里，平日里大自然里一些弗羅斯特式的感受，倒是不停地給加拿大這里加分。

CHIC：博爾赫斯有一句話(huà)說(shuō)，真正的知識(shí)分子都回避同時(shí)代的論戰(zhàn)，本質(zhì)的存在總是超越時(shí)代的。怎么看知識(shí)分子對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度？

鄒波：博爾赫斯本人寫(xiě)出了據(jù)說(shuō)文學(xué)界對(duì)二戰(zhàn)反應(yīng)最快的小說(shuō)之一一一《小徑分岔的花園》。關(guān)于時(shí)代，其實(shí)不是作家愿意不愿意同時(shí)代論戰(zhàn)，而是作家是否對(duì)時(shí)代失語(yǔ)、失能。拒絕對(duì)時(shí)代發(fā)言的作家，大部分其實(shí)是沒(méi)有能力概括時(shí)代，要么缺乏勇氣，要么缺乏洞察力，或者缺乏描述時(shí)代的工具，比如，一種神話(huà)框架?？傮w我覺(jué)得，有能力描述世界到底怎么了的作家越來(lái)越少了，或許是整個(gè)公共知識(shí)分子的群體越來(lái)越少了，代之以一些網(wǎng)紅式的聲音，比如龍蝦教授彼得森，或者是齊澤克這樣超級(jí)擰巴的人，是對(duì)一種PTSD的PTSD。

這個(gè)時(shí)代文學(xué)和藝術(shù)不再能影響社會(huì)，這個(gè)時(shí)代不允許知識(shí)分子以“固窮”和離群索居的方式產(chǎn)生并發(fā)表比如“反商業(yè)”的獨(dú)立見(jiàn)解，和社會(huì)大問(wèn)題搏斗，社會(huì)根本不會(huì)聽(tīng)取這種一開(kāi)始是“非主流”的意見(jiàn)。我讀索爾.貝婁的《洪堡的禮物》，感覺(jué)20世紀(jì)那些年代，文學(xué)和藝術(shù)甚至能越俎代庖代言時(shí)代精神，那些年代，文學(xué)能為歷史和時(shí)代代言。這正是我當(dāng)年讀《流放者歸來(lái)》的感覺(jué)，讀了《流放者歸來(lái)》，我就覺(jué)得我?guī)缀醪挥萌プx《光榮與夢(mèng)想》了。但現(xiàn)在，文學(xué)和文化對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史還有多少直接影響呢？我們已多年談不上有社會(huì)思潮了，只有熱搜。思想成了社會(huì)和時(shí)代的玩物，如果仍然有知識(shí)分子，也只是娛樂(lè)化和小丑化的知識(shí)分子，這些人就像余生奉獻(xiàn)給綜藝節(jié)目一樣，此后都不會(huì)再有真正的傳記了。我們也可能早已野蠻得不會(huì)有任何機(jī)會(huì)再去討論什么哲人王的好壞。

而社會(huì)是多么硬氣，多么牛逼，它逼迫你產(chǎn)生適應(yīng)性文藝，對(duì)于已適應(yīng)社會(huì)的文藝，時(shí)間久了會(huì)破罐子破摔，開(kāi)始尋求文化方便性的極致。文藝只能是防御性的明哲保身的私人文藝，在金錢(qián)的統(tǒng)一兌換下寂然無(wú)聲，或者，表現(xiàn)為李子柒的小確幸被當(dāng)成文化自豪時(shí)的尷尬。

CHIC：寫(xiě)作在生活中占據(jù)什么樣的位置？

鄒波：我移民在這里，保持著母語(yǔ)的純潔，不容易學(xué)到網(wǎng)絡(luò)上的壞母語(yǔ)，我第—次見(jiàn)到這種新的壞母語(yǔ)被用在日常的線(xiàn)下生活里，感到很震驚，這種壞母語(yǔ)對(duì)人格的限制特別死，特別壞。另—方面，堅(jiān)持母語(yǔ)寫(xiě)作也讓我純潔的母語(yǔ)保持活性，不至于變成唐人街上那些招牌似的化石，寫(xiě)作讓我經(jīng)歷著一種個(gè)人化的母語(yǔ)的進(jìn)化，區(qū)別于我離開(kāi)的那個(gè)社會(huì)的集體的母語(yǔ)進(jìn)化，寫(xiě)作也是一種責(zé)任。

我從三十歲出頭開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，尤其是寫(xiě)詩(shī)，總有背下語(yǔ)言的巨債的危險(xiǎn)，你寫(xiě)得越多，債就越多，寫(xiě)出詩(shī)歌，仿佛就是使寫(xiě)詩(shī)的人變得必須解釋自己，必須解釋這些更難解釋的自己，所以你就得繼續(xù)寫(xiě)下去，的確印證了略薩說(shuō)的：寫(xiě)作是一條絳蟲(chóng)，它越吃你，你就越得寫(xiě)。

王榔 出版有電影文集《映城志》，數(shù)本短篇小說(shuō)繪本集以及漫畫(huà)故事《伢三》等。電影劇作《夢(mèng)籠》獲2011年紐約NYIFF獨(dú)立電影節(jié)最佳劇情片獎(jiǎng)，紀(jì)錄片《刁民》亦在數(shù)個(gè)國(guó)際電影節(jié)參展。文學(xué)作品入選《天南》文學(xué)雜志、美國(guó)俄克拉荷馬州大學(xué)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選集》、美國(guó)“文字無(wú)邊界”文學(xué)網(wǎng)站、2016年秋紐約古根海姆博物館“故事新編”中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展等。為《單讀》雜志撰寫(xiě)的非虛構(gòu)作品“英國(guó)觀(guān)察”系列，獲2018《收獲》雜志非虛構(gòu)排行榜專(zhuān)家榜第六，讀者人氣榜第四位，并入圍第四屆華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)。作為自由記者，為海內(nèi)外媒體撰寫(xiě)歐洲時(shí)政專(zhuān)欄。

王梆：漫長(zhǎng)的英國(guó)觀(guān)察

國(guó)內(nèi)剛爆發(fā)疫情的時(shí)候，看著很著急，因?yàn)椴辉诂F(xiàn)場(chǎng)，不知道具體發(fā)生了一些什么，只能每天在手機(jī)上瘋狂刷屏，查看那些極度碎片化，有的互相抵觸，有的矛盾重重的信息，加上沒(méi)有推土機(jī)那樣強(qiáng)大的吞吐功能，所以幾周下來(lái)，情緒就變得非常糟糕。奇異的是，在英國(guó)也成為疫區(qū)之后，這種動(dòng)蕩的情緒，竟稍稍平復(fù)了。也許是因?yàn)殛P(guān)注的焦點(diǎn)改變了吧？之前關(guān)注的，幾乎都是像信息透明度、人道危機(jī)、民族主義和全球化的矛盾、執(zhí)法的邊界、權(quán)力的制衡等等，像“切爾諾貝利”那樣龐大、抽象、耗時(shí)，且?guī)状硕疾灰欢ń鉀Q得了的問(wèn)題。當(dāng)自己也身在其中之后，才開(kāi)始把注意力轉(zhuǎn)到如何洗手，是否該戴口罩之類(lèi)的實(shí)際問(wèn)題上來(lái)。應(yīng)對(duì)實(shí)際問(wèn)題，雖然也很頭疼，但總的來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有陷入那些關(guān)乎人類(lèi)精神困境的抽象問(wèn)題，如此令人焦慮。而且英國(guó)媒體為搶奪報(bào)眼，24小時(shí)滾動(dòng)式報(bào)道，各種訪(fǎng)談、數(shù)據(jù)，包括議會(huì)上的每一句討論，全部都是公開(kāi)的;英國(guó)的電臺(tái)廣播和電視，理論上不受行政權(quán)力干擾，且肩負(fù)著不實(shí)報(bào)道和假新聞的法律責(zé)任……這些，都在一定程度上，緩解了民眾的焦慮。

我個(gè)人的“暫停期”，更多是一種修心狀態(tài)吧！有點(diǎn)類(lèi)似瑜伽的冥想術(shù)，把注意力盡可能地轉(zhuǎn)移到呼吸上來(lái)。如果思緒像馬蜂一樣騷動(dòng)不安，我就等一等，觀(guān)察它去了哪里，在做些什么，并耐心地等它回來(lái)。有時(shí)候我可以連續(xù)幾分鐘，什么都不想，只呼吸，感覺(jué)特別有成就感。我非常熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，會(huì)每天跑五公里，或做一個(gè)小時(shí)瑜伽，每周還去游—下泳。如果因?yàn)橐咔槟囊膊荒苋?，我就在家做瑜伽，或練?xí)冥想。

這樣的暫停期，一年會(huì)有好幾次。我寫(xiě)完一篇近兩萬(wàn)字的非虛構(gòu)或小說(shuō)，就會(huì)休筆一段時(shí)間。盡量不寫(xiě)字，只讀書(shū)。當(dāng)然，平時(shí)也會(huì)因查資料而讀書(shū)，只是我特別珍惜不用寫(xiě)稿，每天都可以盡情讀書(shū)的機(jī)會(huì)。我租了一塊地來(lái)種菜，因?yàn)槭枪蚕磙r(nóng)耕地，租金非常低廉，每年大概就是21英鎊左右吧！盡管如此，我種的菜也只夠滿(mǎn)足3個(gè)月的需求，其余9個(gè)月，就得花錢(qián)買(mǎi)。為了讓自己不被物質(zhì)的匱乏困擾，我就得過(guò)一種低欲望、低消費(fèi)的生活。我用所有理論上應(yīng)該用來(lái)賺錢(qián)（i.e.寫(xiě)廣告文案，寫(xiě)影視劇，做家教，做翻譯，做地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)等等）的時(shí)間，用來(lái)種菜，生活和寫(xiě)作，所以我的清貧是活該的，也沒(méi)什么好抱怨的。說(shuō)起來(lái)像是萬(wàn)般無(wú)奈之舉，其實(shí)我還是蠻享受的。

很多人有一柜子的名牌衣服，滑雪俱樂(lè)部的會(huì)員卡，或者一箱動(dòng)人的舞鞋，卻不一定擁有我的時(shí)間。因?yàn)槲业臅r(shí)間大都沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值，所以我在揮霍它的時(shí)候，也就沒(méi)有那么心疼。我會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間觀(guān)察一棵向日葵的發(fā)芽和花開(kāi)，或焙烤瓜子，或者借口去老年活動(dòng)中心洗碗，順手蹭老人們的黃金時(shí)間。我最喜歡的英國(guó)和尚Ajahn Brahm說(shuō)，最重要的時(shí)刻，是此刻，最重要的人，是此刻與你對(duì)談的人。我正在努力學(xué)習(xí)這兩點(diǎn)。

發(fā)達(dá)的社區(qū)組織力量，滋養(yǎng)著英國(guó)社會(huì)的良心

CHIC：當(dāng)下每個(gè)人都處在一種被迫中斷的狀態(tài)，英國(guó)的現(xiàn)狀是什么樣的？

王梆：英國(guó)目前已成疫區(qū)，感染人數(shù)11，658人（截至3月27日）。與感染者有緊密接觸的場(chǎng)所（機(jī)場(chǎng)、診所、學(xué)校、公司等）已被暫時(shí)關(guān)閉，并接受消毒處理，感染者也被送到了特定醫(yī)院，進(jìn)行封閉治療，小部分已出院。防疫法明確指出，從疫區(qū)返英或來(lái)英旅行者，需在家或旅館自行隔離14天。自覺(jué)被感染的病人，必須撥打111醫(yī)線(xiàn)電話(huà)，等待高防護(hù)車(chē)前來(lái)接送救治，不能私自去醫(yī)院，以防將病情傳染給更多的人。英國(guó)的NHS（國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系“National Health Service”的簡(jiǎn)稱(chēng)）有一百多萬(wàn)醫(yī)護(hù)人員，守護(hù)NHS和保衛(wèi)醫(yī)護(hù)人員的安全，是每個(gè)公民的義務(wù)和責(zé)任，這一點(diǎn)，已經(jīng)成為幾乎所有英國(guó)人的共識(shí)，所以英國(guó)人普遍都會(huì)嚴(yán)格遵守防疫法。

英國(guó)人不一定會(huì)相信政府，但對(duì)醫(yī)護(hù)人員還是相當(dāng)信任的。NHS的系統(tǒng)也非常科學(xué)高效，每個(gè)人的疾病史，全部按年表和時(shí)間，儲(chǔ)存在聯(lián)網(wǎng)的電腦檔案里，不同科系之間，在醫(yī)療隱私法規(guī)定的范圍下，可以直接分享。也就是說(shuō)，如果有人懷疑自己被感染了j醫(yī)生們可以立刻查看其病史，做出風(fēng)險(xiǎn)估算。對(duì)超低風(fēng)險(xiǎn)的確診病人，可以讓其在家隔離，并通過(guò)視頻通話(huà)等方式，進(jìn)行觀(guān)察和治療，藥物也可以通過(guò)快遞送到。這就在一定程度上，緩解了病床和醫(yī)護(hù)的壓力。

經(jīng)濟(jì)上，窮人的生活將更難過(guò)，這是無(wú)需置疑的，這在哪一個(gè)國(guó)家，也許都是一樣的吧！每天收音機(jī)都在講，因?yàn)橐咔橛绊?，哪個(gè)哪個(gè)英國(guó)航空公司，近2000員工，或近1000員工將面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn);石油供大于求，帶來(lái)制造業(yè)的多米諾骨牌效應(yīng)（ Domino effect），將引發(fā)全球經(jīng)濟(jì)霜凍;又或者，歐洲股市大跌，恐影響深遠(yuǎn)等等。感覺(jué)就是1929年、1973-1975年、2008年……似乎從未真正遠(yuǎn)離。即使沒(méi)有這個(gè)疫情，新自由主義那種全球壟斷并無(wú)限擴(kuò)張的趨勢(shì)，也會(huì)沿其難以自救的運(yùn)行軌道，遭遇各種矛盾和撞擊。你看，就連偏右的報(bào)紙，F(xiàn)inanciaITimes，都用《為什么卡爾.馬克思前所未有息息相關(guān)（Why Karl Marx is more releva nt than ever）》來(lái)做標(biāo)題了。

我在英國(guó)食物銀行工作了近三年，日常接觸的是貧困的最前沿人口，疫情會(huì)讓他們的生活變得更糟糕。值得欣慰的是，英國(guó)社區(qū)組織的力量非常發(fā)達(dá)，對(duì)付糧食危機(jī)，有食物銀行，對(duì)付精神危機(jī)，有社區(qū)圖書(shū)館或像“Mind”那樣的，五花八門(mén)的心理救濟(jì)機(jī)構(gòu)，對(duì)付環(huán)境危機(jī)，亦有各種各樣的環(huán)保組織…-.它們?nèi)荚诹x務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)，幾十年或十幾年如一日地應(yīng)對(duì)危機(jī)，盡量不讓細(xì)小的危機(jī)匯成洪水，造成無(wú)可挽救的人道災(zāi)難。英國(guó)有超過(guò)2000萬(wàn)的義工（https：//data.ncvo.o rg.uk/volunteering/），近38%的民眾從事正規(guī)的義務(wù)工作，近1190萬(wàn)人，每月至少義務(wù)工作—次，每年創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值約高達(dá)239億英鎊（https//dala.nCVO.0『g.uk/impaCl/）。這些社區(qū)組織不僅在經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)，維系著一種內(nèi)在的社會(huì)秩序，還滋養(yǎng)著英國(guó)社會(huì)的良心。

CHlC：在為《單讀》撰寫(xiě)的“英國(guó)觀(guān)察”系列中，你對(duì)英國(guó)當(dāng)下的民生、政治、文化進(jìn)行了觀(guān)察與記錄，談到英國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、貧困現(xiàn)狀、養(yǎng)老困境、家庭史中的父權(quán)結(jié)構(gòu)變化等題材，很能吸引人看下去，什么原因促使你對(duì)這個(gè)系列的報(bào)道產(chǎn)生興趣的？而且，有些內(nèi)容需要去查閱大量歷史資料，甚至去佐證它的真實(shí)度。

王梆：這和我的好奇心有關(guān)吧！英國(guó)很可能是我的第二故鄉(xiāng)，我的愛(ài)人是英國(guó)人，我在英國(guó)的朋友幾乎全是英國(guó)人，我不可能任由自己對(duì)這個(gè)國(guó)家一無(wú)所知。無(wú)知就是一種傲慢，不是么？英國(guó)有許多迷人之處，就拿學(xué)英文來(lái)說(shuō)吧！我從中學(xué)就開(kāi)始學(xué)英文了J到了三十歲也就是個(gè)查資料的水平。到英國(guó)后進(jìn)劍橋本地的學(xué)院，和英國(guó)本地學(xué)生一起學(xué)習(xí)實(shí)用英文寫(xiě)作，一兩年內(nèi)水平就提高了不少（是因?yàn)榉諊谷唬赜兴岣呙?？也不單純是的，我采訪(fǎng)過(guò)一些華僑，在英國(guó)生活一輩子，幾乎都不太講英語(yǔ)），這一點(diǎn)，完全歸功于英國(guó)人那“不獨(dú)立（思考）毋寧死”的教育方式。課堂上哪里講什么語(yǔ)法？幾乎全在辯論。辯論的議題涉及政治、民生、文化方方面面，作業(yè)都是寫(xiě)書(shū)評(píng)，寫(xiě)藝評(píng)，寫(xiě)時(shí)評(píng)，或者給當(dāng)?shù)刈h員寫(xiě)信之類(lèi)，還要經(jīng)常走到講臺(tái)上做“DeSenlallOn”，而且根本沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。單憑這種畫(huà)風(fēng)，英國(guó)就把我迷得死去活來(lái)了，因?yàn)槲移缴钣憛挼?，就是八股文和?biāo)準(zhǔn)答案。

我從小到大只關(guān)心兩個(gè)問(wèn)題，就是為什么不同性別之間會(huì)有那么大的不平等，以及為什么貧富差距會(huì)這么大。我所有的思考和寫(xiě)作，幾乎都圍繞著這兩個(gè)命題。英國(guó)作為一個(gè)民主國(guó)家，為這兩個(gè)命題的思考，提供了非常廣闊的資源和空間。這也是我撰寫(xiě)“英國(guó)觀(guān)察”的初衷吧！

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我會(huì)不斷做筆記，做錄音，記頁(yè)碼。我的編輯，單讀的主編吳琦，也非常重視文獻(xiàn)和數(shù)據(jù)的出處，因?yàn)槲覀兿Ｍ@個(gè)專(zhuān)題能有一些文化價(jià)值，不一定是學(xué)術(shù)價(jià)值，但一定要有一些檔案價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，而且不能太粗泛。

丁海笑 作家，旅行者。創(chuàng)作涉及游記、小說(shuō)、詩(shī)歌、影像等。2012年獲得法學(xué)碩士學(xué)位。2013年開(kāi)始為L(zhǎng)onelyPlanet撰稿，參與《西藏》《山西》《陜西》等書(shū)的寫(xiě)作。2014年出版跨文體作品《搭車(chē)十年》。2017年出版跨文體作品《環(huán)亞旅行》。曾獲得多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外旅行、攝影大獎(jiǎng)。

丁海笑：旅行有斷裂，寫(xiě)作也是

對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，斷裂或許不是一件完全的壞事。這段時(shí)間，由于疫情導(dǎo)致了一種被迫中斷，待在家除了寫(xiě)作和運(yùn)動(dòng)，就是游戲和紀(jì)錄片。我其實(shí)早在這之前已經(jīng)是中斷的狀態(tài)了，旅行是斷裂，寫(xiě)作也是。

從2018年7月到今天為止，我其實(shí)都在做同一件事情，就是寫(xiě)一本關(guān)于地中海的書(shū)。防盜、備份照片、預(yù)防生病、找咖啡館，旅途周而復(fù)始，我有大量的時(shí)間都花在這上面。回家，將自己交給圖書(shū)館、咖啡館或書(shū)桌，又是數(shù)月過(guò)去了。

我想大多數(shù)時(shí)候，暫停的意義就在于學(xué)會(huì)和自己相處，而不是完全依附于某個(gè)人或集體上面。用一個(gè)有些時(shí)髦的詞叫做“網(wǎng)絡(luò)迷因”，每個(gè)人的動(dòng)作步伐都太一致了，這不禁讓我產(chǎn)生了自我懷疑。所有人都在疾速膨脹，每個(gè)人都覺(jué)得聚光燈照耀得到自己，我們的喜怒哀樂(lè)越來(lái)越不是自己主觀(guān)上的感覺(jué)，我們?cè)絹?lái)越擔(dān)心自己的想法被剝離在主流的觀(guān)點(diǎn)瀑中，像一個(gè)孤獨(dú)的質(zhì)數(shù)。

在我從地中海東岸到達(dá)地中海西岸，整個(gè)人都快散架了J相當(dāng)于坐了一百天的車(chē)，爬了上百座山頭看日落，人生的意義似乎全想明白了。這大概是旅行上癮者的通病，我們無(wú)法忍受枯燥的生活，最終連旅行這件事也會(huì)感到厭倦，但我們一旦停下來(lái)，還是會(huì)義無(wú)反顧地再上路。

我—直在試圖中破這些束縛

CHIC：在生活中還經(jīng)歷過(guò)哪些暫停期？打破長(zhǎng)期固定的生活方式，它可以是對(duì)自我的懷疑與重新審視、與外部世界保持的距離，或者純粹的放松與調(diào)節(jié)，以及對(duì)后來(lái)的生活是否產(chǎn)生什么影響？

丁海笑：答案你在提問(wèn)的時(shí)候已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了J如果說(shuō)壞的影響，就是大眾對(duì)壞新聞更感興趣。我寫(xiě)的故事也有很多壞事，但我只是在講生活的常態(tài)，不是那種兩極分化的聲音。

CHIC：說(shuō)到暫停期，我們可能討論到的一個(gè)點(diǎn)就是不合時(shí)宜，或者像卡夫卡、加繆的文學(xué)作品中描述的。你怎么看這種現(xiàn)象？

丁海笑：是不是我們?cè)谧x他們的作品時(shí)，也會(huì)將自己投射到作家身上，這或許就是人類(lèi)的共同點(diǎn)吧。

CHIC：有時(shí)會(huì)聽(tīng)到說(shuō)，人在年輕時(shí)候擁有更多選擇的機(jī)會(huì)，事實(shí)上似乎不是，如何理解自由選擇的權(quán)利？

丁海笑：不知道為什么有的人會(huì)認(rèn)為年輕更自由，那時(shí)候有那么多束縛你的東西，學(xué)校啊，經(jīng)濟(jì)啊，社會(huì)和周?chē)鷮?duì)你的評(píng)價(jià)指標(biāo)啊。我一直都在試圖沖破這些束縛，現(xiàn)在也是。

CHIC：作為旅行作家，一直在路上的念頭是否和過(guò)去一樣強(qiáng)烈？人文紀(jì)實(shí)性的報(bào)道會(huì)一直是今后的創(chuàng)作方向嗎？

丁海笑：有的讀者說(shuō)只想在旅行書(shū)里看到風(fēng)土人情，單純介紹風(fēng)土人情的旅行書(shū)我已經(jīng)寫(xiě)了很多，我不想一直寫(xiě)一些重復(fù)的東西。我自己的幾本書(shū)有很多人文關(guān)懷在里面，可能跟我經(jīng)歷和背景有關(guān)。最近我在看伊娃.霍夫曼的《回訪(fǎng)歷史：新東歐之旅》，過(guò)去我們對(duì)旅行書(shū)的印象就是飛機(jī)文學(xué)，一是旅行書(shū)的作者往往愛(ài)從描寫(xiě)機(jī)艙、云朵、空姐和乘客開(kāi)始，二是此類(lèi)書(shū)你大概也可以在下飛機(jī)時(shí)直接扔掉。老實(shí)說(shuō)《新東歐之旅》并不是一部好讀的游記，譬如有“希特勒的野心之一，是讓華沙成為第二個(gè)迦太基”這樣的句子，讀者可能會(huì)問(wèn)，天啊，我只是想了解波蘭，難道還要讓我從羅馬和迦太基的布匿戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始嗎？又如作者來(lái)到法院，看到成堆的文獻(xiàn)，突然就拋出了希臘神話(huà)典故“奧吉厄斯國(guó)王牛舍”……如果以上兩處尚且在你的認(rèn)知范圍之內(nèi)，我向你推薦這本書(shū)。

（ 圖片提供：受訪(fǎng)者）