劉亦奇,1999年生于上海。復(fù)旦大學(xué)軟件工程系2018級(jí)本科生,復(fù)旦詩(shī)社現(xiàn)任常務(wù)副社長(zhǎng)。曾獲江東詩(shī)歌獎(jiǎng)。
這不適宜作為一首詩(shī)的開(kāi)頭
它早就被洗得發(fā)亮:
不止于一種,介于白色和灰色
之間的顏色,或許是紅色
再也沒(méi)有什么新歌讓我欣喜了
上課鈴,牽一發(fā)而
動(dòng)身,赴往又一次讀寫(xiě)
那些更稠密的日子,攀附
高光處,氣喘吁吁地安慰我
例如那弧度不再的腰肢
總得續(xù)上,長(zhǎng)跑至日落
摩擦的省道。水稻田滿溢
此時(shí)彼時(shí)的災(zāi)難:孟婆湯
與瓦片屋里的瞎老頭,浮出
倒刺的手,我難以再握了
東海的浪潮尚未拍打至這里
這里離海很遠(yuǎn),因此
從未有船只能夠成功掉頭
月光沖泡好一陽(yáng)臺(tái)的游泳池水
艦隊(duì)與島嶼屏氣狙擊
無(wú)人石磚路的暮色
四合,我甚至看清了它們的眼睛
金槍魚(yú)搖晃兩次,它
如油漆般焦灼的肚腩
就來(lái)到這遠(yuǎn)東的領(lǐng)土
加勒比灣側(cè)方登陸
蒙面的戲臺(tái),欲墜如天鵝絨
灑下一滿盆淋漓的大米,我就會(huì)
完成一首詩(shī)歌
我們知道這很好
**開(kāi)車(chē)**上學(xué)去
再喝**一瓶科羅娜**
因?yàn)槲覀冇稳杏杏嗟?/p>
之前 很久之前
第一次就會(huì)了
最后一塊拼圖
這似乎是更有益處的
*愛(ài)!自由!舊金山!*
正驅(qū)車(chē)深入這片新大陸……
明明也不總是美的
卻非要留下很多風(fēng)光
爸爸 我們也都知道
這是一個(gè),太
快樂(lè)的地方
我的朋友們來(lái)這兒放假
愛(ài)的臺(tái)風(fēng)為我們帶來(lái)溫暖
然后是套色印刷的
碧波,留不下一面白墻
這一切可以輕易地解決為
一座海邊的森林,它什么都有
都是流亡而來(lái)的,會(huì)松散地于此聚攏
甚至是一種信任,架在脖子上
大笑。如果說(shuō)世界上有什么
是難以賒賬的(我愛(ài)她),
那就是曬不干的沙子幾乎永遠(yuǎn)黏在我們的腳上
每個(gè)人都愿意,一種主義幾乎
可以永遠(yuǎn):你的夏天,52年了,居然還沒(méi)結(jié)束。
現(xiàn)在你還不能沖浪 餓著肚子的
潮也正開(kāi)始 新學(xué)一種語(yǔ)言
去踩那些夜里長(zhǎng)的苔蘚 卻安全得
像他們給了你養(yǎng)分 如果
你感到要醒了 就徒步來(lái)岸邊找
人 和石縫里的螃蟹 都等著被打撈
會(huì)有柏油路潮濕地 通向你
你想起 昨天下午水波中央的
一場(chǎng)睡眠 也浮在橙藍(lán)色的光里
這樣便正好連續(xù) 倒影會(huì)織得更密
說(shuō)明已有人仰著頭游遠(yuǎn)了 他是幸福的
有的是心急的人 但更多的
只是歸來(lái)的漁船 早早錨定那些轟響
直到紅日竟躍起如浪 搶在
溫度裹上我們之前 這一刻
有很多很多的東西同時(shí)失去重力
誰(shuí)按下閃光燈 誰(shuí)先回家
逐漸熬進(jìn)我們眼眶里的
夜空,一張暗紅色天鵝絨在
老公房的另一頭緊張
落下的頭屑,累積床頭
替代郊區(qū)學(xué)校明天的星空
本可以和你說(shuō)很多,梧桐葉般
不至于是秘密的俏皮話:
不至于在無(wú)人的教學(xué)樓出口
躲雨,玩《牧場(chǎng)物語(yǔ):礦石鎮(zhèn)的伙伴》
也不在海邊沙灘的小雨中種甘蔗
沒(méi)溫好的甜牛奶掛著水珠
教會(huì)我一種難以加上定語(yǔ)的愛(ài)
重踩細(xì)沙時(shí)的暈眩,讓我
忘了勞作的辛苦需要頭頂承擔(dān)
該如何收獲?我竟無(wú)法再回想了
劇烈的困倦常常讓我回到你
因此,我常常為語(yǔ)言干枯
而顫抖的手指落淚,它遠(yuǎn)不如
命運(yùn)的手指有力,能將我緊緊
釘在擴(kuò)張的版圖上。去考取
一個(gè)復(fù)雜的信任,是一把
谷倉(cāng)的鑰匙。一次漫長(zhǎng)的饑荒
還沒(méi)開(kāi)始,今年的雪就落下了
我再也交不到什么新的朋友
而他們總是試著模仿更多
初讀劉亦奇的詩(shī)歌,很難不被其強(qiáng)烈的形式自覺(jué)所吸引。亦奇這一代詩(shī)人天生有一副雜食的好胃口,能夠輕松地吞噬并消化眾多詩(shī)學(xué)資源,諸如賦格、復(fù)調(diào)、手冊(cè)、入門(mén),這些看似濃墨重彩的詩(shī)學(xué)方法被信手拈來(lái)用作裝飾花紋?!丁稗r(nóng)忙與豐收”手冊(cè)》《賦格與復(fù)調(diào)》這兩首詩(shī)歌的形式意味尤其明顯,看起來(lái)滿布褶皺、應(yīng)有盡有,暗布各種語(yǔ)言的“倒刺”;與之相應(yīng)的是一種“氣喘吁吁”的、充滿摩擦和詼諧的語(yǔ)氣,詩(shī)人似乎并不打算在詩(shī)句結(jié)尾處懸停穩(wěn)當(dāng)。這些詩(shī)讓我想起一位我喜歡的鼓手,基斯·穆恩。“這對(duì)韻律恰當(dāng)停頓的挑戰(zhàn),這對(duì)容納更多意象的渴望,被叫做跨行連續(xù)。”詹姆斯·伍德曾用“跨行連續(xù)”這一詩(shī)學(xué)術(shù)語(yǔ)形容穆恩打鼓的風(fēng)格:“是一種我一直想寫(xiě)出來(lái)卻總也不能自信寫(xiě)好的句法:它是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的激流,形式上有所掌控而又有狂歡的凌亂,滾滾向前推動(dòng)也能隨性分心旁逸,盛裝出席卻頂著一頭亂發(fā),小心周到同時(shí)無(wú)法無(wú)天,青紅是非混為一談。這樣的句子像是一場(chǎng)越獄,一場(chǎng)逃離?!倍嗥嬲沁@樣一位擅長(zhǎng)跨行連續(xù),小心周到同時(shí)無(wú)法無(wú)天的詩(shī)人,同時(shí)具備蓬勃的野性和形式的智性。
但在駁雜、凌亂的活力迸發(fā)之余,亦奇有些詩(shī)句的詩(shī)意并不能持續(xù),就像未燃盡的煤球,被置于寒冷的空氣中,會(huì)過(guò)快地冷卻下來(lái),究其原因,可能是因?yàn)橐嗥骜g雜的語(yǔ)言形態(tài)貌似富含經(jīng)驗(yàn),但似乎仍然缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)溫度和后坐力,更像是經(jīng)過(guò)風(fēng)格和修辭精心過(guò)濾的產(chǎn)物。比如,《賦格和復(fù)調(diào)》一詩(shī)對(duì)于“賦格”和“復(fù)調(diào)”的使用還是過(guò)于輕巧。眾所周知,諸如策蘭的《死亡賦格》,或巴赫金對(duì)復(fù)調(diào)的描述,從來(lái)不是止于形式風(fēng)格,而是指向更堅(jiān)實(shí)開(kāi)闊的意義。亦奇使用這些詩(shī)學(xué)資源時(shí)有些“脫序”,更多著眼于修辭技巧。亦奇的詩(shī)句,同樣存在著淪為“徹底的吊詭”的危險(xiǎn),盡管這種晦澀難解的吊詭會(huì)引發(fā)讀者,尤其是對(duì)詩(shī)不太明了的讀者的“驚嘆”,但起初的驚嘆如何能經(jīng)詩(shī)人的處理,激發(fā)“意識(shí)的極大擴(kuò)展”,并“變幻為富于想象力的理解”,這是對(duì)亦奇最實(shí)在的考驗(yàn)。
——洛 盞
當(dāng)我們打開(kāi)花花綠綠的明信片(我是指,劉亦奇歪歪扭扭的詩(shī)行仿佛遵循著某種因地制宜的排版,文字被許多現(xiàn)成而絢爛的圖片分割在紙面的這里和那里,而我們對(duì)于這類(lèi)不規(guī)則的接納如同收到遙遠(yuǎn)處朋友寄來(lái)的禮物)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的快樂(lè)有時(shí)僅僅依賴(lài)于它被寫(xiě)在什么地方。我們的想入非非無(wú)意間是詩(shī)的局面,以及友誼的張力。而它們變現(xiàn)在語(yǔ)言的活力層面,得體感是次要的。因?yàn)槁o(wú)邊際的誘惑也等于警覺(jué)的禮節(jié),他到處感觸所演進(jìn)的音樂(lè)性對(duì)于“禮崩樂(lè)壞”恰恰有個(gè)“虛無(wú)”的包袱。
——李尤臺(tái)
讀劉亦奇的詩(shī),總會(huì)被其中語(yǔ)言松散輕快的場(chǎng)域影響??梢哉f(shuō),他的詩(shī)是場(chǎng)域大過(guò)語(yǔ)言的,用一種看似低密度的語(yǔ)言,引發(fā)了往往音樂(lè)才能帶來(lái)的情感場(chǎng)域。
他的詩(shī)中并沒(méi)有刺繡式的縝密針腳,而具有明亮的空間感和流水般的自由節(jié)律,充盈在句與句的空隙之間?!顿x格與復(fù)調(diào)》中,星號(hào)內(nèi)外的文字,甚至這組詩(shī)兩首之間都形成了類(lèi)似賦格中采用的復(fù)調(diào)對(duì)位法,兩首詩(shī)在內(nèi)容上勾連,主題上也近乎同構(gòu)?!秾W(xué)校》中既有“套色印刷的碧波”這樣高明的修辭,也有“我的朋友們來(lái)這兒放假”、“一切可以輕易地解決為”……這樣日常而不尋常的表述,它們?cè)谠?shī)的邏輯中變形,敘事性和象征化的影子漸漸重合。
——李舜凝