午言，本名許仁浩，1990年生于湖北恩施，土家族。先后畢業(yè)于湖北大學、武漢大學，現就讀于南開大學。曾獲櫻花詩賽獎、野草文學獎等獎項，詩作見于《十月》《詩刊》《上海文學》等刊，有作品入選《詩歌選粹》《珞珈詩派》等詩集。

陵水之夜

——兼贈同行諸友

驅車駛離中心，陵水的郊外

絕非荒野：海不停地涌動，

并以澎湃揭開岸礁參差的節(jié)律。

我們同大海一樣清醒，

但漁排搖晃著蜑家人的瞌睡，

這些以海為家的居民

已經熟稔生活之咸;而我們，

正在他們的一側消磨夜、消磨海風。

空氣仍舊保全濕熱，拂動

送來陣陣流星般飛馳的清爽。

此刻，蜑家人習見的景象

映射成我們的新鮮。

椰汁和炒冰構成同類項，它們

合并，整個夜晚就消逝多半。

然后是吐著泡泡的啤酒，

在南海邊，我們從這閃光液體中

窺見積年不化的自由。

多么難得，我們像一群

吐泡泡的熱帶魚，啤酒一飲而下，

你我就旅行到寬闊的海域。

招潮蟹結隊起舞、海豚逐浪、白云

被拋落成無數粒珍珠，

多么輕盈、多么地各司其職，

我們舉杯并迎接這無端的自由。

這自由，真實得如同

海灣的碧透;在這邊地一隅，

天空離水也是如此的近。

交談持續(xù)漲潮，我們以波頻的速率

繼續(xù)揮霍這良夜，然后

是大海般空白。當我再次睜眼，

身上已棲滿陽光：力的溫軟。

民園廣場

星期天的午后，湛藍色天光

將鎢絲垂落并溫柔捻動。

沒有什么誘惑比這更直接了，

鉆進它，這一天最好的時辰

將你我捕獲。那些跨世紀的樹

已屆中年，枝椏亭亭如蓋;

遠處的天際被高樓逐年刺破，

海河畔的水鳥巡回往來，

逃不脫日益擁擠的都市山水。

我們置身其中，目睹人群聚攏，

民園廣場從空曠的對視

變成話語的蒸籠——只需要

一刻鐘——生活就在這里

釋放出水晶般的鹽粒。它的閃耀

和它的咸并存，完整得如同

生活本身。塑膠跑道在廣場的內部

滲出紅色汗水，那支沿橢圓

行進的隊伍擁有無形之力，他們

不斷推動身前的人，自己也

感到后背的隱力。這個力在暗處

長成，我們看不見它，

但它始終凝結在腳心，清晰得

讓人放棄疑慮。街角的馬車

驅趕歷史，向五大道四散的支脈

游覽;鈴鐺搖晃著，宛如音樂。

所有人都被這景色收服。

離開民園廣場，我們自然地循回

內心：煢煢孑立，遠比

在跑道上做功更難修習。立在

人群與自己中間，影子的墻壁

將記錄新的更變;也許僅有

一瞬，我們能真正地握緊自身。

夜回宿舍道中作

他們仨并排騎著車。

今晚的球賽膠著、激烈，高潮迭起;

而現在，共鳴腔和聲帶鼓動余興，

仿佛生活的陰面以及它的恐懼都不存在。

他們仨都是年輕的西西弗斯，

一個學經濟，一個學物理，最后一個

學文學;只有在打球的時候，

他們才構成臨時共同體。

各自為陣的生活畢竟大多數，

學科間性隔離出無人區(qū)，

他們還做不到，學界所鼓吹的那種起舞。

在車輪的旋轉和靜態(tài)的手握把之間，

新壓力越積越黑，終于與夜匯聚;

但他們要繼續(xù)往前騎，

他們都還沒有把巨石推到山頂。

這是爬升的責任。

打一場球后的夜晚再沒有難言之隱，

他們會在畢業(yè)后退回谷底，

生活的巨石必將迫使他們再一次負重，

而大家，都是行動之人。

藍色的偏至

北方的夏日午后，停云

并不多見：藍色化為歸攏萬物的

律法——世界的甜和

世界的傷口構成明晃晃的秘密。

而身前，決堤的藍奔走競逐，

從城市中心開闊到邊緣，只有藍;

明天接續(xù)的，也是藍。

澄澈少見的版圖被季風修改，

暴露出藍;飛機測謊，在輕盈帝國

鋪設白白的云軌，而后

消失于藍。海天一起變緩、變藍，

近乎星球弧狀的邊緣，

但無人擊碎太陽、拖垮風，

這綿延夏日的藍色之山像冰川，

它反彈一切晶亮，并制造出

煮沸的血管。水中倒影的是藍，

玻璃是藍;鏡子翻轉，照出

冠頂的藍、地心的藍，肉身的酸痛

是藍，貧窮和卑微也是藍。

這鍍色的魔法如同世間萬有，

當你擁有它，就意味著失去。

假如藍色變成一種偏執(zhí)、極端的

存在，你我便只能寄身于

它的凋謝;在懸掛藍色的兩端，

世界保留了其余的光澤。

但藍色就是藍色，它的籠罩不會

摔下、不會憑空地消失，所有

朝向它的攀爬都是未知事物，

而我們也必須習慣：藍色

還將統(tǒng)治世間，幸運的是——你我

還有時間賦予的——巨大深淵。

短 評 DUAN PING

午言作為青年詩人及其詩作，在我看來，最可貴之處在于“干凈的煙火氣”。在他搭建的文學建筑中，沒有佶屈聱牙的詞語，也沒有窮途末路的苦思。一切是輕盈但不輕佻，凝聚而不凝重。從他的筆端，讀者很容易辨認出一卷熱氣騰騰又不失冷靜的文學博士生活。作為這幅生活肖像的主角，他身處人群之中，但不受人群牽引;他時刻準備著邁入其中，或掙脫重力。一組樸素、明亮、飽滿的長短句，勾勒出海邊郊游、廣場散步、夜歸宿舍等日常場景和行動。透過紙背，分明是一位青年詩人對于生活時刻不停的求索。即便在生活最輕微的細枝末節(jié)處，他也沒有放棄作為生活觀察者的審慎姿態(tài)——因為蘇格拉底說過，“未經審視的生活，不值得度過”——不輕易垂憐，不自我感動，不溺于生活的苦或甜之中。對廣場風景的凝視，使得他會寫下這樣溫柔而清醒的句子：“生活就在這里/釋放出水晶般的鹽粒。它的閃耀/和它的咸并存，完整得如同/生活本身?！?/p>

——詩人 陳翔

午言近期的詩作致力于對生活和自然的探索。詩人從日常生活的細微場景入手，卻能獨辟出自己的蹊徑。比如寫海邊游玩，引出對當地人的觀照;寫星期天的廣場，引出對歷史的思考;寫夜回宿舍，引出對人生軌跡的哲思?！吧罹驮谶@里”，而詩人則提取生活釋放出的“水晶般的鹽粒”。另一方面，詩人對自然的觀察又填充進他的詩行，顯出一種清新雋永的意味。在午言的詩中，自然并不是單純的景物，而是作為抵達生活嚴峻面的緩沖地帶出現。在探討一些嚴肅話題時，我們能感受到詩人內心的溫柔的力量。這也是午言近期詩作的核心與目標——“自然地循回內心”。在這種“循回”中，“力”（行動、修習）至關重要，卻又要化為繞指柔，最終達到“力的溫軟”這樣一種詩歌質地，或許也是詩人內心所期許的“另一個好清晨”吧。

——詩人 述川

午言的詩擅長勾勒攜侶曾游的少年們“咳唾隨風拋擲”的日常生活，他們在回宿舍的路上、球場上、海濱沙灘上相遇、相約、相別，在對青年人心性狀態(tài)的專注描摹方面，午言顯示出了自己的持續(xù)性和觀察的入微。他的詩往往寫給朋友，或者寫與朋友在一起的生活，這使他的詩歌在對話、溝通的屬性上意味特殊。但他也有一些以“至高虛構”磨練技藝的作品，如《藍色的偏至》，其中對詞語的嫻熟調度展示了其極具平衡感的心智。午言對節(jié)奏的處理微妙而不走極端，“多么輕盈、多么地各司其職，/我們舉杯并迎接這無端的自由。/這自由，真實得如同/海灣的碧透”（《陵水之夜》），這樣的作品抓捕了青年人生活中無奈而彷徨的瞬間，表露了詩人性情中的從容、通透，讀來令人欣悅。

——詩人 王年軍