胡斌

歷史由具體時(shí)空下的一系列事件和人物所構(gòu)成，這些史事相互關(guān)聯(lián)形成歷史脈絡(luò)，成為某一特定史事發(fā)生發(fā)展的歷程。只有將歷史事件置于歷史進(jìn)程中，才能顯示其存在的意義。德意志帝國(guó)經(jīng)過(guò)數(shù)百年融合、戰(zhàn)爭(zhēng)終于走上統(tǒng)一的道路，建立了君主立憲體制。如教材所言，德意志民主政治是不徹底、不完善的民主，帶有一定的封建保守因素，但是細(xì)看其中的條款，其帝國(guó)議會(huì)由成年男子選舉產(chǎn)生，從選舉范圍看其民主化程度在當(dāng)時(shí)的世界上是較為突出的。此外，德國(guó)也是世界上最早建立國(guó)家福利政策、保護(hù)工人利益的國(guó)家，這與德國(guó)保守、專(zhuān)制的印象有一定的差異。從特殊史事出發(fā)，探尋歷史的矛盾與沖突，有助于澄清歷史發(fā)展的脈絡(luò)，從歷史的角度盡可能客觀地、實(shí)事求是地看待和理解過(guò)去的事物。

一、“個(gè)性”的歷史：德意志用自由終結(jié)自由

我們先來(lái)基本回望一下德意志統(tǒng)一的過(guò)程，在鐵血之外，其實(shí)曾經(jīng)有過(guò)議會(huì)協(xié)商、民主統(tǒng)一的嘗試，但時(shí)代的發(fā)展、德意志民族的狀況和民族主義的情緒使這樣的努力注定以失敗告終。德意志在羅馬帝國(guó)覆亡以后，曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的集權(quán)統(tǒng)一階段，從法蘭克王國(guó)到東法蘭克王國(guó)、再到神圣羅馬帝國(guó)，直至1356年，盧森堡王朝的查理四世在諸侯的壓力下，頒布“黃金詔書(shū)”，正式確認(rèn)諸侯選舉皇帝的權(quán)利，承認(rèn)諸侯在自己領(lǐng)地內(nèi)的絕對(duì)君主權(quán)力，最終使帝國(guó)成了“眾多獨(dú)立邦國(guó)的松散結(jié)合體”。[1]組成聯(lián)邦議會(huì)來(lái)完成統(tǒng)一曾是德意志發(fā)展道路的一種選擇。1789年法國(guó)大革命爆發(fā)，“像霹靂一樣擊中這個(gè)叫德國(guó)的混亂世界。”[2]它用戰(zhàn)爭(zhēng)的方式喚醒了德國(guó)人的民族情感，也大大動(dòng)搖了德意志地區(qū)的封建制度。法軍所到之處，舊的封建主義因素被廢除，宗教信仰自由、貿(mào)易自由等原則得到確立。以普魯士為代表的一些邦國(guó)也在法國(guó)大革命的影響下走上政治改革之路，向資本主義轉(zhuǎn)變。1848年5月18日，全德國(guó)民議會(huì)在法蘭克福正式開(kāi)幕。德意志議會(huì)的出現(xiàn)是自由主義和民族主義共同作用下的產(chǎn)物，它代表著德意志民眾希望通過(guò)自上而下的議會(huì)協(xié)商，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一、實(shí)行君主立憲制度。但是，這也注定了該議會(huì)最終失敗的命運(yùn)。那個(gè)時(shí)代的民族主義者倡導(dǎo)國(guó)家至上、威權(quán)政治，尤其在德意志四分五裂的情形下，民族問(wèn)題一開(kāi)始就成為議會(huì)的焦點(diǎn)，代表們無(wú)所休止的爭(zhēng)論讓人失望，人們普遍感受到議會(huì)的爭(zhēng)執(zhí)不可能帶來(lái)國(guó)家的統(tǒng)一。1849年，當(dāng)普魯士國(guó)王拒絕接受議會(huì)授予的德意志皇帝稱(chēng)號(hào)以后，法蘭克福議會(huì)被迫解散，意味著要求“自上而下”地實(shí)現(xiàn)全民族統(tǒng)一、實(shí)行君主立憲的資產(chǎn)階級(jí)革命在德意志失敗。議會(huì)自上而下統(tǒng)一方式的失敗，標(biāo)志民族主義的勝利。之后，普魯士國(guó)王威廉一世得出結(jié)論：“誰(shuí)要統(tǒng)一德國(guó)，就必須征服德國(guó)?！痹谶@一背景下，1862年出任普魯士宰相的俾斯麥不顧議會(huì)的阻力，強(qiáng)行推進(jìn)改革，更在普魯士議會(huì)中喊出：“當(dāng)代的重大問(wèn)題不是通過(guò)演說(shuō)和多數(shù)人的決議能解決的，而是通過(guò)鐵和血?！痹谫滤果溈磥?lái)，只要政府滿足資產(chǎn)階級(jí)革命最迫切需要的國(guó)家統(tǒng)一，他們最終會(huì)改變態(tài)度，自由、民主這些空虛的觀念只要與現(xiàn)實(shí)需要相沖突，統(tǒng)統(tǒng)可以拋棄。

統(tǒng)一后的德國(guó)憲法卻包含了平等、直接選舉和秘密投票這些民主原則，這在當(dāng)時(shí)是相當(dāng)進(jìn)步的，老牌的資本主義國(guó)家英國(guó)直到1884—1885年選舉改革議會(huì)，才基本實(shí)現(xiàn)了男性普選權(quán)，又是為什么呢？這就要從制度的主要設(shè)計(jì)者俾斯麥說(shuō)起，他不是自由主義者，但也不是民族主義者，他首先是一位普魯士人，他的政策致力于打造強(qiáng)大的普魯士，然后按普魯士的意志實(shí)現(xiàn)聯(lián)合，他以現(xiàn)實(shí)主義者而自傲，后來(lái)他被稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)政治的一流實(shí)踐家。在議會(huì)問(wèn)題上，他雖然粗暴地跳脫了普魯士議會(huì)的限制，打擊了自由派。但在統(tǒng)一過(guò)程中，為了贏得對(duì)邦聯(lián)的控制，俾斯麥卻心甘情愿地把自己打扮成一位民主人士。他知道如果要達(dá)到結(jié)成以普魯士為首的強(qiáng)有力聯(lián)盟的目標(biāo)，需要把任何德意志政治家均為顧及的選民即民眾拉到自己一邊來(lái)。[3]工業(yè)革命后，無(wú)產(chǎn)階級(jí)興起，工人運(yùn)動(dòng)展示其強(qiáng)大的改造社會(huì)的能力，普通民眾已不再是中世紀(jì)莊園里任人擺布的農(nóng)奴。俾斯麥為聯(lián)盟設(shè)計(jì)的憲法規(guī)定了兩個(gè)議院，上院代表各邦國(guó)、下院由男子普選產(chǎn)生。他想利用民眾的支持來(lái)加強(qiáng)中央政府以對(duì)抗地主和資本家的利益，這使得自由派中產(chǎn)階級(jí)感到震驚和沮喪。俾斯麥的政策融合了專(zhuān)制家長(zhǎng)制、民族主義和自由主義。德意志帝國(guó)表面上是一個(gè)君主立憲制國(guó)家，實(shí)際上卻是一個(gè)高壓極權(quán)的大國(guó)。在憲法中“沒(méi)有包含立憲制度的民意機(jī)構(gòu)務(wù)必堅(jiān)持的權(quán)力。它沒(méi)有基本權(quán)利，沒(méi)有稅收批準(zhǔn)權(quán)，沒(méi)有部長(zhǎng)負(fù)責(zé)制，沒(méi)有規(guī)定議員津貼，代替這些的卻是鐵的軍事預(yù)算和聯(lián)邦首相強(qiáng)有力的權(quán)力地位”[4]。這樣的議會(huì)制度不是建立在人民主權(quán)上，而是建立在普魯士君主專(zhuān)制權(quán)力的基礎(chǔ)上，是為俾斯麥個(gè)人設(shè)計(jì)的。所以馬克思在總結(jié)德意志政治制度特點(diǎn)時(shí)指出，它是“一個(gè)以議會(huì)形式粉飾門(mén)面，混雜著封建殘余、已經(jīng)受到資產(chǎn)階級(jí)影響、按官僚制度組織起來(lái)、并以警察來(lái)保衛(wèi)的、軍事專(zhuān)制的國(guó)家”。君主是實(shí)，立憲是虛，它的議會(huì)雖然具備資產(chǎn)階級(jí)民主制度的形式，資產(chǎn)階級(jí)的民主政治、自由派所期待的自由主義精神在國(guó)家政權(quán)結(jié)構(gòu)中并未體現(xiàn)出來(lái)，還不是真正意義的代議制。[5]

二、“通性”的歷史解釋?zhuān)瑲v史教學(xué)的靈動(dòng)和魅力

歷史事件的發(fā)生、發(fā)展都是在特定的時(shí)空條件下進(jìn)行的，每一個(gè)歷史事件都是不可復(fù)制的，但其中有一些史事更具有獨(dú)特性。面對(duì)這些獨(dú)特性史事時(shí)，我們不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)于國(guó)情或歷史偶然性等空泛的概念化表述，要揭示特點(diǎn)，幫助學(xué)生理解其發(fā)展的脈絡(luò)。因?yàn)檫@些特殊之處，既能反映歷史事件的具體性，又能顯現(xiàn)出其所具有的特殊性。錢(qián)穆先生曾說(shuō)過(guò)：“歷史有其特殊性、變異性與傳統(tǒng)性，研究歷史首先要注意的便是特殊性。沒(méi)有特殊性，就不成為歷史?！盵6]

首先，理解獨(dú)特事件要在具體的時(shí)空下進(jìn)行探討。恩格斯指出：“歷史是這樣創(chuàng)造的：最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的，而其中每一個(gè)意志，又是由于許多特殊的生活條件才成為它所成為的那樣。這樣就有無(wú)數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形，由此就產(chǎn)生出一個(gè)合力，即歷史結(jié)果?！盵7]例如本文所述德意志民主政治的主要發(fā)展是于20世紀(jì)后半期，這一時(shí)期法國(guó)大革命、工業(yè)革命為代表的“雙元革命”席卷歐陸，自由主義、民族主義、社會(huì)主義思潮風(fēng)起云涌;主導(dǎo)德國(guó)統(tǒng)一的普魯士雖經(jīng)歷一定程度的資產(chǎn)階級(jí)民主改革，但容克地主占據(jù)政治統(tǒng)治地位;德意志的廣大民眾在法國(guó)革命的刺激下，渴望消除分裂、走向統(tǒng)一，民族情緒與日俱增;此外，其中制度設(shè)計(jì)的關(guān)鍵人物俾斯麥抱有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神，不斷調(diào)和不同階級(jí)、不同思想之間的沖突，既給予民眾較為充分的選舉權(quán)，又滿足無(wú)產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)要求，最終目的是實(shí)現(xiàn)德國(guó)統(tǒng)一和穩(wěn)定。這樣的政治制度帶有時(shí)代、國(guó)情和俾斯麥個(gè)人等多重烙印，是歷史合力的產(chǎn)物。

其次，揭示史事的獨(dú)特性要著眼于歷史細(xì)節(jié)。歷史是復(fù)雜的、多變的，由眾多因素構(gòu)成，要了解人物、事件除了在整體的時(shí)代發(fā)展潮流中理解，更要關(guān)注歷史的細(xì)節(jié)，人物的性格、成長(zhǎng)的環(huán)境、獨(dú)特的社會(huì)心態(tài)等等都會(huì)對(duì)史事產(chǎn)生影響。俾斯麥曾利用埃姆斯密電以激起德、法人民的民族仇恨的外交事件，藉以令法國(guó)宣戰(zhàn)，發(fā)動(dòng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)。1870年普法兩國(guó)在西班牙王位繼承問(wèn)題上產(chǎn)生了矛盾，法國(guó)駐普魯士大使貝內(nèi)德狄?guī)е▏?guó)政府的新指令，來(lái)到普魯士國(guó)王的療養(yǎng)地——科布倫茨東郊的埃姆斯溫泉，希望求見(jiàn)威廉一世，轉(zhuǎn)達(dá)拿破侖三世的密函“希望陛下能保證，將來(lái)不要求這種已放棄了的候選人資格”。但這種無(wú)禮的態(tài)度，令威廉一世感到驚愕。之后威廉一世就把和法國(guó)大使交談的內(nèi)容，從埃姆斯向柏林發(fā)出一份急電給俾斯麥。這時(shí)，俾斯麥正在舉行家宴，突然接到威廉一世的急電，在讀過(guò)電文后，俾斯麥非常開(kāi)心，并問(wèn)參謀總長(zhǎng)毛奇是否對(duì)法國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)有全勝的把握，毛奇作了肯定的答復(fù)。于是，俾斯麥拿起筆來(lái)修改電文，他刪去電文中“還可在柏林從長(zhǎng)計(jì)議”一句，在結(jié)尾部分加上了這樣的刺激法國(guó)的話：“國(guó)王陛下以后拒絕接見(jiàn)法國(guó)大使，并命令值日副官轉(zhuǎn)告法國(guó)大使，陛下再也沒(méi)有什么好談的了?！辟滤果湴堰@個(gè)電文在報(bào)紙上公布，并通告駐國(guó)外所有普魯士使團(tuán)，埃姆斯急電的內(nèi)容很快傳到巴黎，輿論一片嘩然，拿破侖三世被激怒了。1870年7月19日，法國(guó)向普魯士宣戰(zhàn)，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。俾斯麥成功的把發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任推給了法國(guó)人，使自己處于了政治主動(dòng)的地位?？梢?jiàn)，俾斯麥在統(tǒng)一過(guò)程中利用民眾的民族主義情緒并不是單一事件。他懂得如何煽動(dòng)民族情緒，在對(duì)立、沖突中實(shí)現(xiàn)普魯士利益的最大化。

最后，對(duì)于獨(dú)特史事的理解要把握事件的本質(zhì)。恩格斯說(shuō)：“我們自己創(chuàng)造著我們的歷史，但是第一，我們是在十分確定的前提和條件下創(chuàng)造的?！盵8]這是指人們是在確定的前提和條件下創(chuàng)造歷史的，其生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系構(gòu)成的生活條件不是由人們自己選擇的，因而人們不能隨心所欲地創(chuàng)造歷史。歷史史事是偶然性和必然性相統(tǒng)一的產(chǎn)物。德意志民主政治也是如此，雖然它具有廣泛的選舉權(quán)、較為完善的社會(huì)保障，但從其本質(zhì)來(lái)看它維護(hù)的還是以普魯士容克貴族權(quán)力為主體的政治體制，它最終建立了一個(gè)威權(quán)政治體系，俾斯麥利用了民眾的民族主義情緒削弱了自由派資產(chǎn)階級(jí)的力量，用形式上的民主扼住了自由派和社會(huì)主義者的咽喉，可以說(shuō)俾斯麥?zhǔn)怯妹裰鞯姆绞铰裨崃俗杂?。歷史學(xué)家西奧多·莫姆森說(shuō)，通過(guò)這些政策，折斷了國(guó)家的脊梁。他解放了一個(gè)民族，卻未給他們自由。[9]

在歷史教學(xué)中，注重歷史框架結(jié)構(gòu)的搭建，強(qiáng)調(diào)宏觀敘事，難免會(huì)忽視一些歷史事件和人物的獨(dú)特性，實(shí)際上，大至文化、族群，小至個(gè)人、細(xì)事，都有其獨(dú)立的“主體性”，他們有自己的生命力。歷史不見(jiàn)了細(xì)節(jié)、不見(jiàn)了人、不見(jiàn)了偶然性，就只能變成干巴巴的教條，變成了波瀾不驚、毫無(wú)懸念的必然結(jié)果。[10]只有珍視歷史的偶然、關(guān)注歷史的細(xì)節(jié)、探尋歷史的獨(dú)特面，將史事的“個(gè)性”與歷史的“通性”相關(guān)聯(lián)，才能正確地理解史事，做出合理的解釋。這要求教師在教學(xué)中一方面要關(guān)注歷史的規(guī)律、時(shí)代特征的構(gòu)建，又要走進(jìn)歷史人物的心靈、還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)，體現(xiàn)歷史的生動(dòng)和魅力，通過(guò)展現(xiàn)獨(dú)特的歷史史事造就更加鮮活、更為靈動(dòng)的歷史教學(xué)。

【注釋】

[1]齊世榮等編：《15世紀(jì)以來(lái)世界九強(qiáng)興衰史》（上冊(cè)），北京：人民出版社，2009年，第358頁(yè)。

[2] 《馬克思恩格斯全集》（第2卷），北京：人民出版社，1965年，第635頁(yè)。

[3]（美）菲利普·李·拉爾夫等著，趙豐等譯：《世界文明史》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1999年，第364、368頁(yè)。

[4][5]楊菁：《從等級(jí)制到代議制——德國(guó)議會(huì)制度的演變》，《德國(guó)研究》2003年第1期。

[6]錢(qián)穆：《中國(guó)歷史研究法》，香港：新民書(shū)局有限公司，1970年，第2頁(yè)。

[7]《馬克思恩格斯選集》（第4卷），北京：人民出版社，1965年，第479頁(yè)。

[8] 《馬克思恩格斯選集》（第1卷），北京：人民出版社，1995年，第696頁(yè)。

[9] （美）邁克爾·貝蘭著，葉碩等譯：《帝國(guó)的鑄就》，南京：譯林出版社，2017年，第447頁(yè)。

[10]鮑麗倩：《穿越”現(xiàn)實(shí)“與”現(xiàn)場(chǎng)“的歷史理解》，《歷史教學(xué)》2016年第8期。