張守濤
已經(jīng)有各種各樣的文章,做過(guò)魯迅和胡適之間的比較,但有一個(gè)很有意思的角度卻少被提及,那就是從理財(cái)?shù)慕嵌葋?lái)比較兩人,看看他們誰(shuí)更能掙錢(qián),誰(shuí)更舍得花錢(qián),誰(shuí)更會(huì)理財(cái)。
要說(shuō)起掙錢(qián)手段和收入,那魯迅和胡適比起來(lái),肯定是甘拜下風(fēng)。從1912年到1919年,在教育部當(dāng)小科長(zhǎng)的魯迅只有工資收入,每年大概3000元左右,還經(jīng)常被欠薪。1920年開(kāi)始,魯迅在北大和女高師兼職上課,總算有了“外快”。但“外快”收入很少,1921年,他的講課費(fèi)只有88元,還不到一個(gè)月的工資。隨著名氣漸長(zhǎng),魯迅開(kāi)始有稿費(fèi)收入,1923年稿費(fèi)收入達(dá)69元。隨后魯迅的稿費(fèi)劇增,到1924年“外快”已超過(guò)工資,這一年稿費(fèi)700多元、講課費(fèi)800多元,而到手的工資只有1095元。1927年,魯迅辭職,開(kāi)始做專(zhuān)職撰稿人,稿費(fèi)、版稅、編輯費(fèi)再加上“大學(xué)院”特約撰述員每月300元的進(jìn)賬,讓他的收入大大提升,1927年魯迅年收入3700多元。據(jù)學(xué)者陳明遠(yuǎn)計(jì)算,“魯迅在上海生活的整整九年間(1927年10月~1936年10月)總收入為國(guó)幣78000多元,平均每月收入723.87元(合今人民幣2萬(wàn)多元)”。這是10年前數(shù)據(jù),大概相當(dāng)于今天每月人民幣4萬(wàn)多元,算得上高級(jí)白領(lǐng)了。
而年少成名的胡適在抗戰(zhàn)前收入頗豐。1917年,還沒(méi)拿到博士學(xué)位的胡適就被邀請(qǐng)到北大任教,月薪280元,“此為教授最高級(jí)之薪俸”,可供當(dāng)時(shí)北京五口之家的窮人開(kāi)銷(xiāo)三年。此時(shí),剛工作的胡適收入已高于比自己大十多歲的魯迅。而他的稿費(fèi)收入也要比魯迅的高得多,報(bào)刊上發(fā)文稿費(fèi)達(dá)千字六元(魯迅文章稿費(fèi)一般為千字兩元),出書(shū)的版稅則為15%,這應(yīng)該是民國(guó)知識(shí)分子的最高標(biāo)準(zhǔn)了。1928年12月,胡適收到亞?wèn)|圖書(shū)館的一張賬單,上面寫(xiě)明了胡適幾種書(shū)籍的版稅和稿酬,共計(jì)收入近3萬(wàn)銀圓,合今人民幣約120萬(wàn)元,頂?shù)蒙萧斞负脦啄甑氖杖搿?/p>
學(xué)者余世存在《胡適:中產(chǎn)以上》一文中寫(xiě)道:“20世紀(jì)30年代,胡適、魯迅都步入了收入的黃金期。但魯迅的收入月均六七百元,約今2萬(wàn)人民幣,胡適的收入月均1500元,約今5萬(wàn)人民幣。”總體上,胡適的收入要超過(guò)魯迅一倍多,堪稱(chēng)金領(lǐng)。
因?yàn)榍捌谑杖氩桓?,魯迅原?lái)生活得并不輕松。1925年,魯迅在他的名文《燈下漫筆》中記錄了他十年前的一次兌換錢(qián)的經(jīng)歷:“我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票,可是忽而變了一個(gè)窮人,幾乎要絕食,很有些恐慌?!币?yàn)榻逃壳沸剑斞高€和同事們參加討薪游行,并為了養(yǎng)一大家子而不斷借債。1924年5月,魯迅買(mǎi)下阜成門(mén)內(nèi)西三條破舊的小四合院,共花費(fèi)1000銀圓左右。其中,有八百元是他向友人許壽裳、齊宗頤借的,一直到幾年后才還清。直到最后十年,魯迅才算得上“財(cái)務(wù)自由”,開(kāi)始適當(dāng)?shù)叵硎苌?,租住?dú)幢的三層樓,經(jīng)??措娪啊⑾吗^子,給周海嬰買(mǎi)各種最新玩具……
而胡適因?yàn)槭杖胴S厚,一開(kāi)始就出手闊綽。27歲時(shí),他請(qǐng)北大朋友吃飯,一頓飯就花掉了60元,相當(dāng)于今天的3000元左右。他租住的鐘鼓寺14號(hào)四合院有17間房屋,雇有五六個(gè)傭人。雖然富裕,但胡適自己的生活也算不上奢華,日常用餐都是夫人江冬秀自己下廚,且胡適不吃零食,不常吃水果,平時(shí)穿的衣服大多是長(zhǎng)衫。
那胡適的錢(qián)都哪里去了?大多用在交際和助人上了。胡適之所以租那么大的房子,就是因?yàn)榕笥寻阉募耶?dāng)成文化、學(xué)術(shù)交流中心了。林語(yǔ)堂曾說(shuō):“在北平,胡適家里每星期六都高朋滿(mǎn)座,各界人士——包括商人和販夫,都一律歡迎?!鄙踔列毂?、徐志摩、丁文江等友人,石原皋、胡成之等親戚長(zhǎng)期住在胡適家里。
對(duì)于有經(jīng)濟(jì)困難的人,胡適基本上都是毫不猶豫地出手相助。如汪靜之曾多次寫(xiě)信向胡適求助,僅1922年一年就向胡適借了140元,相當(dāng)于今天的五六千元。林語(yǔ)堂到哈佛讀書(shū)獲得的“北大獎(jiǎng)學(xué)金”2000元,其實(shí)是胡適自己掏的腰包。哪怕是一些并不相熟的年輕人,胡適一般也都有求必應(yīng)。有人問(wèn)他為什么這么做,他回答說(shuō):“這是獲利最多的一種投資。你想,以有限的一點(diǎn)點(diǎn)的錢(qián),幫個(gè)小忙,把一位有前途的青年送到國(guó)外進(jìn)修,一旦所學(xué)有成,其貢獻(xiàn)無(wú)法計(jì)算,豈不是最劃得來(lái)的投資?”
原來(lái),胡適把資助他人當(dāng)成了投資。的確,這可能如胡適所言“我知道我借出的錢(qián)總是‘一本萬(wàn)利,永遠(yuǎn)有利息在人間”,胡適資助的汪靜之、林語(yǔ)堂、顧頡剛、羅爾綱等人后來(lái)都成為大才,“我的朋友胡適之”更成為很光榮的流行語(yǔ)。但是,這種大手大腳的理財(cái)方式會(huì)讓自己發(fā)生“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”,胡適后來(lái)就常常窘得很。
隨著抗戰(zhàn)的爆發(fā),教授們的好日子一去不復(fù)返了,胡適也逐漸走向拮據(jù)。胡適任國(guó)民政府駐美大使時(shí),月薪540美元,在消費(fèi)水平較高的美國(guó)算不上高收入。剛到美國(guó),胡適大病一場(chǎng),花費(fèi)了將近4000美元,更讓胡適的手頭緊了很多??箲?zhàn)勝利后,他任北大校長(zhǎng),“但是我所拿的薪津,和一個(gè)銀行練習(xí)生差不多”。 胡適有次請(qǐng)前來(lái)拜訪(fǎng)的學(xué)生吃便飯,“圓桌上一小砂鍋湯菜,一小碗白飯,二個(gè)饅頭”而已。1949年到美國(guó)后,胡適有段時(shí)間主要收入是講演,因此也賺不了多少錢(qián)。后來(lái)當(dāng)了兩年普林斯頓大學(xué)葛斯德東方圖書(shū)館館長(zhǎng),胡適年薪也僅五千多美元,當(dāng)時(shí)常“以芽菜豆腐款客”。1958年開(kāi)始,胡適任臺(tái)灣“中研院”院長(zhǎng),每月收入也就兩千多一點(diǎn),胡適想替夫人在臺(tái)北市租一所小房子,卻連押金都付不起,每次生病住院醫(yī)藥費(fèi)都告急,乃至總是堅(jiān)持提前出院。
晚年,胡適曾多次告誡身邊的工作人員:“年輕時(shí)要注意多留點(diǎn)積蓄!”這的確是胡適理財(cái)上很大的教訓(xùn),有錢(qián)就花,沒(méi)有遠(yuǎn)慮,不重積蓄,必有近憂(yōu)。
相對(duì)而言,魯迅則是理財(cái)高手。1928年,他對(duì)一位朋友說(shuō):“處在這個(gè)時(shí)代,人與人的相擠這么兇,每個(gè)月的收入應(yīng)該儲(chǔ)蓄一半,以備不虞?!睅滋旌?,魯迅又說(shuō):“說(shuō)什么都是假的,積蓄點(diǎn)錢(qián)要緊!”雖然魯迅也經(jīng)常出錢(qián)資助學(xué)生、友人、年輕人,但魯迅對(duì)錢(qián)還是很看重、在乎的,每筆收入、支出都會(huì)在日記中記錄,甚至為此和學(xué)生李小峰對(duì)簿公堂而要回了2萬(wàn)元版稅,還當(dāng)了國(guó)民政府“大學(xué)院”特約撰述員而每月白拿300元。早年嘗過(guò)貧窮滋味的魯迅對(duì)自己的生計(jì)有著務(wù)實(shí)的考慮,使得他的收入越來(lái)越多。由此,學(xué)者陳明遠(yuǎn)說(shuō)道:“魯迅能夠自食其力、自行其是、自得其樂(lè),堅(jiān)持他的自由思考和獨(dú)立人格?!?/p>
“金錢(qián)不是生活的主要支撐物,有了良好的品格、高深的學(xué)識(shí),便是很富有的人了?!焙m的這句話(huà)當(dāng)然正確,但魯迅所言的“一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展”也很正確。像魯迅一樣多些賺錢(qián)的途徑、多些積蓄,進(jìn)而物質(zhì)、精神雙豐收,或許更可取些吧。