閆晗

晚飯時，我順口說起在微博上看到有天津朋友曬吃皮皮蝦的照片，隨口說了一句——皮皮蝦現(xiàn)在很肥了吧？第二天早上醒來，就覺得家里彌漫著一股蒸煮海鮮的鮮腥之氣。

果然，我媽不到六點就起床去了海鮮市場，只是嫌皮皮蝦太貴，份數(shù)又少，最終買的是海蟹和蛤蜊。她說，回來時失去了方向感，辨不清東西南北，問了三個人才回了家。我媽剛到我們的新家一周，上周末才領(lǐng)她去了附近的海鮮市場，當時她說根本沒記住路。

前段時間的一個晚上我用面包機的預(yù)約功能烤面包，放好了配料，六個小時之后它將自動開始工作。然而吃早飯時我爸端著烤好的面包說，怎么感覺不太熟呀？我湊上去一看，果然是淺淺的面色，揪下來一塊黏糊糊的。一問才知道，爸早上起來就把電源拔了，認為“一宿了，早該好了”，其實還差半個小時才能熟。得知原因后，爸“哦”了一聲，之后也沒說什么，只是放回去重烤。

中午我在客廳沙發(fā)上看電視，卻聽見爸媽在臥室里討論面包機的使用方法。媽小聲地斥責著我爸，又心有戚戚焉怕自己犯類似的錯誤，仿佛兩個學(xué)生在談?wù)撘淮慰荚嚨氖д`之處。

我頓時百感交集。我爸從前似乎不是這樣柔和的，在我更小一點的青春期里，每當指出他做得不夠好，或是試著提一點建議時，他通常會惱怒：我活了這么多年還會不知道？怎么會咸，我只放了一點鹽。怎么會淡，我放了一大把鹽……

現(xiàn)在的他，常笑呵呵地說：“這樣啊，嗯，好。”他會小心翼翼地問：“今天的面條怎么樣？”在得到肯定之后，他會很開心地說：“竟然受到了表揚！”他身上散發(fā)出一種寄人籬下的謙恭感，這樣的表現(xiàn)是這兩年來他過來跟我們一起生活的調(diào)試結(jié)果。

彼此客氣，彬彬有禮，遵守界線。有了孩子之后，我們這五口之家仿佛小商販加入了WTO，一切狹隘壁壘必須消除，要被迫學(xué)會更多的理解、尊重、包容和妥協(xié)。而隨著他的衰老，我們的經(jīng)濟自主權(quán)的提升，他的妥協(xié)要更多些，身段日益柔軟，有時甚至讓我心酸和自省。

我爸會裝作不經(jīng)意地提一句：“怎么電腦上的?；视螒驔]有了？”跟他說前一陣重裝系統(tǒng)后沒再安裝那個軟件，他只是“哦”一聲，并不會主動要求給他下載一個。閑暇時間他通常喜歡在網(wǎng)上玩牌，這算不上什么值得肯定的愛好，但多年來已經(jīng)成為一個頑固的樂趣，雖然庸俗但卻合理。

任何人打發(fā)時光的方式都是值得被尊重的，尤其對于退休之后擁有了大把時間的人來說，下象棋、跳廣場舞、打麻將，都比無所事事要好。但若我不主動去尊重迎合他的這份需要，他竟也壓抑和隱藏起來，唯唯諾諾不肯提。而我，必須小心捕捉他看似無意提起的每一點需要，記在“待辦事項”里，抽時間落實，幫他下載遠航游戲、教他使用智能手機和微信。

這感覺似曾相識，就像，就像我婆婆一樣，她覺得提出任何要求都不太好意思?？墒?，他是我爸爸呀，我跟他向來沒有那么客氣拘謹?shù)摹?/p>

婆婆曾經(jīng)給我講了一件事，說村里有老兩口，到城里的兒子兒媳家住了一星期，回來直喊餓，因為兒子家的飯做得太少了。我問，那他們不能自己出去買點吃的？婆婆說，他們兒媳婦說別買太多，吃不了就浪費了，吃得太飽也不健康。但莊稼人飯量大，卻又不好意思說。我不以為然：跟自己的兒子有什么不好意思說的，明明是溝通不暢的問題，偏搞成不可調(diào)和的矛盾似的，最親密的家人不說，卻回來說給全村人聽。

跟朋友說起這故事，意在說明婆媳之間往往曲徑通幽，靠著互相揣摩，很難有話直說。沒想到她卻說，她媽媽來給她伺候月子，回老家后也說吃不飽。我頗為驚訝：難道她當時沒好意思說，回去后就跟你說了？她說不是，是聽姐妹們說的。

我回想起從前，姥姥去給小姨伺候月子，回來后跟我媽抱怨說，飯桌上那么多雞蛋，小姨從來不問她吃不吃。那是個雞蛋還算金貴的年代，姥姥是不好意思主動拿著吃的。盡管如此，我也覺得姥姥太過玻璃心，跟自己的親生女兒何必這么生分卻又滿腹委屈。如今看來，這樣的事情、這般的心理并不少見。

走著走著，原本最親的人卻變得生分、拘謹，不過是因為他們曾經(jīng)掌控一切，而今變得衰弱。而曾經(jīng)年幼柔弱的我們，卻變得強大。慢慢強大起來的人常常不自知，而由強轉(zhuǎn)弱的人卻更為敏感，他們表現(xiàn)得更強勢也好，小心翼翼也好，滿腹牢騷也好，都不過是為了掩飾內(nèi)心深深的自卑感和無力感。

當我們向前走，只留下一個背影時，他們其實多么希望我們能偶爾回一下頭，說一句：我很好，你們呢？