新科學雜志
鮑勃·霍姆斯想知道,一千年后的考古學家們,將會發(fā)掘出哪些關(guān)于我們今天生活方式的線索呢?什么會留下來,什么又會消逝?
當遙遠未來的人們要拼湊出一幅2012年原始文明的圖畫時,考古學無疑將是實現(xiàn)這一目標的最佳途徑。畢竟,最好的圖書館、檔案館和博物館都可能被一場大火燒毀,亞歷山大圖書館的命運就充分說明了這一點。
那么,十萬年后的考古學家們會發(fā)現(xiàn)關(guān)于我們的什么呢?只有最幸運的文物才能避免被碾碎、散落、丟棄或侵蝕。作為個人來說,你肯定不會留下任何能保存得那么久的東西。只要把時間箭頭指向相反方向上的相同距離處,你就能發(fā)現(xiàn)原因。大約十萬年前,解剖學意義上的現(xiàn)代人類剛剛從非洲來到世界各地。我們對他們的了解大部分都靠猜測,因為遺留下的線索只有鋒利的石器和少量的化石。
你尤其不可能留下你的骨頭?;纬墒菢O其罕見的事件,尤其是對于像我們這樣的陸地動物而言。不過,在地球上的70億人口中,至少還會有幾個人名垂青史。
最幸運和最珍貴的將會是“瞬間化石”。它們形成于人或動物死于富含鈣的季節(jié)性池塘及濕地,或者洞穴中時。美國自然歷史博物館的古生物學家凱·貝倫斯邁耶說,在這些情況下,骨骼能夠快速地礦化,以抵抗分解,形成化石。在肯尼亞南部,一只角馬的腳趾骨吸收碳酸鈣的速度如此之快,以至于它在死后不到兩年就開始變成石頭。
未來的化石搜尋者不會去墓地里尋找我們,因為埋葬在那里的尸體在幾個世紀內(nèi)就會化成灰塵。相反,貝倫斯邁耶說,最豐富的人類骨骼很可能位于災(zāi)難性事件的廢墟中,例如在火山灰或最近的亞洲海嘯留下的細粒沉積物中。一些尸體可能在泥炭沼或高海拔沙漠中變成干尸,但如果環(huán)境發(fā)生變化——這在十萬年之久的時間跨度上是非常可能的——它們便會腐爛掉。
同樣的變化也將毀掉我們文明的其他重要痕跡——我們的家園。氣候變化和海平面上升可能淹沒新奧爾良和阿姆斯特丹等沿海城市。在這些情況下,海浪很可能會毀壞建筑物的地上部分,而地下室和樁木很快就會被沉積物掩埋。雖然混凝土可能會在幾千年內(nèi)溶解,但考古學家會識別出沙子和礫石的精確矩形圖案,這些保留下來的圖案將成為目的性設(shè)計的標志?!霸谧匀唤缰?,不會有任何東西天生就長得像我們所創(chuàng)造的式樣。”英國萊斯特大學的地質(zhì)學家簡·扎拉西維奇說。
這些設(shè)計在我們最大的建筑結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)得最為清楚明白。一些人類文物,如露天的礦藏,本質(zhì)上是一種地質(zhì)特征,將作為我們土方工作能力的證據(jù)持續(xù)數(shù)十萬年。我們最大的水壩,比如美國的胡佛大壩和中國的三峽大壩,都有著體積極為龐大的混凝土,肯定總有些斷壁殘垣能存活這么長時間,加利福尼亞舊金山恒今基金會的執(zhí)行主任亞歷山大·羅斯如是說。一些建筑——最值得一提的是芬蘭奧爾基盧奧托島的“翁卡洛”核廢料儲存庫,是按能夠完整保存十萬年的標準來設(shè)計的。
我們也忙于建造另一個巨大的遺產(chǎn),這將是未來考古學家真正的豐收之物:我們的垃圾。我們的大部分物產(chǎn)最終所歸的垃圾填埋場,幾乎是完美的可進行長期保存的地方?,F(xiàn)代的垃圾填埋場在填滿后,通常用一層不透水的黏土密封,使得里面很快缺氧,而氧氣正是保存物品的最大敵人?!拔艺J為,說這些填埋場能在地質(zhì)時間尺度上保持無氧狀態(tài)也不為過?!北笨_來納州立大學的莫頓·巴拉茲說。而伊利諾伊大學的垃圾填埋專家讓·博涅表示,在這樣的條件下,即使是天然纖維和木材等有機材料,也有可能不腐爛——盡管在幾千年的時間里,它們會逐漸轉(zhuǎn)變成類似于泥炭或軟煤這樣的東西。
一些材料會被原樣保存下來。我們現(xiàn)在不再制造很多的石制品了,但是一些雕像可以幸存下來,安全地埋藏而不被侵蝕。陶瓷盤子和咖啡杯應(yīng)該也會無限期地保存下去,就像早期人類文明中的陶器一樣。一些金屬,如鐵,會迅速腐蝕,但鈦、不銹鋼、黃金等則能保存更長的時間。別忘了,埃及法老圖坦卡蒙的黃金在五千年后都看起來幾乎沒有變化。“沒有理由認為十萬年后,情況會不一樣?!绷_斯說。的確,鈦制的筆記本電腦外殼,哪怕其內(nèi)部早已腐蝕,最終也可能成為我們文明最持久的文物之一。天曉得會怎樣,未來的學者們說不定會根據(jù)這些中空的薄板及刻于其表面的蘋果圖案構(gòu)建出一套關(guān)于我們宗教活動的詳盡理論呢。
事實上,無論我們?nèi)绾闻楹蟠4孢z產(chǎn),我們也永遠無法知道我們的子孫會對文明的哪些方面感興趣。例如,今天,我們對早期人類的研究受到了達爾文理論的啟發(fā),而僅僅在一個世紀以前,這種觀點還是不可想象的。即使我們博物館里的東西保存下來,它們也只會告訴后代們我們是如何看待自己的。至于他們?nèi)绾慰创覀儯墙裉煺谧x這些文字的人們無法預(yù)測的。