大衛(wèi)·加耶

小時(shí)候，我覺得所有的云都是熊的形狀。別問我為什么會(huì)這樣，或許是我小時(shí)候深受動(dòng)漫《塔亞克森林里的大熊》的影響。這部動(dòng)漫講了兩只雙胞胎小灰熊在塔亞克森林里的故事，就好像我和我的妹妹西爾維婭一樣。兩只小熊在獵人殺了他們的媽媽之后，進(jìn)入森林并且迷了路，然后開始冒險(xiǎn)，唉，可憐的小熊。但是，這部動(dòng)漫對(duì)我妹妹卻沒那么大的影響，她小時(shí)候看見過兔子狀、小孩狀、火箭狀，還有賽車形狀的云朵。這些巨型的棉花糖在她的眼中擁有千奇百怪的形狀。

相信每一個(gè)人在小時(shí)候都會(huì)躺在草坪上凝視天空，看著云卷云舒、變幻莫測(cè)。但大家眼中的云好像都不太一樣：可能這個(gè)人看到的是一朵龍頭狀的云，而另一個(gè)人卻覺得這朵云像一只樹袋熊。而且，隨著時(shí)間一分一秒地流逝，云也會(huì)隨著環(huán)境的變化而變化——先是形狀改變，然后會(huì)移動(dòng)，最后甚至?xí)?。這些云好像是在通過這些變化同我們對(duì)話，講述著世間萬物的轉(zhuǎn)瞬即逝。

現(xiàn)在，我已經(jīng)不會(huì)再躺在地上猜這些云到底是什么形狀了。但在坐飛機(jī)時(shí)，我時(shí)不時(shí)地還是會(huì)被高空中的云朵震驚：這些云朵在日落和日出時(shí)竟然有如此大的區(qū)別，波音747在這些云朵的旁邊竟然顯得如此嬌小。如果你也喜歡觀賞云朵，那你不是一個(gè)人。伊比利亞半島上有一個(gè)叫作“伊比利亞云朵觀察協(xié)會(huì)”的組織，這個(gè)組織常常舉辦一些國(guó)內(nèi)和國(guó)際交流會(huì)議。其中，有一個(gè)最為知名的會(huì)員——蓋文·普雷特-皮尼正是《云彩收集者手冊(cè)》一書的作者，同時(shí)也是云朵鑒賞大會(huì)的創(chuàng)始人。他在著作中提到觀察云并非如大眾認(rèn)為的那般無聊或無用，并且指出天空中各種云的不同類別：卷云、層云和恐怖的積雨云（也叫雷暴云。積雨云濃而厚，云體龐大如高聳的山岳。積雨云出現(xiàn)時(shí)常有雷暴、陣雨，甚至?xí)橛旋埦盹L(fēng)）。

但是，云到底是什么呢？實(shí)質(zhì)上，云是地表大氣中的水蒸氣遇冷液化成的小水滴或凝華成的小冰晶（這取決于具體的溫度）所混合組成的飄浮在空中的可見聚合物，一般來源于海洋表面的水在太陽光照射下形成的水蒸氣。這些飄浮在空中的水滴或冰晶的體積很小，一般直徑在0.2到0.3毫米之間。當(dāng)溫度降低時(shí)，這些小水滴會(huì)凝結(jié)變大，直徑可達(dá)1毫米。在這時(shí)，這些水滴會(huì)變成雨水，落在我們的頭頂或雨傘上。這也是地球水循環(huán)的一個(gè)環(huán)節(jié)：地表的水分蒸發(fā)后形成云，云又會(huì)化為雨水降落回地表，重回地表的水分又可以進(jìn)入下一個(gè)蒸發(fā)成云的循環(huán)。在這個(gè)自然循環(huán)的過程中，人類也扮演了一定的角色：我們?nèi)ズ永锶∷?，然后又把用過的水倒回去。

除了參與地表水循環(huán)之外，云還起到了很多別的作用，如均勻分散太陽光能、調(diào)節(jié)地球表面的氣溫等等。地表上最清澈平整的表面能夠反射的光照量被稱為“反照率”，如冰面、雪地以及云朵（有22%的反照率）。陽光在這些物體的表面會(huì)被反射回去，無法向地面?zhèn)鬟f能量。大約有三分之一的陽光會(huì)被地表反射回大氣。但從另一方面來說，云朵也會(huì)帶來溫室效應(yīng)——它會(huì)將地表散發(fā)的一部分紅外線反射回去，也就是說，云朵既可以讓地表降溫，又可以反射紅外線并提高地表溫度。但是兩種作用的最終結(jié)果還是溫度降低，也就是說降溫的效應(yīng)大于升溫的效應(yīng)。

云朵形成于大氣氣壓較低的區(qū)域中。熱空氣不斷升高，并且隨著抬升的過程降溫，直到空氣中的水分凝結(jié)成云為止。不同的高度、氣溫及氣壓條件下會(huì)產(chǎn)生不同類型的云。所以說，雖然云朵看上去都是凝結(jié)成一團(tuán)、松松軟軟的模樣，但實(shí)際上也是有區(qū)別的。就比如說，我還不知道孫悟空在《龍珠》里面的坐騎云是哪種云，如何能夠承受一個(gè)人的重量。

剛剛我提到的一點(diǎn)，也正是我對(duì)云最好奇的一點(diǎn)：如果云是由水蒸氣構(gòu)成的，它的本質(zhì)就是一種氣體，那么為什么云看上去是非常固定、成形的模樣呢？如果云是氣體的話，按理說我們應(yīng)該很難看到它，因?yàn)橐话愣?，氣體是沒有固定形態(tài)的。當(dāng)然，如果真的無法看見云朵，那么我們會(huì)很遺憾。我們之所以能夠看見云，是因?yàn)樵撇⒎菤怏w，而是由小水滴和小冰晶凝結(jié)而成的。當(dāng)太陽光照射時(shí)，這些小水滴和小冰晶會(huì)散射陽光，反射出白光，最終呈現(xiàn)出白色絮狀的形態(tài)。有時(shí)，這些云會(huì)呈現(xiàn)出深灰色，被稱為“烏云”，是壞天氣的預(yù)兆。這種現(xiàn)象是因?yàn)樵浦械乃置芏群艽?，以至于光線無法輕易穿透，所以呈現(xiàn)出暗色。暴風(fēng)雨來臨之前的烏云直徑可達(dá)20千米，顏色極深。所以，當(dāng)我們碰見黑云壓城時(shí)，就知道天要下雨了，得趕緊回家。

講了這么多關(guān)于云的知識(shí)，我覺得我們已經(jīng)可以回答標(biāo)題提出的問題了：一朵云等于幾頭大象的重量呢？表面看上去，像棉花一樣的云朵好像很輕巧，應(yīng)該不會(huì)有很大的重量，我們仿佛用雙手就能輕而易舉地舉起一片云。然而，事實(shí)完全相反，要知道云是由水滴組成的，而水其實(shí)還挺沉的（1公升的水在正常氣壓條件下重為1公斤）。你不信的話，可以自行回想一下在超市里買水的場(chǎng)景。顯而易見的是，云朵的重量取決于它的體積大小，畢竟沒有兩朵完全一樣的云，此外還取決于云朵中的懸浮物有多少。

有趣的是，我們通常認(rèn)為國(guó)際質(zhì)量體系會(huì)用千克來衡量云的重量，但其實(shí)國(guó)際上常用一個(gè)特定的計(jì)量單位來表示云的重量：大象。據(jù)位于美國(guó)科羅拉多州的國(guó)家大氣研究中心計(jì)算，平均而言，一朵云重約100頭大象（一頭大象平均重量為6噸），而伴隨著暴雨的大型積雨云可以重達(dá)20萬頭大象。這樣算下來，幸虧雨是一點(diǎn)一點(diǎn)地落下來，而不是瞬間傾盆，否則，對(duì)我們的城市和鄉(xiāng)村而言，這些云可稱得上是“水炸彈”了，一切物品都會(huì)被砸個(gè)稀巴爛。不過，因?yàn)樵剖怯蔁o數(shù)個(gè)質(zhì)量很小的水滴組成的，所以我們大概可以計(jì)算出形成一朵云所需要的水滴數(shù)：假設(shè)20滴水的體積為1立方毫米，那么一片積雨云大概含有24億滴水?，F(xiàn)在，你可以再想象一下，24億個(gè)小水滴凝聚在一起，懸浮在空中，重量為20萬頭大象，形成了一朵云，而這朵云可能是一個(gè)龍的形狀，也可能長(zhǎng)得像一頭小熊。