張發(fā)財(cái)

歷史教科書中的人物畫像為什么長得一樣一樣的？

這事兒是我家偽知識(shí)分子，也就是我爹發(fā)現(xiàn)的。偽知識(shí)分子雄心勃勃要畫一套中國帝王像，臨摹材料用的是1985年版歷史教科書上的畫像。經(jīng)過半個(gè)月的耕耘，他選擇了放棄，因?yàn)閺馁絼⑿愕嚼盥』节w匡胤，中國帝王長得都一樣：光頭強(qiáng)的倭瓜臉，加菲貓的腫眼泡，蠟筆小新的八字眉，慢羊羊的山羊胡子。不但長得一樣，更過分的是衣服的褶皺都一模一樣。偽知識(shí)分子憤憤撂筆：“這哪是畫畫，這是‘大家來找茬！”

史上留存的帝王畫像不少，帝王的長相也風(fēng)格各異。但此類畫像多是四色全彩，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，變得破損、褪色、模糊，又囿于紙張和印刷技術(shù)限制，想清晰還原的難度太大，印出來一團(tuán)糊。這導(dǎo)致當(dāng)年歷史教科書印刷這類畫像，必須選擇單色白描范本。

于是明朝嘉靖四十四年（1565）進(jìn)士、陜西布政參議王元翰登場了。

王元翰之所以跟課本插圖有關(guān)系，是因?yàn)樗植磺骞賵鲂蝿?shì)，初入仕就得罪人，隨即被收拾得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。其政敵說“不轉(zhuǎn)不是明朝人”，于是王元翰“除清江知縣，調(diào)萬安。擢御史，忤時(shí)相，出為福建按察僉事，謫邛州判官。兩知進(jìn)賢、曹縣，遷開州知州”。

王元翰一直轉(zhuǎn)到晚年才醒悟，“不轉(zhuǎn)才是明白人”，文人正道是讀書著述，于是“乞養(yǎng)歸……以著書為事”。這一著，一部圖譜類大百科全書橫空出世，就是《三才圖會(huì)》?！叭拧敝浮疤斓刂说馈保献蕴煳?，下至地理，中及人物，宇宙萬事全都囊括。

《三才圖會(huì)》一書的內(nèi)容確實(shí)浩瀚，天文﹑地理﹑人物﹑時(shí)令﹑宮室﹑器用﹑身體﹑衣服﹑人事﹑儀制﹑珍寶﹑文史﹑鳥獸﹑草木皆有涉及，所記事物，先有繪圖，后有論說，圖文并茂，相為印證。關(guān)于這套書的評(píng)論回復(fù)很多，不過“沒圖你說個(gè)XX”這種留言是沒有的，“留圖不留種，元翰被人捅”這種不和諧的牢騷倒有些，但不多。

王元翰編纂《三才圖會(huì)》，書中圖譜多取之于他書，引證的圖書多達(dá)300余種。不過所引證的資料，特別是古代先賢畫像，有時(shí)正經(jīng)，有時(shí)不正經(jīng)，有些章節(jié)甚至“一個(gè)都不正經(jīng)”。

紀(jì)曉嵐在《四庫全書總目提要》中先是肯定了這套百科全書，隨后加了“但是”，話鋒一轉(zhuǎn)說王元翰的《三才圖會(huì)》一書“門目瑣屑，排纂冗雜……其所系諸說，亦皆捃掇殘剩，未晰源流……雜采齊東之語，漫無考證”，特別是人物畫像部分，“務(wù)廣貪多，冗雜特甚。其人物一門，繪畫古來名人形像，某甲某乙，宛如目睹，殊非征信之道”。

紀(jì)曉嵐還舉了例子：“如據(jù)倉頡四目之說，即畫一面有四目之人，尤近兒戲也。”咦，還不如畫個(gè)麻將四筒。紀(jì)曉嵐這話倒是有商榷余地，倉頡造字看字，近視成四眼也是有可能的。但從嬴政到劉秀到李隆基到趙匡胤，所有帝王真的長得一樣，就像一人分飾多角，區(qū)別只在于服裝?？催@套圖譜，恍惚以為是欣賞奧運(yùn)福娃，或者挑選QQ換裝秀。

之所以如此，也許如《明史》所載，王元翰“乞養(yǎng)歸，筑室淞江之濱，種梅萬樹”。除了寫書，他還種草種花，在草花的啟迪下，人物都是撲克牌草花J的模樣。這當(dāng)然是我扯淡。

王元翰只是圖片編輯，選取帝王畫像的主要參考資料，是成書于明弘治十一年（1498）的《歷代古人像贊》，此書收錄自伏羲至黃庭堅(jiān)共88幅人物畫像，充分證明了華夏兒女同根同族，也坐實(shí)了“歷史是任人打扮的小老爺們兒”這句名言。此書繪者不詳，但可以肯定是電腦行家，所有畫像都是先Ctrl+C，后Ctrl+V。最具代表性的是關(guān)公與秦瓊的畫像，根本就是同一個(gè)人，于是“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”成為可能，只是分不清演員，看上去就像雙胞胎大打出手，或者周伯通左右手互搏。

中國民間畫家繪制歷史人物時(shí)想象力一向有限，又偷懶，于是《歷代古人像贊》千人一面。王元翰本人不會(huì)畫畫，又偷懶，只能從《歷代古人像贊》盜圖，于是《三才圖會(huì)》千人一面。歷史教科書編輯因?yàn)橛∷⒃?，恰恰選擇的是《三才圖會(huì)》中的歷史人物圖片，于是教科書千人一面。只是便宜了秦始皇嬴政，死后先投胎漢光武帝劉秀，再投胎唐玄宗李隆基，又投胎宋太祖趙匡胤……一統(tǒng)中華五千年。始皇帝夢(mèng)寐以求的長生不老，變相成功啦！