戴文開

親愛的小果：

你好嗎？經常失眠的我今天凌晨看到你還在微博上發(fā)動態(tài)，于是便留言說“小果還沒睡啊”。后來想想，會不自覺說這句多余的話，是希望你看到之后能快快入眠，有個好夢——就像之前一次你告訴我，后來的確做了好夢一樣。

當然，我等了挺長一會兒，你沒有回復，或許，已如我所愿了罷。

清晨再醒來時，自己的心情一下子落到了谷底——我的手機終于徹底壞了（此前一周，手機一直會莫名自動重啟，且一些軟件無法正常使用）。是的，它趁我不備，自動復原至出廠設置，所有通訊錄里的號碼都沒了，所有常用的軟件也一個不剩，真是倒霉得很。總算平復了一下心情，卻又花了很長時間，盡力彌補這突如其來的損失。當恢復微信之后，果不其然，包括昨日在內的之前所有信息，都蹤跡皆無，剩下的都是些今日的消息了。而此中，我發(fā)現(xiàn)最早的一條是來自你的，凌晨一點三十三分，是寫給我的一封信（幸好沒被莫名刪掉?。?。嗯，小果的來信，于我而言，在之前三年多的時光里，已然熟稔，故而再見，是溫暖多于了驚喜。可忽然想起微博上的那條你的動態(tài)，是在與我寫信之后發(fā)布的——我想，是不是因為這封給我的信的緣故，讓這一夜的你睡得很少了。這卻叫我憂愁了起來。

是的，記得幾天前跟小果說，最近關于你的消息一點都沒有啊，不知道你過得好不好。想問，是因為心里有憂愁的。而今日有了你的消息，又與我寫了信，應該高興才是，可分明之下，卻也會有那別的憂愁了。嗯，除了憂愁之外，還有便是對于自己這種矛盾心理的疑惑了。

說起來，原本是想在小果生日那天，寫封信與你為念的。可沒寫幾行，終究是停下了筆——我發(fā)現(xiàn)自從你去了大學，不能相見，我寫下的字字句句，都是回憶，回憶過往，以及過往的過往。彼時也在想，雖然你我的回憶絲絲縷縷，有好多好多，我甚至還記得前年十二月底的某日，你給了我那個獨一無二的“午后之柚”，也記得去年五月底，你特意做了好喝的牛奶阿華田給我嘗嘗……可是啊，也不知從何時起，開始覺得如果于信中一再提及這些，就好像自從你畢業(yè)之后，我們就沒有了交集，沒有了話題一樣。或許這樣重復回憶，重復回憶，反而會顯得有點遙遠和生疏了罷——對此，我有種隱約而綿長的惶惑。唔，此刻想想，這也不算是甚么荒唐的想法，人在某些時候，總會有一些脫離真實而自以為趨向真實的想法——是這樣的罷。

然而，經歷了今天的“手機浩劫”之后，我終于明白，美好的回憶是應該不斷去溯回與溯游的。去尋找一番，看看在不在，也是幸福的。此前，我以為像手機這樣凝結著科技的電子產品，是作為自己記憶的某種擴展而存在的，可以百分百地依賴，故而從來沒有做備份的習慣;可誰會想到，將記憶一層一層放心地堆疊在手機里，竟然會于一瞬間蕩然無存，連一點挽回的余地也沒有。再想想記在心里的人和事，雖然一直自詡將每一個與我有緣的人兒曾經的細微末節(jié)都放在心上，可終有一些不會慣著我的感情用事，而悄悄自行地折疊進時光的皺褶里，不再出現(xiàn)，不會隨著我，一同慢慢變老了。

許是巧合，許是靈犀，小果的這封來信，也載滿了曾經的回憶。我想，小果也是一個念舊的人兒罷。念舊，念舊，還真不能平靜，不好沉默，而要叨念的，反反復復地叨念，好像那曾經的畫面，就會在這樣真誠的召喚里再次出現(xiàn)似的。明知道不會了，但至少這一聲聲的叨念牽起了另一個人的共同的回憶，那末，我想，那曾經的畫面，會有兩個人一起想象，一起描畫，一起拼接——在心里了，便真的回來了。

小果“至死懷念2018年夏天”的點點滴滴，其實，又何嘗不是我所懷念的呢？作為朋友，作為老師，我都在你們的青春里出現(xiàn)過，而同樣地，我的這條漫漫而孤獨的路，也有你們一程一程的相伴。雖然內心的這種孤獨總無可避免（與生活中是否熱鬧無關），好像與任何人都不在同一個時空里，可是回憶啊，總在某一刻已將那些美好的人與事，作為與自己的分享，而就此送入心里，倒映在心底了。雖然那三年，我真沒有好好看過與小果和大家在一起時的晨光與夕陽，沒有好好將自己曾經的青蔥歲月，與你們的重合在一起，不過，我總相信，某一刻，哪怕只是剎那，我曾愛上那晨光，愛上那夕陽，讓少年的那個自己，悄悄地站在你們中間，歡呼咆哮，低吟淺唱。所以，當小果在信里把自己的回憶細細鋪展的時分，我已然走了進去，在那一處處細小的角落里，見到了開得繁盛的花朵。那些花朵都是滿載著感情的，快樂的，寧靜的，連憂愁也是美好的。被回憶拂過的花朵，便如拂過我心一樣，留下了一場溫柔而輕盈的夢。我想，這便是回憶的幸福罷。無論等在前路上的是一扇門，抑或是一道墻，回首處，那個走來的自己，便也這么走來了?；蛟S，這也是人生可以好好走下去的一個理由罷。

2018年的那個夏天，小果與我說了“高三見”，嗯，我記得的。

我想，2002年的那個夏天，或許，我也說了一句“高三見”——想著未來某一刻，我會想起那個我自己，也會想起有人也這么說過的罷。

或許，就是此刻。

回憶，永遠值得回憶。你是，我是。