沈大園
陳嘉映。
《走出唯一真理觀》陳嘉映著上海文藝出版社,2020
★現(xiàn)在的問(wèn)題是不遵守規(guī)則的人越來(lái)越多,網(wǎng)上爭(zhēng)論經(jīng)常就變成了謾罵,有些人甚至不再論證對(duì)方是多么錯(cuò)誤,而是直接攻擊對(duì)方多么邪惡,至于他自己的立場(chǎng),那是先定的,絕無(wú)商討的余地。這就像下象棋,對(duì)方非說(shuō)馬可以走直線,要把你將死,自己的帥是不死金身,這棋無(wú)論如何他都輸不了,但也玩不下去了。在這個(gè)意義上,不好好講道理的人是無(wú)法被說(shuō)服的。
越來(lái)越多人抱怨,在社交媒體上,愈發(fā)沒(méi)道理可講了。這事可以有很多種解釋,比如從前的互聯(lián)網(wǎng)恰好集中了最誠(chéng)心誠(chéng)意講道理的一批人,以至于它的講道理指數(shù)顯著高于社會(huì)平均水平,但就像茨威格的昨日世界,美好時(shí)光說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。我們當(dāng)然仍可以往好的方面想,比如即便是今天,互聯(lián)網(wǎng)仍然要比外面的世界好一些。因?yàn)樵诰W(wǎng)上,大家除了認(rèn)真辯論,能動(dòng)用的最惡劣的手段無(wú)非是舉報(bào)封號(hào),虛擬身份被殺死總比人身受到傷害要好。既然額外手段有限,道理的權(quán)重就自然高些。
這么看多少有點(diǎn)灰暗,我從哲學(xué)家那里學(xué)到另外一個(gè)角度——不要對(duì)講道理的效果期待過(guò)高,想通過(guò)講道理來(lái)達(dá)成共識(shí)或到達(dá)真理本就不是易事。這本《走出唯一的真理觀》是陳嘉映教授的新書(shū),其中許多文章都和說(shuō)理、真理有關(guān)。有人說(shuō),陳嘉映講的哲學(xué)老嫗?zāi)芙狻_@一說(shuō)法按字面理解恐怕言過(guò)其實(shí),他的書(shū)當(dāng)然要比康德海德格爾好讀得多,但仍須時(shí)不時(shí)停下來(lái)細(xì)細(xì)思量。這個(gè)評(píng)價(jià)不如說(shuō)是,他思考的哲學(xué)問(wèn)題,不是在奇怪名詞里打轉(zhuǎn)的那種,而是能切中我們真實(shí)的困惑。比如,想通過(guò)講道理說(shuō)服一個(gè)人,怎么就這么難。
擺事實(shí)講道理一定有用嗎
從小我們就知道說(shuō)話要擺事實(shí)講道理,長(zhǎng)大經(jīng)常也看到這種修辭,“鐵一般的事實(shí)”。事實(shí)似乎是一個(gè)特別確定且有力的東西,可曾國(guó)藩到底是屢戰(zhàn)屢敗還是屢敗屢戰(zhàn)?哲學(xué)家提醒我們,事實(shí)從來(lái)混雜著人的經(jīng)驗(yàn)、感受、欲望一同向我們呈現(xiàn),非得如此它才能被理解,所謂純粹的事實(shí)只會(huì)讓人迷惑。舉個(gè)例子,我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)關(guān)于蝸牛的離奇故事(參見(jiàn)周化民:《周恩來(lái)機(jī)智揭破“四人幫”制造的“蝸牛事件”》,人民網(wǎng),2019年2月18日)。1970年代初,中國(guó)想從美國(guó)引進(jìn)彩電生產(chǎn)技術(shù)。于是派了一個(gè)考察團(tuán)去美國(guó)調(diào)研幾個(gè)關(guān)鍵部件的生產(chǎn)線,其中提供玻璃面板生產(chǎn)線的是康寧公司,如今我們手機(jī)上的屏幕大多也來(lái)自這家公司。一切都挺順利,臨走康寧還送了考察團(tuán)成員每人一只玻璃蝸牛,以示友好,不料這釀成了一場(chǎng)風(fēng)波。有人給江青寫(xiě)信,稱送蝸牛是美國(guó)人在諷刺挖苦中國(guó)的“爬行主義”,江青抓住此事,堅(jiān)稱這是“喪權(quán)辱國(guó)”,要求把蝸牛送到美國(guó)駐華代辦處去,并通過(guò)外交渠道正式提出抗議。同時(shí)她還在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)收受外國(guó)禮品的清查工作,查出送了烏龜?shù)谋砻媸亲T搁L(zhǎng)壽,實(shí)際是諷刺我們發(fā)展慢;送了黃牛雕塑的是罵我們“老牛拉破車”。作為最早批準(zhǔn)彩電引進(jìn)的國(guó)務(wù)院,只好硬著頭皮應(yīng)對(duì),在請(qǐng)教了駐美使節(jié)和華裔學(xué)者、查閱了大量文獻(xiàn)資料后,外交部寫(xiě)了一份《關(guān)于美國(guó)人送“蝸?!倍Y品等事的報(bào)告》,結(jié)論是:蝸牛只是蝸牛,建議不必退回蝸牛或進(jìn)一步外交交涉。是啊,蝸牛只是蝸牛,說(shuō)起來(lái)是個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí),你卻永遠(yuǎn)不知道可以生出什么理解。我們并非要一路退到“沒(méi)有事實(shí),只有解釋“,但顯然,想要靠擺事實(shí)解決問(wèn)題是挺難的。那講道理呢,某種意義上,大家都在講道理,只不過(guò)理各不相同。江青也沒(méi)有指著外交部的鼻子說(shuō),你們就是漢奸賣國(guó)賊,她找了一些事實(shí),編織了一番解釋,批評(píng)外交工作不力。外交部呢,找了專家,寫(xiě)了調(diào)查報(bào)告,說(shuō)明蝸牛就是個(gè)普通工藝品,在美國(guó)是常見(jiàn)贈(zèng)禮,并無(wú)什么陰謀。那事情最后怎么解決的呢?周恩來(lái)把外交部的報(bào)告呈給毛澤東,后者圈閱表示同意,事情就平息了。
雖然嘉映老師把哲學(xué)稱為窮理的活動(dòng),但他并不因此偏袒說(shuō)理,他提醒我們,“要改變他人的看法,說(shuō)理不見(jiàn)得是最有效的手段。訓(xùn)練、實(shí)地考察、征引權(quán)威或大多數(shù)人的看法、懇求、糾纏,這些途徑若非更加有效,至少同樣有效。此外,還有‘不言而教,榜樣往往比道理更有說(shuō)服力。最后,還有宣傳、欺騙甚至金錢利誘、武力威脅等等。”當(dāng)然,如果對(duì)方并不真的有自己的看法,他是出于別的原因反對(duì),那說(shuō)理就更用不上了。
廟堂之事比較特別,在我們普通人的生活里,愿意跟反對(duì)意見(jiàn)說(shuō)一通道理的,一則是指望通過(guò)說(shuō)理和論證說(shuō)服對(duì)方(因此難免對(duì)說(shuō)理的效果期待過(guò)高);另一方面,更是因?yàn)槲覀兿乱庾R(shí)地相信,自己已經(jīng)掌握了真理,對(duì)方之所以持相反看法是因?yàn)樗e(cuò)誤、愚蠢,甚至邪惡。所以我們常??吹竭@樣的景象,某人聲稱自己在真理面前無(wú)比謙卑,但在轉(zhuǎn)身向其他人講述的時(shí)候,常常就變成了宣諭模式,像個(gè)口含天憲的傳旨太監(jiān)。
我們太容易把真理想成一個(gè)現(xiàn)成的東西,“發(fā)現(xiàn)真理”“掌握真理”這樣的說(shuō)法加深了誤導(dǎo),好像真理就跟傳國(guó)玉璽似的,搶到了可傲視天下。對(duì)于這種誤區(qū),嘉映老師有服很好的對(duì)癥藥,叫真理掌握我們。他認(rèn)為,“在一場(chǎng)誠(chéng)懇的交流中,所有參加爭(zhēng)論的各方都向著真理敞開(kāi)心扉,等待著真理展現(xiàn),讓真理來(lái)掌握自己”。也許最后有一方是對(duì)的,也許都不對(duì),但這都不重要,重要的是真理贏得了爭(zhēng)論的各方,而不是某些人戰(zhàn)勝了另外一些。所以,講道理這種活動(dòng)如果有什么根本規(guī)則,那就是讓真理顯現(xiàn)而不是堅(jiān)信自己就握有真理,想要說(shuō)服對(duì)方可以是初始動(dòng)機(jī),但進(jìn)入這個(gè)活動(dòng)就得遵循規(guī)則。
現(xiàn)在的問(wèn)題是不遵守規(guī)則的人越來(lái)越多,網(wǎng)上爭(zhēng)論經(jīng)常就變成了謾罵,有些人甚至不再論證對(duì)方是多么錯(cuò)誤,而是直接攻擊對(duì)方多么邪惡,至于他自己的立場(chǎng),那是先定的,絕無(wú)商討的余地。這就像下象棋,對(duì)方非說(shuō)馬可以走直線,要把你將死,自己的帥是不死金身,這棋無(wú)論如何他都輸不了,但也玩不下去了。在這個(gè)意義上,不好好講道理的人是無(wú)法被說(shuō)服的。但我覺(jué)得,這并不是真理的損失,更不是苛責(zé)它的理由,我們應(yīng)該對(duì)不守規(guī)則的人感到失望,而不是對(duì)說(shuō)理求真失望。
在無(wú)法對(duì)話的世界里繼續(xù)發(fā)聲
如果對(duì)話并不能讓我們達(dá)到共識(shí),我們?cè)撛趺崔k? 有一種想法是,那就從最基礎(chǔ)的共識(shí)開(kāi)始,一點(diǎn)點(diǎn)往外推,比如人都是求生存的,那把世界搞壞了對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好處。把共存作為起點(diǎn)恐怕并不穩(wěn)當(dāng),且不說(shuō)有人就愿舍生取義,也還有張麻子這樣的人,他會(huì)對(duì)黃四郎說(shuō),“沒(méi)有你,對(duì)我很重要”。我們不能通過(guò)不斷降低標(biāo)準(zhǔn)的方式,來(lái)求一個(gè)共識(shí),這并不能克服沖突。
想要從一個(gè)基礎(chǔ)出發(fā),推演出一個(gè)各方都能接受的理念大廈,這跟把道理當(dāng)玉璽一樣,都把道理想成了一個(gè)唯一和整全的體系,只不過(guò)達(dá)成的路徑各不相同(后者常常是寄望于高度抽象,比如“道生一,一生二”)。真理在誠(chéng)懇的對(duì)話中顯現(xiàn),但我們也不能像舉行淘汰賽一樣,兩兩辯論,勝者晉級(jí),像得出總冠軍一樣得到一個(gè)總真理。正如書(shū)名“走出唯一真理觀”所示,沒(méi)有這樣一個(gè)終點(diǎn),當(dāng)目的地不存在,走哪條路都到不了。那既不保證共識(shí),也沒(méi)有終極答案,對(duì)話還有意義嗎?嘉映老師說(shuō),它能帶來(lái)新的理解。
我想起有一檔辯論節(jié)目這幾年挺火,不知道還能不能繼續(xù)辦下去。有人因?yàn)樗蹇拼蛘熖啵X(jué)得失去了論辯的真義而不喜歡它。也有人是因?yàn)椴幌矚g沒(méi)有答案,兩方各有道理爭(zhēng)不出結(jié)果讓他受不了。辯論節(jié)目肯定無(wú)法達(dá)成共識(shí)或完成說(shuō)服,否則就變成家庭調(diào)解節(jié)目了。不過(guò)更多人喜歡這檔節(jié)目,覺(jué)得在好玩之外,選手們也常給人新的啟迪。想象一下,如果你是那個(gè)辯手,拿到一個(gè)話題,選定立場(chǎng)。然后你要搜集資料,整理邏輯,甚至琢磨好哪些點(diǎn)上該用打動(dòng)人的金句,這個(gè)過(guò)程必定讓你對(duì)辯題的理解更加深入。如果你還有一個(gè)合格的對(duì)手,他的論證和反詰迫使你不斷周全自己的立場(chǎng)、完善自己的邏輯,那真是再好不過(guò)。一場(chǎng)高質(zhì)量對(duì)話帶給你的收獲,遠(yuǎn)大于多一個(gè)立場(chǎng)支持者,甚至讓旁觀者都受益匪淺。
我們有時(shí)候甚至需要依賴這種說(shuō)理來(lái)構(gòu)建和支撐自己。以色列也得跟巴勒斯坦對(duì)話、跟整個(gè)世界對(duì)話,解釋它為什么需要在這里建國(guó),它要做出論證、為自己辯護(hù)。有人可以說(shuō),所有的道理都不過(guò)是裝裝樣子而已,背后靠的還不是軍事優(yōu)勢(shì)和美國(guó)的撐腰。但我們不能否認(rèn),這些道理對(duì)形成和凝聚以色列這個(gè)國(guó)家意義重大,沒(méi)有它們就幾乎不可能有這個(gè)國(guó)家。在這個(gè)意義上,不停地講出道理回應(yīng)世界的各種疑問(wèn),是至關(guān)緊要的問(wèn)題,價(jià)值遠(yuǎn)不止于談判桌。
但就像前面說(shuō)的,現(xiàn)在最糟糕的問(wèn)題是,有些人根本不愿意遵守規(guī)則,也就無(wú)法進(jìn)行有意義的對(duì)話。對(duì)手亂走確實(shí)是沒(méi)法下棋的,但下棋這個(gè)比喻會(huì)有點(diǎn)誤導(dǎo),正常下棋是擺好子,從一個(gè)齊整的局面開(kāi)始,但實(shí)際的爭(zhēng)論幾乎沒(méi)有從起點(diǎn)論的,都是有一個(gè)現(xiàn)成的局面、有一些確定的條件,這更像是面對(duì)一盤殘局。在殘局里,有一個(gè)相當(dāng)?shù)膶?duì)手自然更好,如果沒(méi)有,也不妨礙你自己一個(gè)人琢磨,精進(jìn)棋藝。所以,就算眼前沒(méi)有說(shuō)理的對(duì)象,或是只有胡攪蠻纏的人,在這種最糟糕的情況下,你仍然可以堅(jiān)持說(shuō)理,并且從中獲益。
哲學(xué)家的論證到此已經(jīng)足夠完整,但我還有一些哲學(xué)以外的看法想添加進(jìn)來(lái)。說(shuō)到底,在網(wǎng)絡(luò)上論理其實(shí)是面向所有人的,盡管極端的人總是最吸引眼球,當(dāng)要說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候,好像就是沖著他們?nèi)サ模鋵?shí)聽(tīng)眾還有很多,有些人是同盟,有些人搖擺不定,有些只是路人。你的言說(shuō)不僅僅對(duì)自己重要,對(duì)他們也很重要。在公共領(lǐng)域堅(jiān)持發(fā)聲,就像是走夜路時(shí)唱歌,你知道到處是魑魅魍魎,歌聲也許會(huì)招來(lái)更多攻擊,但也會(huì)給另外一個(gè)行路的人安慰和勇氣,如果他也不再沉默,一起哼唱,你不知道什么時(shí)候就會(huì)匯成大合唱。
我還覺(jué)得,誠(chéng)懇地講道理自有其魅力,它的求真精神、平等原則都讓自由的靈魂一遇難忘。就像讀過(guò)經(jīng)典之后再難理會(huì)三流作品,即便人生不幸要以閱讀糟糕的作品為業(yè),也難以從心底抹掉這種審美能力。所以我們要保證這個(gè)圖書(shū)館里有好書(shū),這對(duì)于新踏進(jìn)圖書(shū)館的人至關(guān)重要。
有時(shí)候,對(duì)方不是不知道該如何好好對(duì)話,該如何求真,他們只是故意不做。我們無(wú)法訴諸更有力的手段,至少就我個(gè)人而言,圖窮匕見(jiàn)既不在意愿清單里,也不在能力清單里,根本上這也不是常人該有的生活,但保持誠(chéng)懇,堅(jiān)持求真,拒絕沉默,在我理解,離了這些就難言正常生活。