《闖關(guān)東2》隨想

《闖關(guān)東2》，558cm×282cm，2019 年，韋辛夷作品。

本版主持：由衛(wèi)娟

特邀主持：徐塵

2018年11月27日

再畫一幅《闖關(guān)東》。

是我心中的夢。

我為什么這么鐘情于《闖關(guān)東》？是因?yàn)楫嫷谝环鶗r收集了大量老照片，許多照片讓我動容，我要把這些形象再用起來，叫他們再活起來。再說，畫第一幅《闖關(guān)東》時，我就畫好了一幅變體畫，是眾多鄉(xiāng)親過了山海關(guān)，漫山遍野行進(jìn)的圖景。當(dāng)時就想，有時間我一定要把他們再畫出來，以了心愿。五年了，這念頭越來越強(qiáng)烈，這也成了我今天開筆的主要動因。

心里拱的慌，就要？癢癢。

五年過來了，益發(fā)癢難當(dāng)。

舒毫鋪紙墨，煙雨莽蒼蒼。

牽襟老攜幼，辭鄉(xiāng)念故鄉(xiāng)。

風(fēng)雨擋不住，險(xiǎn)途裹泥漿。

心中希望在，在在向前方。

我來立畫傳，胸膽自開張。

浩然有正氣，不辭火與湯！

支上拷貝臺，開始拷貝正稿。

正稿之六尺宣紙先過一遍水，這樣就減弱了伸縮度。

2018年12月1日

至晚7時半，終于把《闖2》的9張六尺宣拷貝完了，并全部懸于大畫板之上。

正是因?yàn)橛辛恕段釂栁鳀|》這碗酒墊底兒，什么酒都不在話下了。

心態(tài)的放松，才是最好的創(chuàng)作狀態(tài)。

2018年12月5日

終于開筆了。

每次畫大畫，開筆之時都非常艱難，為此在心理上準(zhǔn)備了兩天。搞搞衛(wèi)生，翻翻閑書，戳戳這，弄弄那，都是為了調(diào)整心態(tài)。

經(jīng)過思考，先從右側(cè)次要處的人物組合入手。剛一上手，肯定手生，還要克服心理障礙，待摩挲熟了就會好一些。

昨天請妻來畫室，把兩塊畫板懸在門庭，掛草圖。

2018年12月18日

右側(cè)這組人物屬第三層面的人物，要畫得概括一些。從這組人物入手，因非主要人物，可找感覺、確定手法——這是畫大畫的常規(guī)路數(shù)。

2018年12月25日

畫畫讀書、讀書畫畫——這已經(jīng)成了我除了基本生活需求之外最主要、最重要的事情，這也會成為我后半生日常的、最主要的事情。我已卸下?lián)?，通身輕松，我在三十年前就種下了快樂，于今，快樂才剛剛開始。

續(xù)畫《闖2》右側(cè)的人物。

2018年12月30日

晨醒，于榻間翻看《古詩箋》，得孔融詩：

人生有何常，但患年歲暮。

幸托不肖軀，且當(dāng)猛虎步！

好一個“猛虎步” ！

一天在畫室，電話十分干凈，只是來了一條公益短信，讓注意防火。

續(xù)畫《闖2》右側(cè)人物。

要注意人物的疏密組合，這組人物畢竟是非主要人物，所以，要畫得概括，墨色不能太重。

2019年1月2日

轉(zhuǎn)眼又是新的一年，都2019年了。

開始畫中部主要一組人物，自最前端的兒童開始動筆。依然用飛動排線寫出，在筆與筆的銜接處，有意無意留上些空白，這樣，塑造感和書寫感就糅到一塊了。

2019年1月21日

“已是洞庭人，猶看灞陵月”（劉長卿詩《初至洞庭，懷灞陵別業(yè)》）此語蘊(yùn)藉，直擊下肋。

續(xù)畫《闖2》中部的人物，畫好居中主要人物所攜的行李。

2019年1月26日

自我封閉與自我放逐逆向而行，便是當(dāng)下基本心態(tài)。封閉的是“結(jié)廬在人境”，“心遠(yuǎn)地自偏”，放逐的是“我歌月徘徊，我舞影凌亂”。心端似水，目送手揮，便是羲皇上人。

畫好中部持草帽抱孩子的婦女。

2019年2月6日

今天是大年初二，昨天在茲，今天也在茲——我的畫室。

今年濟(jì)南依然實(shí)行春節(jié)不放鞭炮的政策，余雙手歡迎，安靜的春節(jié)，十分享用。

晏起，到畫室已9時許，分打了幾個拜年電話。然后靜下來，續(xù)畫《闖2》中部后面推車的男子。

2019年2月14日

把前景主要人物全部“捋”了一遍。

這次的《闖2》經(jīng)過實(shí)驗(yàn)又更換了一種新的筆法：多以橫線排出，這樣畫有個好處，可以加強(qiáng)人物的動感。今天是大年初十，又是西歷的“情人節(jié)”，我依然鐘情于這些表情堅(jiān)毅、衣衫襤褸的上世紀(jì)鄉(xiāng)親們。

前些日子“忙年”又撂荒了些日子，畫得不經(jīng)常了。

“闖關(guān)東”已經(jīng)上升為山東精神，這其中的意義非同小可。

在這幅《闖2》里，我仍然設(shè)計(jì)了兩處與書有關(guān)的內(nèi)容：一個是右側(cè)有人在整理書籍，一個是行進(jìn)的人流中，畫了一位戴禮帽戴眼鏡持書于胸口的人。我知道在現(xiàn)實(shí)中幾無可能，我這樣畫，恰是一種象征，同時，是為了深化主題。還是那句話——這不是逃難，而是有目的的遷徙。

2019年2月18日

到今天下午五時半，畫好《闖關(guān)東2》中部主要組合的33個人物。這33個人物僅僅是先擺上，調(diào)整的階段在后面。還有左側(cè)一組人物，待畫出后統(tǒng)一調(diào)整。

上午到畫室時，突然來詩，照錄于下，竟然是說大魚和小魚的：

小魚騰躐躐，大魚潛深淵。

更有可笑者，醯雞瓿作天。

小魚弄泡泡，大魚閑且安。

突然一張口，吃魚十百千。

小魚自樂樂，以為大魚頇。

正待再吐泡，已成大魚餐。

小魚豈可憐，不知禍與悛。

非辯子非魚，寓理道可蠲。

2019年2月22日

開始畫《闖2》左側(cè)的人群。這組人物屬第二層面的人物，所以，更要具體一些，這組人物統(tǒng)為坐姿，設(shè)計(jì)了幾個情節(jié)，有端碗吃東西的婆婆，有哭泣的孩子。趁著興頭，開筆畫好了三位互捉虱子的女人，所用筆法，依然是橫筆掃出，有斑駁的效果。

2019年3月3日

院中連翹花開了，黃黃的，亮亮的，點(diǎn)點(diǎn)綴綴，很是爽心。白天走過，不聞有香，入夜由畫室返舍時，黃黃的花不見了，卻有一陣陣襲人的香氣，不知是不是這連翹？總歸這春天是來了。

“言之成理而未徹，持之有故而未周”，這是錢鐘書先生的話，董橋的書里看來的。頗合余當(dāng)下的心境。讀書也是如此，畫畫也是如此。

2019年3月4日

“萬有不齊天地事，一無可寄古今情”。讀啟功先生《漢語現(xiàn)象論叢》得此好句，是古人集“蘭亭序”之字。

畫累了，再讀書，翻閱《龔鼎孽全集》，字里行間，思接百年。昨天翻看了《那桐日記》了然無味，不如翻弄黃苗子先生的《苗老漢聊天》——茶酒食客，紅塵地仙，一位娛彩老頑童。

《闖關(guān)東》，295cm×585cm，2013 年，韋辛夷作品。

在畫室一天，把左側(cè)一組人物基本畫好。

2019年3月25日

晨畔讀詩有味：

湘中老人讀黃老，手援紫藤坐碧草。

春至不知湖水深，日暮忘卻巴陵道。

——唐·賈至《君山》

是詩清泠，寐后可洗心肺。

——再持筆面壁，畫心中縈夢，有洪規(guī)之味：

筆墨供養(yǎng)，有經(jīng)有權(quán)，入法出法，如揭如截——干裂秋風(fēng)者，有磧礫苦郁之味;疾刷飛白者，有輕靈爽甘之味;墨焦遲滯者，有沉湮辛楚之味;小心收拾者，有鹽梅鼎和之味……總歸是如苦瓜和尚所言：“有胎有骨，有開有合，有體有用，有形有勢，有拱有立，有蹲跳、有潛伏、有沖霄、有崱屴，有磅礴、有嵯峨、有巑岏，有奇峭、有險(xiǎn)峻，……盡其靈而足其神”——其至味者豈手搓爪揉、口鼻蘧嗅可得聞也哉！

2019年4月4日

讀黃苗子先生的文章，引了黃永玉先生畫大畫時一句話：“畫一幅大畫，像控制著幾百只將要逃跑的螃蟹?！闭媸敲钣?！不畫大畫的人，是不能理解怎么控制住這些活蹦亂跳的螃蟹的。此喻真是神句！

2019年4月26日

午間小睡，起床后繼續(xù)給這幅大畫 “動手術(shù)”，裁去不滿意的地方，挖去右側(cè)幾個畫的不理想的人物，擬重畫。

日前讀到一則吳冠中先生評說畫家的小文，深有感觸，他說：“畫家是路邊的野草，是被人踐踏仍吐蕊的花朵，是缺乏營養(yǎng)仍倔強(qiáng)生長的石隙中的松！”說的真好！說出了畫家成才的不易和偶然性。

2019年5月8日

畫《闖2》畫累了，再讀德國漢斯的《世界哲學(xué)史》（第17版），重新看了蘇格拉底一節(jié)。為了理念，為了人格，飲鳩而死，讓人感佩，讓人神傷。那幅《蘇格拉底之死》的名畫浮現(xiàn)在眼前。

畫好挑筐中的孩子和繩子。

2019年5月12日

上午有應(yīng)酬，午宴后返畫室小睡。

醒后但見穹宇潑墨，烏云壓城，自西北向東南滾滾而來！才四時許，天地盡黑，狂風(fēng)起，疾雨至，滾雷聲。一時間天河倒懸，煙霧騰起，耳中樓檐盡響，眼前一片迷蒙，這豪雨！有金剛怒目之勢，無菩薩低眉之期。正自驚詫，忽然“凝絕不通聲暫歇”，才不過一小時，風(fēng)收雨霽，云卷層帷，轉(zhuǎn)眼間就野馬塵埃，山影鍍金——老子云“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日”，信夫！

2019年5月20日

在畫室溜溜一天，繼續(xù)調(diào)整《闖2》畫面，調(diào)整和修改最前景的數(shù)個人物。

我對自己是不是太苛刻了？以為不然。

完美對應(yīng)的是內(nèi)心，只有內(nèi)心滿意了，才算數(shù)。尤其是這前景的幾個人物，如果刻畫不到位，就立不住，前面的人物立不住，后面的人物畫的再好也白瞎，所以……沒有所以了。

2019年5月29日

“堂堂之陣，正正之旗”。

“我將有我，地與天齊”。

當(dāng)年李卓吾先生標(biāo)格凜然，近五百年了，依然灼人心魄。

人生在世，向光明者不過百十年，為畫者安我眉目、安我肚腸時間尚不夠用，哪有時間再去“折腰催眉”，虛庸無為？我之吾于骨肉筋脈間小住，知命天府，不滿不竭，以雕蟲丹青為能事，擬進(jìn)乎其技，躊之于道，其余皆不足觀。

一位諾貝爾獎獲得者，不按常規(guī)出牌，不走 “順?biāo)睂Ｗ摺澳嫠?，結(jié)論是——越是難處越易成功！于我不啻是灌頂之醍醐——人生當(dāng)如是！大丈夫當(dāng)如是！畫家當(dāng)如是！

2019年6月3日

經(jīng)過幾天籌備，開始畫《闖關(guān)東2》右下角的土坡部分，為了找石坡的感覺，幾天來又是翻撿不少老照片，但凡有遠(yuǎn)山遠(yuǎn)景的都多看了幾眼。還真就找了一些。

那就開筆畫吧。

結(jié)果，畫壞了。

只是一味霸悍，弄成墨豬，只好裁下近二分之一（最右下角的6尺紙），接好新紙，擬重畫。

2019年6月10日

“天賦萬物與我，我無一物付天，大限到時，能心安嗎”？鄧友梅先生老到，借《煙壺》聶小軒師傅之口說此心語，35年后再讀，依然心旌飄搖。

余于畫一道不離不棄，當(dāng)為“付天”之舉，感于天地靈光已齊聚于我，不做何為！

續(xù)畫《闖2》下沿處的雜草之地，橫涂豎抹，貌似放松，實(shí)則拿捏小心。

2019年6月13日

我畫他們，是因?yàn)樗麄儽瘧K嗎？我這成摞的老照片兒??！記載了多少苦難和心酸！時空相隔，往事如煙，這些人、這些人們、這些鄉(xiāng)親，全都早已逝去了，包括留下這些珍貴鏡頭的友邦人士，這些影像能說明什么？你們是否知道在你們離開這個世界近百年的時候，有一位畫家天天伴著你們——那凄楚的眼神望著我，我似乎能讀懂你們的心——不屈的精神，不向命運(yùn)低頭的身影、腳步和眼神，我真就感動了——感動什么？——感動生命的力量！

我要記錄下來，昭示后人，我們的民族曾經(jīng)遭受了什么樣的苦難！珍惜現(xiàn)在吧，珍惜當(dāng)下吧，我們不能忘記，列寧怎么說來著——忘記過去就意味著背叛！生的欲望，不屈的精神，開拓新生活的希冀，凝聚的力量，我——畫——你們，就是恢復(fù)一段記憶，定格一段歷史，這就是歷史畫畫家的使命和挑戰(zhàn)。

2019年6月15日

畫下去、畫下去，就這樣畫下去！

不為名、不為利;不為攘、不為熙;不為神、不為魅;不為功德、不為陰騭——只為心——心聲所抒、心匠所寄、心愿所成、心期所至。

又是翻撿了盡可能的土坡、雜草地的資料，從右側(cè)中部的土坡畫起，試手法，要協(xié)調(diào)統(tǒng)一。

2019年6月23日

曹雪芹寫《紅樓夢》，沈復(fù)寫《浮生六記》，是誰讓他們寫的？不寫行不行？沒有人逼他們寫，也不是要參加什么“作家協(xié)會”，乃是性之所遣不得不發(fā)耳。

曹公的《紅樓夢》好歹在他還活著的時候就有人傳誦，雖然只是很少的受眾。沈三白卻慘了，在他死后許多年，文字讓人在冷攤上意外發(fā)現(xiàn)，完全是自說自話，寫給自己看的，如果后來沒有這位楊引傳先生發(fā)現(xiàn)呢？豈不永沒塵間？

如果不被發(fā)現(xiàn)，我們永遠(yuǎn)不會知道還有這樣凄美的文字，這樣清澈的情感——以此類推，還不知有多少人間寶典早已被時空遺棄，被歷史塵埃掩埋了。那意外的、留下的，就成為我們的幸運(yùn)，成為難得的、偶然的，稍縱即逝的幸運(yùn)！

話題再回來——他們?yōu)槭裁磳?？——其?shí)細(xì)想一下也就明了——他們是寫給自己的，這才是至高至純的境界！而且，也不是為了石匱金藏，名山事業(yè)。僅僅是為自己生命而抒發(fā)，這才是活脫脫生命的本質(zhì)。

我敢說，盡管他們活著的時候物質(zhì)窘迫，生活失意，但是提筆舔墨一筆一畫寫這些文字的時候，他們的精神是舒展的，情感是飛揚(yáng)的，物我是兩忘的，靈魂是熨帖的——這也是我，一個活在當(dāng)下的人，一個生命體的憧憬——我畫故我在;我在我才畫;我畫我之畫，畫我畫中畫！

2019年6月30日

剛看了一本有關(guān)天才和瘋子的書，上面有句話——“瞬間就是永恒”。天才和瘋子，就在一念之間，很多時候，天才就是瘋子，瘋子就是天才?！安化偰Р怀苫睢?，古訓(xùn)赫然。

我畫他們，他們在哪兒？是曾經(jīng)有過？還是我胡編亂造？為什么我要做？這是在做什么？細(xì)究起來，一頭霧水。然而，我是在做了，而且是這樣虔誠和認(rèn)真地去做，是不是有些 “瘋魔”？我有時也怨懟自己，是不是太理性了？

我畫他們，就是定格一個瞬間，這個瞬間是我創(chuàng)造的，它基于一個事實(shí)：這是歷史上的曾經(jīng)——可以不是這個形態(tài)，但必須是這個性質(zhì)——于是便趨于真實(shí)，是藝術(shù)的真實(shí);于是便趨于永恒，是藝術(shù)的永恒——于是，我也會永恒——活在畫里。

2019年7月12日

低估了這幅畫的難度。當(dāng)畫完《吾問西東》后，那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、高密度的畫法成了體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，以為《闖2》的制作，盡可以輕松應(yīng)對。對畫面中的人物而言大抵如此，可沒有想到的是背景和周邊環(huán)境的處理，成為新的課題。

這幅畫背景的特點(diǎn)：景深長、景物多，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，要想擺弄得合理又合情，與人物相融又相契，還真有些傷腦筋。首先是要營造氣氛，幾乎沒有成法可循，譬如殘雪，爛坡地，譬如起伏丘陵的遠(yuǎn)近、虛實(shí)關(guān)系，都成了要認(rèn)真對待，小心考量的問題。還有大的黑白關(guān)系的處理，要把握準(zhǔn)確委實(shí)不大容易，所以畫壞了幾處，裁掉后，面對素紙，又開始發(fā)呆。

呵，還是挑戰(zhàn)。

我屬屢敗屢戰(zhàn)的那種人，不怕挑戰(zhàn)，就怕平庸。呵呵。

放下身段，重新來過。

2019年7月28日

“無人信高潔，誰為表予心？”駱賓王的“蟬”直落蓬埃;“本以高難飽，徒勞恨費(fèi)聲”李商隱的“蟬”直似怨婦;骯臟者莫若“居高聲自遠(yuǎn)，非是籍秋風(fēng)”，虞世南的“蟬”，直為一段風(fēng)流，與曹丕合，是寧我作派——“不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后”。

2019年8月3日

昨夜讀劉鶚《鐵云詩存》得句：“窗前樹影偷遮月，屋里花香不借風(fēng)”只似當(dāng)下心境。

又是因雜務(wù)，撂了幾天，今天畫左上角的遠(yuǎn)景人物，雖說是很小，也要找到依據(jù)，畫出動態(tài)。

2019年8月8日

終于，9幅畫稿全部上墻了，果然就是闖關(guān)東的面貌。

殘雪中的人們頑強(qiáng)地走著，向著新的希望進(jìn)發(fā)。天是黑的，壓得人心慌，四周的山丘是荒涼的，迎面吹來的寒風(fēng)是刺骨的，這就是哄染的環(huán)境，環(huán)境的哄染。走下去，一步一個腳印的堅(jiān)實(shí)地走下去，每走一步，就是贏一寸對命運(yùn)的抗?fàn)?走下去，走下去，每走一步，就是近一分對新生活的希望。

這幅畫比預(yù)想的難度大，對景物的處理和景物與人物的關(guān)系，勞不少神思，下一步，該“收官”了，整體打磨，力求完臻。

2019年8月11日

畫這東西自己是有魂魄的，畫到一定的時候，它就“活”了，不是你畫它，而是它畫你了。

什么時候給這畫注入的魂與魄？

說不好，不好說——

也許是“一畫”剛剛下筆，陰陽初辟之時;也許是細(xì)心收拾將要圖成之際;也許是潑墨揮毫之悸動;也許是端筆凝思之繚繞?？倸w是求不得，乞不得，急不得，恨不得……幾經(jīng)煎熬，才要罷手——反而能得！當(dāng)畫注入魂魄之后，就會畫理自定，畫法自規(guī)、畫情自翕，畫樞自轉(zhuǎn)——能得此境，當(dāng)為無上快樂之時——一筆一劃、一招一式全由不得你，你只要跟著走就行了。臨了懸幅一觀，天機(jī)云錦，氣象萬千，呵，這才是“萬壑有聲含晚籟，數(shù)峰無語立斜陽”之境。

今天繼續(xù)潤色，充實(shí)畫面。

2019年8月18日

幾天來為《闖2》調(diào)整畫面、潤色、添雪坡地上的雜草。

這些日子中央8臺又重播電視劇《闖關(guān)東》每晚跟著看，這分明就是為我重播的，心期謝過！

開始考慮題款，是橫著寫一大片呢？還是豎著右邊上寫一溜？翻字典。要不要寫成篆書的？

2019年8月22日

終于，題上款了。

還是用簡單的辦法，豎著題，不用篆字用行楷，再布上十枚印章，便大功告成！

有些事情，簡單明了為最好。

這幅畫一開始掉以輕心了，沒想到難點(diǎn)是在畫景上：這么大的畫，要有縱深，要有山有樹有溝壑、有屋有云有城樓，還有蜿蜒的近、中、遠(yuǎn)景人物。不能不畫，還不能畫過了，要處理得好，頗費(fèi)精神。幾次停筆重新翻資料，在無數(shù)老照片中爬羅剔快，左拾右撿，再用上。

畫近景用筆要松弛，畫中景要筆下有物，畫遠(yuǎn)景要虛中帶實(shí)——就像彈奏樂曲，十個指頭要配合好，才能成就悅耳悠揚(yáng)，領(lǐng)教了。

2019年8月26日

請裱畫師馬老師取走了這幅作品，擬先托芯，再分張掃描。

黑格爾說：“最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象”。我的想象力夠嗎？他還說到了 “天才”，說：“天才盡管在年輕時代就已露頭角，但是只有到了中年和老年，才能達(dá)到藝術(shù)作品的真正的成熟，例如歌德和席勒就是如此?！?/p>

我不是天才，這不妨礙我對天才心向往之，在我的局限之內(nèi)，盡可能地去完善自己，“不欺人，不自欺”總是可行的罷。

“闖關(guān)東”的精神，說到底是對命運(yùn)掌控和非掌控的抗?fàn)?，在砥礪中才見火花，我試圖把這抗?fàn)幍囊鈭D用形象手法展現(xiàn)出來，我知道永遠(yuǎn)會有隔膜，永遠(yuǎn)會有距離——沒關(guān)系：“心有所念，便是菩提”。

“平生幾兩屐，身后五車書”（黃庭堅(jiān)語）。

這樣，我又完成一件夙愿。