王放

疫情陰云之下，人們對(duì)野生動(dòng)物的情感變得更加復(fù)雜，也增加了緊張和恐懼。但即便取締野生動(dòng)物非法交易，人和野生動(dòng)物的共存也是一個(gè)無法回避的問題。

城市里的動(dòng)物鄰居

我是一個(gè)研究動(dòng)物的人，今天聊一聊動(dòng)物的故事。

大熊貓、雪豹等動(dòng)物，生活在遠(yuǎn)離城市的森林和荒野，但我們都很熟悉。我們卻經(jīng)常忽略一些生活在城里的和我們做鄰居的動(dòng)物，其實(shí)，城市里有很多我們叫不出名字的動(dòng)物和我們生活在一起。

比如上海的標(biāo)志性動(dòng)物貉，一丘之貉的貉，它就生活在我們身邊。再比如在深圳，豹貓生活在鬧市區(qū)的華僑城，旁邊就是世界之窗。實(shí)際上，今天的北京、成都、西安、南京、上?！瓗缀趺恳粋€(gè)城市都有大量有關(guān)人和動(dòng)物的故事。

為什么我們對(duì)那些荒野之中的動(dòng)物那么了解，而對(duì)身邊的這些動(dòng)物卻一無所知？我們到底錯(cuò)過了什么？

我小時(shí)候的家在北京的中關(guān)村，我在這里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過幾十個(gè)鴛鴦家庭。鴛鴦在中國(guó)的分布，跟一些國(guó)家級(jí)和世界級(jí)的風(fēng)景名勝區(qū)基本上是重合的，從西湖到婺源，從北京的圓明園到江南的園林，都可以看到它們。

我順帶分享一些辨識(shí)水鳥的粗暴秘訣，腦袋是綠色的，就叫它綠頭鴨;腦袋是紅色的，就稱紅頭潛鴨。如果它有點(diǎn)像雞，是黑的，不妨叫它黑水雞。如果你看到一只鳥，感覺好像是打亂了的調(diào)色盤一樣，那就放心大膽地喊鴛鴦，通常都是正確的。

每年的三月底四月初，鴛鴦會(huì)結(jié)束在南方的越冬，回到北京。它們會(huì)在這個(gè)時(shí)候求偶。鴛鴦是在樹洞里面生活的，它們會(huì)飛到岸邊高大的柳樹上去考察洞穴，公鴛鴦總是非常紳士地站在一邊，等著雌鴛鴦一棵一棵樹地去考察。到了五月份，它們“結(jié)婚”了，結(jié)束了群體生活;六七月份，母鴛鴦會(huì)帶著小鴛鴦第一次游泳，第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

結(jié)婚之前，公鴛鴦都顯得非常強(qiáng)壯，油光锃亮，雄赳赳氣昂昂的，而結(jié)婚之后它們就憔悴了。我在北大的行為生態(tài)學(xué)課上，也講過同樣的故事。一個(gè)男生悠悠地說，老師，我覺得這反映了婚姻對(duì)于一個(gè)成年雄性的打擊。作為一個(gè)已婚的成年雄性，我不敢表示贊許。我想這是自然演化里邊最神奇的故事之一。

結(jié)束北大的學(xué)習(xí)生活之后，我到了上海工作。晚上在校園里，只要你保持安靜，經(jīng)常可以聽到刺猬在地上拱來拱去發(fā)出的“呼啦呼啦”聲，它們沒有任何顧忌，也從來不想隱蔽行蹤，它們的刺讓它們覺得可以很安全地生活在城市里。

刺猬扎人嗎？這取決于我們?cè)趺磳?duì)待它。平時(shí)它們的刺都平平地貼在身上，比如在覓食的時(shí)候，或者是在母刺猬喂奶的時(shí)候。只有當(dāng)它們受到了威脅或者傷害的時(shí)候，刺才會(huì)全部立起來。

不少人相信，刺猬是一個(gè)很可愛的小偷，會(huì)去果園里偷完水果，再扎在刺上帶走。當(dāng)我去跟蹤刺猬觀察它的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它的糞便里是大大小小的金龜子和甲蟲的甲殼，里邊可能還有蝸牛殼，或者蜻蜓和蝴蝶的殘肢，刺猬實(shí)際上是敏捷的城市捕食者。

我花了很多時(shí)間來觀察刺猬，就想搞清楚，在什么地方刺猬還能夠大量地存在，在什么地方刺猬已經(jīng)消失。我發(fā)現(xiàn)在它們所生活的小園子中，最重要又最難得的東西，竟然是一點(diǎn)點(diǎn)清水。

為什么呢？因?yàn)槊磕耆路荩题瑫?huì)結(jié)束冬眠，冬眠的時(shí)候它們的肝臟會(huì)積累大量的毒素，所以等它們醒來時(shí)，最要緊的是大量飲水，促進(jìn)身體的生理生化反應(yīng)，把這些毒素降解掉。

這個(gè)時(shí)候，如果能夠找到清澈的水源，它們就能夠在城市里面生活下來，而如果在找水時(shí)，碰到的是鋪滿厚厚水泥的堤岸，是硬化的湖泊，那它們可能一口水喝不上，就毒發(fā)身亡，永遠(yuǎn)地離開了城市。

所有動(dòng)物都有一個(gè)基本生存空間，我的工作就是把所有生活在城市里的動(dòng)物的需求結(jié)合起來，在城市里，給它們安排一個(gè)適合生存的基本空間。清澈的流水，零星點(diǎn)綴的綠地，自由的灌木叢，旺盛的植被是基本元素，這也是我們?cè)诔鞘欣锷畹酶篮盟枰脑亍?h3>如何與動(dòng)物共處

我開始嘗試把這樣的空間在城市里變成現(xiàn)實(shí)。但在實(shí)際操作過程中，我發(fā)現(xiàn)忽略了一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)：這樣的保護(hù)，可能并不是居民所希望的。很多時(shí)候和野生動(dòng)物的共存，也會(huì)給人們帶來困擾甚至沖突。

鴛鴦

刺猬（公眾號(hào)配圖）

2012年，我到美國(guó)進(jìn)行博士后工作的時(shí)候，第一次體會(huì)到生物多樣性給人們帶來的困擾。剛到美國(guó)的第一個(gè)星期，晚上11點(diǎn)半，突然家門口傳來非常有規(guī)律的“嗵嗵嗵嗵”的聲音，沖過去發(fā)現(xiàn)，一個(gè)完全不曾設(shè)想到的場(chǎng)景正在我的眼皮底下發(fā)生。

浣熊用它靈巧的小手扒開門之后想把腦袋伸進(jìn)來，但是伸進(jìn)來的時(shí)候它需要把手縮回去，一縮手，門就撞上了。我以為沖過來四個(gè)人圍著它，它會(huì)退縮，直到它抬起頭的時(shí)候，我才明白它為什么一點(diǎn)兒不害怕。浣熊知道自己清澈目光的殺傷力，它也知道當(dāng)它抬起頭用這樣的目光盯著我，同時(shí)用它的小手輕輕地扒拉我的褲腿時(shí)，我會(huì)做什么。最終它成功地把大肥屁股擠了進(jìn)來。

我告訴自己，我是一個(gè)專業(yè)的野生動(dòng)物研究人員，應(yīng)該盡可能減少跟動(dòng)物的直接接觸。這個(gè)想法非常強(qiáng)烈，但是我的身體非常誠實(shí)，我沖到廚房拿來了貓糧和水遞給它。

第二天我坐在辦公室里很不是滋味，我覺得我代表的是中國(guó)的野生動(dòng)物研究人員，竟然在這個(gè)院子里面喂了浣熊。我對(duì)面的研究人員叫Tavis，我問他說，Tavis，咱們?cè)河袖叫苣阒绬幔磕阄惯^它嗎？

Tavis很認(rèn)真地抬起頭盯著我，隔了很久說，我有一個(gè)三歲的女兒，你希望我女兒怎么看我？

所以我跟Tavis一個(gè)一個(gè)辦公室去認(rèn)真地核實(shí)這件事，沖進(jìn)去第一句話就問：你不會(huì)喂了這只浣熊吧？而我們得到的是一連串肯定的回答。那一天我們決定，號(hào)召所有人一定要停止喂浣熊的行為，可以用笤帚甚至能想到的任何方法把它趕走。

但令我們沒有想到的是，這只剛剛出生不到半年的浣熊，它第一次進(jìn)到人類世界就嘗到了甜頭，它沒有辦法拒絕那些高鹽高糖高油脂高熱量的食物，所以當(dāng)遭到集體拒絕之后，它練就了飛檐走壁的本領(lǐng)，順著高壓線進(jìn)入到辦公室的閣樓中，打翻垃圾桶，打開冰箱。

兩星期后，它誘發(fā)了我們實(shí)驗(yàn)室的大停電，現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹。這只浣熊在沿著輸電線爬進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的過程中觸電身亡。

我們的行動(dòng)晚了。當(dāng)野生動(dòng)物知道了人類的城市多么迷人之后，就有可能踏上不歸路。而如果我們第一天就能夠勇敢地拿起笤帚，能夠抵抗它的目光，它的命運(yùn)就會(huì)改寫。

還有很多這樣的故事。入侵的灰松鼠每年都會(huì)造成價(jià)值數(shù)百萬英鎊的森林的損失，并且正在摧毀歐洲本土的生態(tài)系統(tǒng)。在柏林，三千多只野豬到處沖撞，甚至造成人員的傷亡，并且還把豬糞噴灑在了從柏林一直到巴塞羅那廣闊的歐洲土地上，當(dāng)?shù)厝藢?duì)此苦不堪言。

城市是生物多樣性的樂土。隨著生態(tài)的恢復(fù)，生物多樣性會(huì)開始侵占人的生活，開始給我們的日常生活帶來不便，那個(gè)時(shí)候我們又應(yīng)該怎么辦呢？

城市的核心使命是滿足人們的生存需求，只有理解每一個(gè)人的需求，才可以更好地規(guī)劃城市。同時(shí)我們又不應(yīng)該因?yàn)槿说男枨螅桶褎?dòng)物全部殺光或者趕走。全部殺光的結(jié)果就是留下一個(gè)到處都是陷阱和毒藥的城市，破壞城市之中人類賴以生存的資源。

如果有一天，鳥類和人有沖突，青蛙和松鼠給人類帶來困擾，人類又該怎么做？

我們正在把所有人的意見匯總起來，和我們發(fā)現(xiàn)和掌握的生活在城市里的野生動(dòng)物數(shù)據(jù)一起，建立一個(gè)開放的數(shù)據(jù)平臺(tái)。這個(gè)數(shù)據(jù)平臺(tái)可以顯示出什么地方缺一個(gè)池塘或者一片灌木叢，也可以顯示出什么地方出現(xiàn)更多人和野生動(dòng)物的沖突，需要我們重新規(guī)劃社區(qū)景觀來進(jìn)行調(diào)整。所有結(jié)果會(huì)開放給城市的園林、綠化、野地恢復(fù)部門。

我覺得二十年后的城市不僅需要生物多樣性，更需要把每個(gè)人多樣性的意愿融入到城市的生態(tài)建設(shè)里。在我心里一直有一個(gè)對(duì)這個(gè)世界的判斷，無論是生物多樣性，還是其他多樣性，多樣性不應(yīng)該是我們的追求目標(biāo)，恰恰是這個(gè)世界的本質(zhì)。

● 本文經(jīng)一席演講公眾平臺(tái)授權(quán)，更多演講內(nèi)容，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：yixiclub