張恒

● 3月底的一天，我試著開了場(chǎng)直播，流量高峰時(shí)，直播間里出現(xiàn)了3個(gè)人，其中一個(gè)還是我朋友。我想象著另外兩個(gè)人出于何種目的，前來圍觀我這個(gè)身著睡衣的男子。大概不是因?yàn)槲业拿烂?，于是我盡量通過語(yǔ)音展示才華。結(jié)果，說得磕磕絆絆，期間還不斷有長(zhǎng)時(shí)間的沉默。我終于意識(shí)到才華也不是我的長(zhǎng)項(xiàng)，于是倉(cāng)促下播。之所以敢開播作妖，主要是看了梁文道直播。這位文化名人近期頻繁進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)直播，幾個(gè)重要平臺(tái)都參與了。他也是一個(gè)資深電視媒體人，但直播期間，總是忍不住要調(diào)整手機(jī)鏡頭，總覺得畫面不正常。隔著屏幕，都能感受到他散發(fā)出來的緊張感。我當(dāng)時(shí)想，這有什么緊張的，不就是對(duì)著攝像頭說話么？為了印證這個(gè)觀點(diǎn)，我打開了抖音，最終證明了自己思想膚淺、口才差、長(zhǎng)得丑，唯一可取的是：想得美。

● 此時(shí)，距離我上一次開直播，已經(jīng)過去四年了。2016年，雜志做了一期關(guān)于直播的封面，為了體驗(yàn)主播感覺，我在辦公室直播了幾分鐘同事工作場(chǎng)景。內(nèi)斂的同事們差點(diǎn)把我打死。當(dāng)時(shí)直播界火的是花椒、斗魚、YY（如今安在）?，F(xiàn)在，直播無(wú)疑發(fā)生了巨大變化。不只是平臺(tái)，更是人心。記得2016年做那期《人人直播時(shí)代》時(shí)（Vista看天下App上，有歷史存檔雜志可以閱讀），人們對(duì)主播間里的那些美女印象是，一群做著不勞而獲夢(mèng)的女孩子，妄圖靠著美色換取金主注意?，F(xiàn)在，連梁文道都無(wú)法拒絕直播誘惑了。他當(dāng)然不是唯一一個(gè)開播的人——4月1日，羅永浩也在抖音開播，而且是做帶貨主播，對(duì)標(biāo)李佳琦。寫這期十日談時(shí)，羅永浩的直播還沒開始。我還是挺替他擔(dān)心，雖然擁有專業(yè)級(jí)的相聲才華，但他的粉絲，很多都是理中客，不一定適合帶貨直播間的氛圍——畢竟，他過去費(fèi)盡心機(jī)，還是沒能說服更多人買錘子手機(jī)。

3月24日，波斯尼亞-黑塞哥維那首都薩拉熱窩，一場(chǎng)大雪后，全城靜謐純白，鳥兒成了公園里的主人翁。（東方IC圖）

● 大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)世界的流行文化，都是由精英主導(dǎo)。在傳播技術(shù)擁有更高門檻的時(shí)代，媒體與各界精英，構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)議題，成為社會(huì)思潮、文化娛樂的風(fēng)向標(biāo)。顯然，到現(xiàn)在，情況發(fā)生了變化。那天我看父親的快手，赫然發(fā)現(xiàn)，他的粉絲數(shù)和短視頻評(píng)論數(shù)，已經(jīng)幾倍于我。我當(dāng)然不算啥精英，但也算資深媒體人，在短視頻的流量世界里，依然比不上毫無(wú)媒體經(jīng)驗(yàn)的父親。注意力不再為媒體和精英壟斷，隨便一個(gè)人，都可能引導(dǎo)一時(shí)風(fēng)潮。比如，前段時(shí)間，一位身份難以考證的網(wǎng)友，在社交媒體上發(fā)布了一張深夜街頭獅子散步的照片，配文曰：俄羅斯總統(tǒng)普京為了防止民眾出門，放了800只獅子上街。雖然很多人覺得這是謠言，但它仍然引起了巨大關(guān)注，以至于俄羅斯外交部發(fā)言人扎哈羅娃在新聞發(fā)布會(huì)上，都要針對(duì)這個(gè)事情進(jìn)行澄清?！熬W(wǎng)上有人開玩笑說，總統(tǒng)在街上放了老虎和獅子，這確實(shí)很好笑，不是因?yàn)檫@不可能”，說到這里，扎哈羅娃聳了聳肩、擺了擺手繼續(xù)說，“只是因?yàn)榇蠹叶贾溃凑諅鹘y(tǒng)我們會(huì)放熊，它們有效多了?！?/p>

● 獅子沒有占據(jù)俄羅斯街頭，泰國(guó)華富里府的猴子卻真的涌上街頭。華富里是泰國(guó)有名的猴城，人類和他們的遠(yuǎn)房親戚一直友好共存。但隨著疫情發(fā)展，泰國(guó)旅游業(yè)遭到巨大打擊，游客減少，投喂猴子的人自然少了很多。疫情引發(fā)的糧食危機(jī)，在華富里的猴子身上出現(xiàn)了。如同人類歷史上曾因生存發(fā)生的無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，這些猴子也因?yàn)闋?zhēng)奪香蕉大打出手。上百只猴子在街頭混戰(zhàn)。據(jù)當(dāng)?shù)厝罕娡嘎?，群毆的是兩個(gè)猴幫，雙方幫派都有兩百多只猴子。說起來，這些猴子，還處在幫派發(fā)展初級(jí)階段——就是古惑仔里蔣天生所說的，“我們出來混的，本來就打打殺殺，就是為了混口飯吃”。對(duì)這些猴子來說，揮揮手就能得到食物的日子，短期來看是不太現(xiàn)實(shí)了。不過，人從街道退卻，這些猴子，也能引領(lǐng)街頭風(fēng)潮一段時(shí)間了。