姜浩峰

次落、袁復(fù)棟、李富慶、普布頓珠、次仁多吉、次仁平措、次仁羅布、洛桑頓珠，8名登山隊(duì)員登頂珠峰，時間是2020年5月27日上午11時整。從5月27日晨2時許于海拔8300米的營地出發(fā)，到抵達(dá)距離500多米的珠穆朗瑪峰頂，足足花了9個小時！

此時，距離中國登山隊(duì)第二次登頂珠峰，剛剛好25年。1975年，也是在5月27日這一天，女隊(duì)員潘多和8名男隊(duì)員——索南羅布、羅則、侯生福、桑珠、大平措、貢嘎巴桑、次仁多吉、阿布?xì)J，于14時30分登頂珠峰。

兩個5月27日，并不是巧合。以今年登頂珠峰為例，早在5月6日，2020珠峰高程測量登山隊(duì)就從海拔5200米的大本營出發(fā)了。原定的登頂時間是5月22日。然而，到了5月8日，登山隊(duì)遇到流雪，不得不撤回營地。再出發(fā)后，5月21日，又因海拔7790米以上區(qū)域積雪過深，而無法打通前進(jìn)至珠峰頂端的攀登路線，不得不撤回珠峰前進(jìn)營地。

今年登頂之日也在5月27日這一天，似乎是珠穆朗瑪“女神”的眷顧，讓人們能更多回憶起中國登山隊(duì)攀登珠峰的歷史……

回顧這段歷史——1960年5月25日，當(dāng)中國人第一次將五星紅旗插上珠峰頂端，完成人類歷史上第一次從北坡登頂?shù)膲雅e，這一時刻，距今剛好60年。

一甲子，再登峰，只為中國擁有更美好的明天……

與“女神”的第一次親密接觸

珠穆朗瑪，藏語的意思是“大地之母”，亦有說法是“第三女神”。其中，“珠穆”的意思就是女神。

這是世界最高的高原青藏高原，這是世界最高的山脈喜馬拉雅，這是世界最高的山峰珠穆朗瑪。在地球諸多山脈中，這第一高峰卻顯得年輕。珠穆朗瑪峰形成至今大約經(jīng)歷了6000萬年，比起有著46億年歷史的地球，比起起源于38億年前的泰山，珠穆朗瑪峰都顯得太年輕。

然而，對于人類來說，珠峰仍可算是經(jīng)歷過曠古的靜寂，及至最近三百年間，珠峰的神秘面紗才被世人揭開。清康熙五十三年（公元1714年），朝廷派理藩院主事勝住等人，對珠峰的位置和高度進(jìn)行了初步測量?？滴跷迨辏ü?717年），木刻板《皇輿全覽圖》完工——對珠峰有明確的標(biāo)注，定名“朱母郎馬阿林”。這是人類第一次測量珠峰。盡管此次測繪沒有留下珠峰的高程，可在18世紀(jì)初，中國能在全國地圖測繪工程中，明確標(biāo)注出珠峰的位置，已經(jīng)證明了當(dāng)時的國力。所謂“康乾盛世”，確實(shí)達(dá)到了中國古代史上，國家實(shí)力的一個高峰。

然而，當(dāng)世界歷史進(jìn)入工業(yè)革命篇章的時候，中國停滯了。19世紀(jì)40年代，英國人從各個方向向東方挺進(jìn)。在海上，他們用堅(jiān)船利炮轟開了中國的國門。在陸上，他們繼把印度次大陸納入自家殖民地后，又開始北上打主意。英屬印度測量局多次對珠峰進(jìn)行遙測，并公布了8840米的高程數(shù)據(jù)，將珠峰確認(rèn)為世界第一高峰。因當(dāng)時英屬印度測量局局長叫喬治·額菲爾士（George Everest），英國人將珠峰稱為“額菲爾士峰”。

時光進(jìn)入20世紀(jì)，從1921年開始，英國人就開始不斷地想要登上珠峰頂端。1921年，其宣稱到達(dá)6985米處;1922年，越過北坳頂部，到達(dá)8225米處，然而悲劇的是——死亡7人;1924年，到達(dá)8572米，繼續(xù)沖頂?shù)鸟R洛里、歐文在氧氣不足的情況下，一去不復(fù)返。到了20世紀(jì)30年代，1933、1935、1936、1938年，英國登山隊(duì)一茬接一茬地想登頂，沒有一次能成功。

1952年，瑞士登山隊(duì)10人從珠峰南坡出發(fā)，登上了8540米處。

真正首次登頂珠峰的，是新西蘭人埃德蒙·希拉里和他的向?qū)?、尼泊爾的夏爾巴人丹增·諾爾蓋。他們于1953年5月29日成功到達(dá)珠峰最高處。此時，距離英屬印度測量局第一次測算出珠峰高程數(shù)據(jù)，已過約百年。此時的印度次大陸，英國殖民者已經(jīng)離去。此時的中國，中國人民已經(jīng)推翻“三座大山”，走出了近代以來百余年的暗黑時代。世界大潮，已經(jīng)改變。

當(dāng)希拉里登頂珠峰之際，中國人民志愿軍正在抗美援朝戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)。一個多月后的1953年7月，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽署。中國人民志愿軍司令員彭德懷簽字后說：“帝國主義在東方架起幾門大炮就可以征服一個國家、一個民族的歷史一去不復(fù)返了！”新中國逐步進(jìn)入和平建設(shè)時期。時任國家體委主任賀龍指示——成立中國登山協(xié)會。國家從各地海選了一批青年，秘密組建中國第一支高山探險(xiǎn)隊(duì)。這支隊(duì)伍中，有1951年西藏和平解放以后的翻身農(nóng)奴，有解放軍戰(zhàn)士，有市民，還有林場工人、消防隊(duì)員、醫(yī)生、老師、大學(xué)生等社會各界、各民族青年。之所以秘密組建隊(duì)伍、秘密進(jìn)行訓(xùn)練，是因?yàn)榕c此同時，印度軍隊(duì)也已經(jīng)組建了登山隊(duì)，正從珠峰南坡向上攀登。實(shí)際上，攀登珠峰，已經(jīng)成為一場中印之間沒有硝煙的競爭。特別是當(dāng)時受印度影響的尼泊爾，屢次向中方挑釁，聲稱珠峰全部屬于尼泊爾，與中國無關(guān)，其中一個重要理由是尼泊爾人丹增·諾爾蓋曾經(jīng)登頂，而中國人沒有。

王富春、屈銀華、劉連滿、貢布。

中國登山隊(duì)員曾赴當(dāng)時的“老大哥”蘇聯(lián)集訓(xùn)。而蘇聯(lián)也提出——與中國聯(lián)合攀登珠峰?！耙源俗鳛橹腥A人民共和國十周年紀(jì)念的獻(xiàn)禮”。當(dāng)然，蘇聯(lián)沒說出口的理由還包括——在冷戰(zhàn)中，以通過征服世界最高峰立威。

為了攀登珠峰，進(jìn)山公路從距離珠峰腳下300多公里的日喀則修起，直至400多名藏族工人和600多名軍人組成的施工隊(duì)伍依靠牲畜運(yùn)輸物資，日夜兼工，短短兩年內(nèi)在峭壁峻嶺中開辟了一條全長380公里的公路，抵達(dá)珠峰腳下——中蘇蜜月期卻結(jié)束了，蘇聯(lián)人撤出。

賀龍一拍桌子：“他們不干，我們自己干！任何人也休想卡我們的脖子?！?/p>

1960年3月19日，214人組成的中國登山隊(duì)集結(jié)完畢。他們是一幫平均年齡24歲的年輕人。這214人中，有超過80人是登山隊(duì)員，還有一百多名保障人員，包括氣象、醫(yī)務(wù)、通信、后勤等專業(yè)人員。登山隊(duì)在正式突擊頂峰前，先展開了三次適應(yīng)性行軍。難度是逐漸增加的——在順利進(jìn)行了第一、第二次行軍后，登山營地提升到海拔6400米、7000米。第三次沖擊海拔8300米的行軍，半途遇上風(fēng)暴，隊(duì)員們需要趴在地上才能不被狂風(fēng)吹跑。狂風(fēng)吹了不到兩個小時，全員凍傷，通信設(shè)備因氣溫太低全面故障，更可怕的情況就在于此——與后方全面失聯(lián)。如果不是此時有一名隊(duì)員發(fā)現(xiàn)一條冰縫可以站人，讓大家躲進(jìn)去熬了幾小時，熬過風(fēng)暴后再與后方聯(lián)系上，這支沖擊海拔8300米高處的隊(duì)伍可能全軍覆沒。

遭遇此番磨難后，身體能頂住，能繼續(xù)向頂峰發(fā)起沖擊的人，只剩個位數(shù)了。5月17日，副隊(duì)長許競帶領(lǐng)4名隊(duì)員進(jìn)行最后的登頂，但他本人最后體力不支，只好退出。5月23日，4名登山隊(duì)員爬上了海拔8500米的地方，建立了最后的突擊營地。這四位英雄是王富洲、劉連滿、屈銀華、貢布。繼續(xù)上攀近200米時，4名隊(duì)員遇到了一個在當(dāng)時幾乎難以逾越的“鬼門關(guān)”——高達(dá)4米近乎垂直的巖壁。隊(duì)員屢次沖擊，連續(xù)跌落。是撤，還是再想辦法？消防員出身的劉連滿靈機(jī)一動，竟然想出了辦法——在冷到徹骨的冰山上，用消防滅火的招數(shù)：搭人梯。他蹲下，讓隊(duì)員踩著他往上攀。屈銀華脫掉全是釘子的登山靴，又脫掉過滑的鴨絨襪，只穿一雙薄襪，踩著劉連滿往上爬——如此一個多小時，屈銀華的腳趾和腳后跟被徹底凍壞。這4米的巖壁，三名登山隊(duì)員拼命三小時，終于登了上去。而體力不支的劉連滿，只能在隊(duì)友的幫助下躲到一個避風(fēng)處，一邊吸氧，一邊等凱旋的隊(duì)友一起下山。

5月24日深夜，王富洲、屈銀華、貢布三人，頂著超高海拔的寒冷、缺氧和饑餓，繼續(xù)上攻。走著走著，王富洲問貢布，到了沒有。貢布說，沒有。又走了一會兒，王富洲又問，貢布說：“到了，沒地方走了，再走就下去了。”

此時，是1960年5月25日凌晨4點(diǎn)20分。連續(xù)19個小時未進(jìn)水米的他們，登頂！

這是人類首次從北坡登上世界最高峰！

1960年登山隊(duì)員在休息途中吸氧。

1960年登峰時的中國梯。

世上無難事，只要肯登攀

上山前，王富洲的體重是80公斤，下山后只剩50.5公斤。也減重26公斤的屈銀華，還付出凍壞十個腳趾和腳后跟全部切除的慘重代價。然而，中國人不僅在山頂埋下一面五星紅旗和毛主席半身像，更迎來了1961年中國和尼泊爾確定邊界——珠穆朗瑪峰北坡屬于中國領(lǐng)土。

然而，當(dāng)時和此后很多年，世界上特別是國際登山界普遍不承認(rèn)中國人從北坡登頂珠峰。原因無非是——之前世界上多支強(qiáng)大的、富有經(jīng)驗(yàn)的登山隊(duì)不能登頂，即使有人登頂，也是從南坡上去的。而中國人只訓(xùn)練了兩年，卻從更為險(xiǎn)峻的北坡登頂成功。更令人不可思議的是——中國方面宣布，這三位登山隊(duì)員是在氧氣耗盡的情況下登頂?shù)?。此后登頂?shù)娜?，也沒能找到毛主席半身像和五星紅旗，更“佐證”了中國人沒能于1960年5月登頂。

然而，中國登山隊(duì)曾經(jīng)登頂?shù)淖糇C更多——

首先，1957年，獨(dú)立組隊(duì)不久的中國登山隊(duì)，登上了四川第一高峰、海拔7556米的貢嘎山，這證明了中國人的實(shí)力;第二，在中國人登頂以后，又有人在氧氣耗盡的情況下登上了珠峰;第三，原本人們認(rèn)為北坡海拔8500米的地方?jīng)]有可以扎營的地方，可此后從北坡登峰者，確實(shí)在這里按照中國登山隊(duì)的說法找到了扎營點(diǎn)，具體地點(diǎn)是一小塊蘑菇形狀石頭的地方。

更可佐證的，則是劉連滿想出辦法搭人梯的地方。這里，此后被稱為攀登珠峰的“中國梯”。多年以后，當(dāng)美國著名登山運(yùn)動員克里斯·博寧頓（Chris Bonington）與屈銀華見面時，當(dāng)屈銀華拎起褲腳管露出沒有腳趾的半截腳掌時，美國人倒吸一口冷氣。這才深深相信——人類首次從北坡登上珠峰，是真實(shí)的壯舉！

1960年3月19日，中國登山隊(duì)在珠峰大本營升起了五星紅旗。

新生的共和國，由登頂珠峰，而開啟了20世紀(jì)60年代的壯烈篇章——原子彈、氫彈相繼爆炸成功，中國進(jìn)入核俱樂部，這意味著中國打破了美蘇等大國的核訛詐;在世界上首次人工合成了結(jié)晶胰島素，這意味著近代以來在科學(xué)技術(shù)許多方面屢屢落后西方的中國，有了趕超的苗頭;至于成昆鐵路的建成通車，在如今的“基建狂魔”回頭審視之際，則是篳路藍(lán)縷的起點(diǎn);那個時代，中國第一臺晶體管大型數(shù)字計(jì)算機(jī)研制成功，其實(shí)也在提示著——繼機(jī)械化、電氣化以后的第三次工業(yè)革命已經(jīng)到了，而這一次，盡管尚未脫離農(nóng)業(yè)國時代，可中國在近代以來第一次進(jìn)入工業(yè)革命的第一陣營。

時光進(jìn)入20世紀(jì)70年代，盡管許多方面受到“文革”影響，可中國在某些領(lǐng)域獲得了關(guān)鍵突破。1970年，中國第一顆人造地球衛(wèi)星成功發(fā)射;葛洲壩、丹江口、三門峽等水利樞紐完成;1973年，我國第一臺百萬次集成電路電子計(jì)算機(jī)研制成功。此時的中華人民共和國，已經(jīng)恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位。尼克松訪華，讓世界格局為之一變。在這樣的情況下，當(dāng)1975年中國為了精準(zhǔn)測量珠峰高程，而決定再攀高峰時，一切似乎水到渠成。