林冠珍

2019年10月中旬，2019年度的諾貝爾獎陸續(xù)評出。關(guān)于諾貝爾獎，中國歷來有頗多話題。其實，中國離諾貝爾獎并不遙遠。1901年，倫琴（發(fā)明X射線）等五人分別獲得第一屆諾貝爾獎五大獎項。僅僅30多年后，就有一位中國人獲得諾獎提名—— ?在1935年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎候選人名單中，伍連德（Lien-Teh Wu）的名字赫然在列。在伍連德的介紹資料中，“國家”一欄，填寫的是“China”。

從這個意義上說，伍連德也是目前公開資料中首位被諾貝爾獎提名的中國人。只不過因為諾貝爾獎的保密原則，直到2007年，這份名單才得以解密。

有一點需要指出，研究伍連德的學(xué)者都知道，伍連德是華僑，他并不是生于中國、長于中國，但是根據(jù)晚清頒布的《大清國籍條例》及民國早期的“國籍法”，清政府和民國實行的是“父系血統(tǒng)主義”原則，即海外華僑只要父系有中國血統(tǒng)，就能世代擁有中國國籍。這也使得當時很多華僑在事實上擁有“雙重國籍”，因此，不排除伍連德也有中國國籍，使得別人在提名他為諾貝爾獎候選人時，“國家”一欄，填的是中國。

盡管現(xiàn)在少有讀者知道伍連德，但在80多年前，他卻是中國最有影響力的人物之一：憑一己之力，在一場罕見的鼠疫中挽救了數(shù)萬同胞的性命;他還是中國檢疫、防疫事業(yè)的先驅(qū)。

伍連德與北京也極有淵源，北京城里留下了他的諸多痕跡：他創(chuàng)辦的中央醫(yī)院，如今依然在發(fā)揮作用;他在東堂子胡同置辦了產(chǎn)業(yè)，他和家人在那里度過了數(shù)十個春秋，如今他的舊居矗立在原地，雖然未經(jīng)修繕，但依然風(fēng)姿綽約。

消滅東北鼠疫獲國際聲譽

伍連德（1879年—1960年），祖籍廣東臺山，出生于英屬海峽殖民地檳榔嶼（如今的馬來西亞檳榔嶼）。年少時就讀于檳城大英義塾，因成績優(yōu)異，獲英女皇獎學(xué)金，赴英國劍橋大學(xué)深造，終獲醫(yī)學(xué)博士而歸。在南洋，他積極投身到海峽殖民地的反種族歧視，反吸毒、賭博、迷信，反長辮小腳等活動中，年紀輕輕就是位活躍的社會活動家，與林文慶（早期廈門大學(xué)校長）、宋旺相并稱為“海峽華人三杰”。1905年，伍連德與愛國華僑領(lǐng)袖黃乃裳之女黃淑瓊結(jié)為夫妻，與林文慶結(jié)為連襟（林文慶的原配夫人為黃乃裳之女黃端瓊）。

1907年，伍連德應(yīng)時任直隸總督的袁世凱之邀，從南洋回到中國，出任天津陸軍軍醫(yī)堂副監(jiān)督（副校長）。

1902年，袁世凱在天津創(chuàng)辦北洋軍醫(yī)學(xué)堂，學(xué)制為4年，教員以日本人為主，課本亦用日文，是一所日式醫(yī)學(xué)院校。1906年，該學(xué)校由陸軍軍醫(yī)司接收，改名為陸軍軍醫(yī)學(xué)堂。袁世凱聘請伍連德，就是希望擺脫日本人的影響，將陸軍軍醫(yī)學(xué)堂改成英式學(xué)校。伍連德到校工作后發(fā)現(xiàn)，那些日本教員只是簡單地教授一些護理常識，主要是培養(yǎng)學(xué)生成為日本在中國擴張的工具。伍連德非常氣憤，在他的主持下，陸軍軍醫(yī)學(xué)堂迅速擺脫了日本人的影響，逐步成為現(xiàn)代化的醫(yī)學(xué)院校，開始為中國軍隊培養(yǎng)合格的軍醫(yī)，學(xué)生在學(xué)校無論是從知識上還是從體質(zhì)上都接受嚴格的訓(xùn)練。

1910年冬，東北瘟疫流行，得病者發(fā)燒、咳嗽、出血，然后死亡，皮膚幾天內(nèi)變成紫色，每日死亡之人數(shù)以百計，引起民眾和政府的極度恐慌。當時日本與俄國政府以保護僑民為由，威脅中國政府，如果不能有效控制疫情，將不準中國人進入東北參與防疫。為了使中國出洋相，俄國更是盡量夸大這場瘟疫，竭力強調(diào)中國的落后，說中國不像文明國家俄國那樣有應(yīng)付這種突然災(zāi)難的能力。眾所周知，如果將防疫大權(quán)交與日俄，便等于交出東北主權(quán)。

伍連德在臨危之時，受清廷之命任北滿防疫處總醫(yī)官，時年31歲。那是一場極為罕見的災(zāi)害，僅在哈爾濱就有數(shù)十名醫(yī)護人員以及一百多名警察和士兵殉職，更不用說因鼠疫而死去的普通百姓。

更不利于病情控制的，還有當時的國際形勢和社會思潮：當時的人們還固守著“身體發(fā)膚，受之父母”的傳統(tǒng)觀念，伍連德要冒著生命危險偷偷地解剖尸體;天寒地凍，堆積如山的疫尸無法深埋，他要上奏皇帝頒旨恩準，才能實施火葬;因為他是無名小輩，他的防疫措施常受到“權(quán)威”人士的蠻橫干預(yù);日俄殖民者百般阻撓，企圖借機奪我東北主權(quán)……

伍連德頂住種種壓力，開始研究如何控制鼠疫。在當時毫無防疫常識，也沒有像樣的醫(yī)學(xué)實驗室的情況下，他力排眾議，得出了這次瘟疫是由肺鼠疫病毒傳染的結(jié)論。但是他的結(jié)論和防治方法，一開始并沒有被日本、法國、俄國等國鼠疫專家接受。直到1911年1月，法國籍的北洋醫(yī)學(xué)堂首席教授梅尼未加任何防護地檢查了四個病人后去世，才使得伍連德的方法被推廣開來。他的方法很簡單，卻很有效，即將病人送往鼠疫醫(yī)院，接觸者被隔離，所有人佩戴加厚的口罩，并且對尸體進行火化處理。在一系列正確的措施之下，整個防疫局勢被扭轉(zhuǎn)了。

隨著鼠疫的消滅，伍連德名揚全球。1911年4月，伍連德主持在奉天（沈陽）舉行的世界鼠疫研究大會，這是中國第一次舉辦國際學(xué)術(shù)研討會，11國的專家公推伍連德為大會主席。就是在這次會議上，伍連德獲得了“鼠疫斗士”的稱號。當時全世界的鼠疫專家，包括因發(fā)現(xiàn)鼠疫桿菌而以“東方巴斯德”自詡的日本專家北里柴三郎，都由衷地把“鼠疫斗士”這個桂冠讓給了伍連德。1959年，伍連德自豪地用“鼠疫斗士”作為自傳的書名。

在這場消滅鼠疫的戰(zhàn)斗中，伍連德還發(fā)明了棉紗做成的簡易口罩，即兩層紗布間內(nèi)置一塊吸水藥棉，戴上1個小時甚至更長時間也沒有不適感。這種口罩簡單易戴，價格低廉，當時每個只需二分半，伍連德調(diào)動了大量人力物力，確保口罩源源不斷地供應(yīng)給市民，并且很快被民眾接受。這種口罩被后人稱為“伍氏口罩”，至今仍有醫(yī)務(wù)人員在使用這種口罩。

在伍連德留存的照片中，有一張戎裝照片，拍攝于伍連德剛從東北防疫戰(zhàn)線凱旋之時，其佩戴著二等雙龍勛章，英氣逼人，這場大勝仗帶給他的自信、自豪，真叫人覺得大丈夫當如是也?？蛇@身軍裝有些不倫不類，既不是清制式，更不是民國制式，是哪個時期的軍服呢？直至2007年9月，筆者到新加坡求教伍連德的女兒伍玉玲女士，才解開了這個謎。

伍女士說：“這身軍服，除照相外，爸爸只在1911年見攝政王時穿過一次，是專為爸爸訂制的仿德式軍服，不是正式軍裝，衣料很硬挺，穿著不舒服?！?/p>

原來這是一件獨一無二的“軍裝”。因為伍連德抗疫勞苦功高，也為清廷爭了光，清廷攝政王載灃要召見他，親自授予他二等雙龍勛章。這是中國歷史上醫(yī)生獲得的最高獎勵。

可是伍連德不愿意接受召見。1908年，他剛回國時被陸軍部尚書鐵良召見，又要穿官服，又要戴假辮子，而且不利索的官話讓他言不達意，繁文縟節(jié)令他痛苦不堪。所以當攝政王要接見伍連德時，外務(wù)大臣施肇基想出了一個辦法，讓陸軍部宣布授予伍連德陸軍藍翎軍銜，相當于西方國家少校的協(xié)參領(lǐng)。這樣伍連德成了清軍的軍官，免去了很多覲見前的官方手續(xù)，還可以穿著軍裝上殿，不用戴假辮子，對攝政王的問話也不必詳細回答。

推行禁煙運動

除此之外，在禁毒領(lǐng)域，伍連德同樣是一位智勇雙全的斗士。還在南洋時，年輕的伍連德就已成為當?shù)氐慕麩燁I(lǐng)袖，組織成立了禁煙團體和禁煙協(xié)會，并四處奔走，為吸毒成癮者籌集食宿和治療資金。

1911年和1912年，來到中國的伍連德兩次代表中國政府出席在荷蘭海牙召開的國際鴉片大會，代表中國政府在1911年全球禁毒公約上簽字，并開始密切關(guān)注中國的禁毒問題。

1911年10月武昌起義爆發(fā)。當時，伍連德作為中國代表正在參赴海牙國際鴉片會議的途中，他焦急萬分，在飛馳的列車上給莫理循寫信：“請求你并通過你促使《泰晤士報》和英國公眾幫我籌集基金來裝備起一個紅十字會，由我率領(lǐng)開赴前線，一視同仁救護雙方傷員……”

在中國的30年間，伍連德從未停止過禁止鴉片的努力。1915年，伍連德發(fā)起成立中華醫(yī)學(xué)會后，利用學(xué)會和一切社會力量，力諫政府推行戒煙運動。在他的努力下，1916年11月16日，民國政府宣布嚴禁鴉片。當時，上海有外籍商人大規(guī)模地囤積鴉片，民國政府將之收購。1919 年1月，伍連德受命在上海將這批鴉片焚燒凈盡。

因鼠疫研究與防治而獲諾獎提名

1913年6月，袁世凱聘請伍連德為大總統(tǒng)侍從醫(yī)官之一。不過，伍連德仍繼續(xù)留在哈爾濱，因為他擔心鼠疫會再次出現(xiàn)。幾年過去了，除了一些零星的病例，并沒有大的鼠疫流行，民眾開始松懈，可是伍連德沒有，他認定鼠疫一定會卷土重來。

1917年底，山西鼠疫流行，伍連德奉命趕赴現(xiàn)場，負責(zé)防疫。由于有了上一次的經(jīng)驗，這場奪去16000人生命的鼠疫很快被控制住。

1920年底，東北再次爆發(fā)鼠疫，這對伍連德所建立的鼠疫防疫系統(tǒng)是一次真正的考驗。和十年前流行整個東北以至華北，死亡6萬人相比，這次鼠疫的流行，僅僅限于西伯利亞和北滿洲里，死亡人數(shù)為6500人。

幾百年一次的鼠疫高峰，就這樣被封住了。不過，防疫人員也付出了慘烈的代價，除了第一次抗鼠疫時的前赴后繼，第二次抗鼠疫依然有犧牲。伍連德的助手之一、協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)生阮德毛醫(yī)生即不幸于1921年2月殉職。在此期間，伍連德也經(jīng)歷了喪子之痛，三子伍長明出生不到六個月便夭折，而當時的伍連德正在西伯利亞調(diào)查鼠疫。

其實，伍連德并不是他們家族中第一個回中國報效祖國的“海歸”。伍連德的外公是愛國華僑，他把自己的六個兒子（即伍連德的舅舅們），都先后送到福建船政堂學(xué)習(xí)，并參加了清朝海軍。其中林國裕在甲午海戰(zhàn)中犧牲，林國祥在甲午海戰(zhàn)中接替方伯謙任管帶指揮“濟遠號”戰(zhàn)艦。伍連德的夫人黃淑瓊是新加坡愛國華僑領(lǐng)袖黃乃裳之女，伍連德夫人的三叔乃甲午海戰(zhàn)中“致遠”艦上犧牲的黃乃模（死后欽賜恤銀祭葬，贈“武威將軍”稱號）……中華文化的家國情懷很早就深深地根植在伍連德的心底。

因為在肺鼠疫防治實踐與研究等方面的杰出成就，伍連德被提名為1935年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎候選人。因為諾貝爾獎的保密原則，這個消息直到2007年才在諾貝爾基金會官方網(wǎng)站上被正式披露，伍連德也是第一個獲此殊榮的華人。

此后，伍連德的英勇事跡也被更多中國人熟知。2008年9月，伍連德紀念館在黑龍江省哈爾濱市道外區(qū)保障街建成并開館，這是黑龍江省第一個為醫(yī)學(xué)專家建立的紀念館。紀念館為兩棟受保護的老建筑（原東三省防疫事務(wù)總處舊址），在這里，后人可以了解更多有關(guān)“中國防疫學(xué)奠基人”伍連德的人生經(jīng)歷。

創(chuàng)辦二十余處醫(yī)療機構(gòu)

伍連德作為“鼠疫斗士”當之無愧，作為中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)先驅(qū)，他也是一馬當先。從1907年到中國，至1937年因日本全面侵華而返回馬來西亞躲避戰(zhàn)亂，他在中國生活工作了30年。在此期間，他先后興辦了東北防疫醫(yī)院、研究所及中央醫(yī)院等20多處醫(yī)療衛(wèi)生機構(gòu)，為中國的防疫事業(yè)做出了開創(chuàng)性的貢獻，其中很多醫(yī)院至今還在發(fā)揮著重要作用。

比如， 他于1915年開始負責(zé)籌建北京中央醫(yī)院，1918年1月醫(yī)院落成，其就任第一任院長。該醫(yī)院是中國人自己興建的第一所綜合型大醫(yī)院，亦是現(xiàn)在北京大學(xué)人民醫(yī)院白塔寺院區(qū)的前身。

1918年，其任中央防疫處處長，為控制國內(nèi)鼠疫、霍亂流行發(fā)揮了重要作用。伍連德還是中華醫(yī)學(xué)會的創(chuàng)始人之一，也是《中華醫(yī)學(xué)雜志》的創(chuàng)辦者。

1926年，伍連德出任哈爾濱醫(yī)科大學(xué)的前身—— 哈爾濱醫(yī)學(xué)專門學(xué)校第一任校長，凝聚了伍連德精神的“赤誠愛國，自強創(chuàng)業(yè)”八個字，至今仍被哈爾濱醫(yī)科大學(xué)奉為校訓(xùn)。

1930年，伍連德受命成立全國海港檢疫處，并兼任上海海港檢疫所所長，收回了中國的海港檢疫主權(quán)。

伍連德一生淡泊名利，三次辭去官職：1911年，肅親王擬任其為民政部衛(wèi)生司司長，他未同意;1913年，袁世凱有意任命其為衛(wèi)生署署長，他仍然不同意;1928年，南京政府軍醫(yī)署署長的任命已下達，他最終拒任不就。

梁啟超回顧晚清到民國五十年的歷史，曾發(fā)出過這樣的感慨：“科學(xué)輸入垂五十年，國中能以學(xué)者資格與世界相見者，伍星聯(lián)（即伍連德）博士一人而已！”

東堂子胡同的溫馨時光

1911年，在覲見攝政王后，伍連德就在北京東堂子胡同55號（現(xiàn)為4—6號）購置了一套房屋，從天津遷居至北京。

這所住宅的原主人是八國聯(lián)軍的一名英軍士兵，退伍后留在北京，用廢墟上拆下的磚瓦、門窗和木料建成了這套單層平房。伍連德一家入住五年后，由一位德國建筑師將它改建成帶有后花園的三層西式小樓。這是當時北京最好的住房之一。

伍連德晚年回憶起這里，仍覺十分溫馨：“花園里擺放著各種盆景栽種著隨季節(jié)變化的鮮花。我們還買來不同時期的舊式神靈和白色大理石美人雕像，安置在適當?shù)慕锹渲?，并擺放了一個巨大的大理石屏風(fēng)，上面鐫刻著三國時期的各種場景和人物?；▓@里還擺放有一些精致的大理石雕刻，一張方茶桌連帶四個圓凳，一個報時的古代日晷。”

伍連德主要的工作是在東北抗疫，而夫人黃淑瓊則因長年多病留在北京靜養(yǎng)，并操持家事。黃淑瓊才貌雙全，伍連德對她一直稱贊有加：“她終其一生都是我最忠誠的伴侶，盡管一直體弱多病，但她竭力照管家庭，是一位可敬的賢妻良母，又是我在北京官場生涯的賢內(nèi)助。”黃淑瓊可以用流利的英語談?wù)撝袊囆g(shù)和文化，評論時政。因此，在外國公使團，特別是在歐美外交圈中，她特別受歡迎，東堂子胡同55號也因此成為當時北京重要的社交場所。此外，黃淑瓊還出版了英文專著，向西方國家介紹中國古典文化。

1937年，在參加完長子伍長庚的婚禮后不久，黃淑瓊病逝。伍長庚子承父業(yè)，清華大學(xué)畢業(yè)后，先后到美國和英國留學(xué)，回國后任北平第一衛(wèi)生區(qū)衛(wèi)生事務(wù)人口統(tǒng)計負責(zé)人。1942年，伍長庚在指導(dǎo)北京霍亂免疫活動時不幸染病，不久即病逝于東堂子胡同的居所。

1937年“七七事變”后，伍連德修建的醫(yī)院、檢疫所等或被摧毀，或被占領(lǐng)，院所中大量的書籍和資料也被毀，伍連德痛心疾首，離開他奮斗三十年的中國，回到馬來西亞，在怡保市開設(shè)了一家私人診所。1947年，伍連德回到中國作短暫停留，此后逐漸淡出國人視野。

根據(jù)伍連德的自述，1949年中華醫(yī)學(xué)會的總部從上海遷至北京，伍連德將東堂子胡同的住宅，連同數(shù)千冊圖書捐獻出來，作為中華醫(yī)學(xué)會的辦公場所和圖書室，藏書數(shù)千冊。

1960年1月21日，伍連德病逝于馬來西亞檳榔嶼，享年81歲。英國《泰晤士報》評論：“他是一位偉大的人道主義斗士，沒有比他留給世人的一切更值得我們引以為豪的了……”

伍連德逝世后數(shù)十年，他在東堂子胡同的故居逐漸破敗。幸運的是，這棟建筑沒有被拆，只是年久失修。根據(jù)最新的消息，東城區(qū)相關(guān)部門正在積極部署伍連德故居的修繕工作，以期更多人能了解到伍連德在中國這段不平凡的經(jīng)歷。

（選自《北京晚報》2019年10月16日）