孫文曄

《馬路天使》的導(dǎo)演為何在當(dāng)紅時(shí)突然消失？白求恩大夫手術(shù)場(chǎng)景是如何被記錄下來(lái)的？南泥灣事跡是怎么傳揚(yáng)開的？說(shuō)起紅色延安的記錄者，我們總想起埃德加·斯諾，想起那些沖破封鎖的外國(guó)記者，卻往往忽視了延安自己的攝影攝像機(jī)構(gòu)—— 八路軍總政治部電影團(tuán)（習(xí)稱延安電影團(tuán)）。

當(dāng)膠片成了歷史，延安電影團(tuán)成員也大多離世了。為了填補(bǔ)這段電影史上的空白，他們的后人，兩位退休老人吳筑清（吳印咸之女）和張岱（錢筱璋之女），重新拾起記錄的力量，努力還原了這段傳奇。

《風(fēng)云兒女》

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，在周恩來(lái)親自安排下，袁牧之、吳印咸、徐肖冰等幾位左翼電影精英，從大城市奔赴陜甘寧邊區(qū)，成了紅色延安記錄者。

從1938年抗戰(zhàn)到1946年挺進(jìn)東北，電影團(tuán)在延安拍攝了整整8年，留下了厚重的影像資料，但記錄他們自己的照片卻屈指可數(shù)。

不過(guò)，也許正因?yàn)榭缭搅藥资辏芏鄽v史文獻(xiàn)已經(jīng)公開，回憶錄也相繼出版，延安電影團(tuán)的故事反而越來(lái)越清晰。在吳筑清家，當(dāng)兩位老人對(duì)記者講起這段故事時(shí)，一個(gè)個(gè)人物、事件又變得栩栩如生起來(lái)。

“我倆的父親，一個(gè)是電影《馬路天使》的攝影師，一個(gè)是剪輯師，當(dāng)時(shí)在上海，月薪150大洋，他們到延安去，是有袁牧之、許幸之這樣的引路人。”吳筑清和張岱對(duì)歷史的追尋，是從左翼電影運(yùn)動(dòng)開始的。

1931年，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影投向中國(guó)東北，即使是在紙醉金迷的大都市上海，神怪武俠、風(fēng)花雪月也不再受觀眾歡迎。中國(guó)當(dāng)年最有影響的電影公司—— 明星公司，窮則思變，向幾位新文藝工作者伸出了橄欖枝。

明星公司經(jīng)理周劍云先找到安徽蕪湖的同鄉(xiāng)錢杏邨（阿英），邀請(qǐng)錢杏邨和夏衍、鄭伯奇三人加入明星公司。

要不要幫資本家拍電影呢？夏衍一時(shí)拿不定主意，最后，還是當(dāng)時(shí)在上海領(lǐng)導(dǎo)共產(chǎn)黨文化工作的瞿秋白拍了板。他說(shuō)：“在文化藝術(shù)領(lǐng)域中，電影是最富群眾性的藝術(shù)，將來(lái)我們?nèi)〉昧颂煜拢欢ㄒ罅Πl(fā)展電影事業(yè)?，F(xiàn)在有這么一個(gè)好機(jī)會(huì)，何不利用資本家的設(shè)備學(xué)一點(diǎn)本領(lǐng)？”

為了把這件事辦好，中共中央“文委”還特地成立了一個(gè)電影委員會(huì)。別看這個(gè)小組才5個(gè)人，但不同凡響的新內(nèi)容和形式，卻給當(dāng)時(shí)奄奄一息的電影業(yè)，帶來(lái)了生機(jī)。1933年，上海的“明星”“聯(lián)華”“藝華”“天一”等公司共攝制50余部影片，其中左翼影片或受左翼影響的影片就有43部。

左翼電影在民眾中越來(lái)越有影響力，國(guó)民黨打壓的手段也越來(lái)越?jīng)]底線。1935年，田漢、陽(yáng)翰笙等被捕，夏衍、阿英、鄭伯奇被迫撤出明星影片公司。

不過(guò)，電影小組沒有氣餒，他們又另起爐灶，成立了“電通影片公司”，這是中國(guó)共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)下的第一個(gè)商業(yè)電影公司。為了辦好“電通”，“左聯(lián)”把在戲劇界嶄露頭角的袁牧之輸送到了電影界。

袁牧之本是東吳大學(xué)法學(xué)院的高材生，但他從小癡迷戲劇，甚至不惜跟家里斷絕關(guān)系，也要闖蕩上海。有一次，一家照相館要拍櫥窗，袁牧之只用一套西裝，一條領(lǐng)帶，一頂禮帽，就創(chuàng)造出卓別林等西方十位電影大師的形象，一時(shí)成為新聞熱點(diǎn)。因?yàn)樯朴诨b造型，袁牧之在戲劇界有了“千面人”的綽號(hào)。

電通公司成立之初，陷入無(wú)戲可拍的境地。這時(shí)，剛從戲劇轉(zhuǎn)入電影行業(yè)的袁牧之，把自己關(guān)在房間里，僅用幾天時(shí)間，就創(chuàng)作出了《桃李劫》。

許多青年唱著其中的《畢業(yè)歌》，“去擔(dān)負(fù)起天下的興亡”，主演袁牧之和陳波兒也因此一炮而紅。

1935年，《風(fēng)云兒女》上映。值得一提的是，該劇作者田漢在拍攝期間被捕，他在獄中寫出了該片主題曲歌詞，由探監(jiān)的女兒偷偷帶出，又由聶耳譜曲，這才有了《義勇軍進(jìn)行曲》。26歲的男主角袁牧之，明知很危險(xiǎn)，仍用意氣風(fēng)發(fā)的聲音在電影中首唱了這首歌。

同樣臨危受命的還有吳印咸，因?yàn)閷?duì)光影特別敏感，又是美術(shù)科班出身，沒有任何電影經(jīng)驗(yàn)的他，被導(dǎo)演許幸之推到了攝影師的位置上。

演而優(yōu)則導(dǎo)，在電通公司，袁牧之還編導(dǎo)了中國(guó)第一部音樂喜劇片《都市風(fēng)光》。別看電通公司雖然只存在了兩年，正式出品的也僅有四部影片，但這四部影片中，袁牧之擔(dān)任主創(chuàng)的就有三部，還把攝影師吳印咸等新人培養(yǎng)成了業(yè)內(nèi)高手。

1937年，山雨欲來(lái)，上海電影業(yè)也遭遇了空前危機(jī)。不僅電通公司辦不下去了，就連明星公司也難以為繼，重組，欠薪，陷入破產(chǎn)邊緣。就在此時(shí)，《馬路天使》橫空出世，成了20世紀(jì)30年代的巔峰之作。

雖然“七七事變”剛剛發(fā)生，但《馬路天使》首映后仍席卷上海灘，創(chuàng)下了連放21天，10萬(wàn)人次觀看的票房奇跡，片中的《天涯歌女》和《四季歌》更是唱遍了大江南北。

這部電影不僅是當(dāng)年最賣座的影片，在藝術(shù)上也經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。從誕生至今的80多年里，它奇跡般地經(jīng)歷了各個(gè)時(shí)期，始終為人喜愛。

著名演員周璇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她一生沒有什么滿意的電影，除了《馬路天使》;趙丹也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他真正的演員生涯是從《馬路天使》開始的。

這部電影如此經(jīng)典，其實(shí)不僅是周璇和趙丹主演，更是因?yàn)橛性林巹　?dǎo)演，有吳印咸掌機(jī)，有賀綠汀編曲，有田漢配樂，有錢筱璋剪輯，如此鼎盛陣容，怎能不好看？

世界著名影評(píng)家喬治·薩杜爾曾在《世界電影史》中不無(wú)驚訝地寫道：“誰(shuí)要是看過(guò)袁牧之的《馬路天使》，如果不知道該片是在1937年出自一個(gè)對(duì)法國(guó)電影一無(wú)所知的年輕導(dǎo)演之手，他一定會(huì)以為這部影片直接受讓·雷諾阿或是意大利新現(xiàn)實(shí)主義的影響?！?/p>

年僅28歲的袁牧之，用實(shí)力證明自己不僅是演藝明星，更是集編劇、導(dǎo)演、文藝評(píng)論于一身的天才電影人。

不過(guò)，《馬路天使》是袁牧之導(dǎo)演的第二部作品，也是最后一部?？箲?zhàn)爆發(fā)后沒多久，這位鼎盛一時(shí)的大明星就“失蹤”了。等到他再次回到大眾視線中，身份已經(jīng)變成了創(chuàng)立延安電影團(tuán)、擔(dān)任新中國(guó)電影局第一任局長(zhǎng)的袁牧之。如今，在中國(guó)電影博物館，有五尊“中國(guó)電影開拓者”的塑像，其中一位就是他。

《延安與八路軍》

1938年8月，袁牧之和吳印咸化裝成普通的八路軍戰(zhàn)士，登上了北去的列車。

素有“千面人”之稱的袁牧之，自從雙腳踏上黃土高坡那一刻起，“千面”全都轉(zhuǎn)變成了“一面”。他把自己只當(dāng)成革命隊(duì)伍里的一位新人，打著綁腿，過(guò)起了供給生活。

由于正式加入了八路軍，袁牧之每月有5元邊幣薪金，這是延安干部中的最高標(biāo)準(zhǔn)。吳印咸是特邀攝影，部隊(duì)每月給他老家發(fā)120大洋，供其家用。這個(gè)安排雖然周到，不過(guò)，比起吳印咸過(guò)去的工資水平，并不算多。

1938年9月，八路軍政治部電影團(tuán)，正式成立。

吳筑清說(shuō)，電影團(tuán)與當(dāng)時(shí)延安的自發(fā)社團(tuán)完全不同，是按八路軍正規(guī)編制建立的軍事機(jī)構(gòu)，是黨的歷史上第一個(gè)正規(guī)電影和圖片拍攝機(jī)構(gòu)，而且直接隸屬于八路軍總政治部，并由總政治部副主任譚政兼任電影團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

成立之初，全團(tuán)只有6人，參加過(guò)長(zhǎng)征的干部李肅擔(dān)任政治指導(dǎo)員，袁牧之負(fù)責(zé)藝術(shù)指導(dǎo)，吳印咸和徐肖冰擔(dān)任攝影，另外又從抗大學(xué)員中調(diào)來(lái)葉蒼林和魏起擔(dān)任劇務(wù)。

他們當(dāng)中，從事過(guò)電影工作的只有袁牧之、吳印咸、徐肖冰三人。徐肖冰抗戰(zhàn)爆發(fā)前曾給吳印咸做過(guò)攝影助手，后來(lái)參加了八路軍，進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)，沒想到這次又在延安相遇，他還是吳印咸的攝影助手。

他們的全部家當(dāng)被稱為“兩動(dòng)三呆”?！皟蓜?dòng)”是指兩臺(tái)能拍電影的機(jī)器，35毫米的“埃姆”，是伊文思所贈(zèng);16毫米的“菲爾姆”，購(gòu)于香港?！叭簟笔侵溉芘恼掌南鄼C(jī)，其中一臺(tái)是徐肖冰的，另外兩臺(tái)是吳印咸拿出自己的積蓄購(gòu)置的。膠片共有16000尺，再加上一些洗印藥品，這就構(gòu)成了延安電影團(tuán)的全部生產(chǎn)資料。

雖然條件遠(yuǎn)比不上上海，但是他們卻執(zhí)著地相信，即將產(chǎn)生的是一部立意高遠(yuǎn)、無(wú)愧祖先的作品。吳印咸在拍攝手記中寫道，“從祖先墳上開始我們的工作?！?/p>

1938年10月1日這一天，攝影機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)打破了古柏林中的寂靜。在莊嚴(yán)的黃帝陵前，剛剛成立不久的延安電影團(tuán)開機(jī)了。作為中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上第一部紀(jì)錄電影，在此拍攝第一組鏡頭，可謂意義深遠(yuǎn)。

鏡頭一轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)到黃土高原崎嶇的山道上。1938年夏秋之間，2000多名愛國(guó)青年風(fēng)餐露宿，從這條路奔向延安。延安為什么會(huì)有如此魅力？延安的生活究竟是怎樣的？八路軍的抗日斗爭(zhēng)是如何展開的？在導(dǎo)演袁牧之的計(jì)劃中，人們將在《延安與八路軍》中得到答案。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷很快顯現(xiàn)出來(lái)。兩個(gè)月后的一天，尖銳的警報(bào)聲驟然響起，延安遭到了抗戰(zhàn)以來(lái)的第一次轟炸，造成41人死亡，100多人受傷。當(dāng)時(shí)，吳印咸和徐肖冰正在窯洞里對(duì)攝影機(jī)做維護(hù)，一顆炸彈剛好在窯洞一角落下，屋子里頓時(shí)布滿了灰塵。幾乎是同時(shí)，吳印咸撲到桌子上，用自己的身體掩蓋住了所有零件。奇跡般的，他沒有受傷，一桌子的攝影機(jī)零件，連一顆細(xì)小的螺絲釘都沒有丟。

延安的拍攝順利結(jié)束，電影團(tuán)將前往華北敵后抗日根據(jù)地。毛澤東特意為他們送行，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，你們現(xiàn)在是英雄無(wú)用武之地，不能充分發(fā)揮能力，但將來(lái)的工作是很多的。比如，現(xiàn)在拍長(zhǎng)征不可能，過(guò)幾年你們就能拍了。

在炮火硝煙、危險(xiǎn)與忙碌中，戰(zhàn)地拍攝轉(zhuǎn)眼進(jìn)行了一年，所拍攝的素材急需進(jìn)行后期制作。于是，袁牧之?dāng)y帶拍好的底片返回延安，留下吳印咸、徐肖冰各帶一組，分赴平西游擊區(qū)和晉東南八路軍總部拍攝。

電影的后期制作工序復(fù)雜，延安不僅沒有設(shè)備和器材，就連電都沒有，該怎么辦呢？在蘇聯(lián)的解密檔案中，張岱發(fā)現(xiàn)了一份中共中央給季米特洛夫、周恩來(lái)和任弼時(shí)的絕密電報(bào)，其中介紹了片子的來(lái)龍去脈，袁牧之和冼星海的身份，以及這部片子的重要性：

原打算把這些膠卷寄往美國(guó)或香港，但據(jù)我們得到的消息說(shuō)，這些膠卷在寄往美國(guó)和香港的途中因海關(guān)警察的監(jiān)督和檢查有受損或被沒收的危險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)認(rèn)真討論后，我們決定將這些膠卷送往莫斯科顯影，以使這些復(fù)雜的照片能正確地剪輯成影片?！?qǐng)你們盡快解決這一問題，因?yàn)闀r(shí)間一拖延，電影膠片就有損壞的危險(xiǎn)。這將是第一部真實(shí)反映中國(guó)人民、共產(chǎn)黨和八路軍反對(duì)日本侵略者英勇斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗影片。它對(duì)國(guó)際和中國(guó)國(guó)內(nèi)宣傳有著不尋常的意義。

1940年3月26日，延安舉行了一場(chǎng)盛大的歡迎會(huì)，迎接從蘇聯(lián)歸來(lái)的周恩來(lái)。那一天，周恩來(lái)約見了袁牧之，告訴他黨中央已安排妥當(dāng)，讓他和魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂系主任冼星海同行，前往蘇聯(lián)完成電影《延安與八路軍》。離開延安時(shí)，組織上還安排把底片放在周恩來(lái)的車上，免受國(guó)民黨檢查，保證了絕對(duì)安全。

在莫斯科，蘇聯(lián)方面很快將底片洗印出來(lái)，冼星海的配樂也完成了，正當(dāng)準(zhǔn)備進(jìn)行剪輯時(shí)，一場(chǎng)風(fēng)暴卻不期而至。

1941年6月22日，德國(guó)向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)，莫斯科電影機(jī)構(gòu)紛紛向后方撤退。袁牧之和冼星海聽從蘇聯(lián)方面的安排，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)蒙古首都烏蘭巴托。然而，就在他們互祝平安時(shí)，一個(gè)消息猶如晴天霹靂—— 裝有《延安與八路軍》所有底片的箱子竟然不知去向。

袁牧之盡最大努力打聽和尋找，可是沒有任何線索，他的呼喚在戰(zhàn)爭(zhēng)的轟鳴聲中被淹沒了，所有理想和創(chuàng)造都在瞬間灰飛煙滅。

更令人痛惜的是，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因，袁牧之被困在蘇聯(lián)長(zhǎng)達(dá)五年三個(gè)月之久。冼星海因?yàn)殚L(zhǎng)期勞累、貧病交加，于1945年10月30日病逝于蘇聯(lián)，年僅40歲。

《延安與八路軍》真就全部散失在了遙遠(yuǎn)的莫斯科嗎？吳筑清苦笑著說(shuō)：“未必，可是找回來(lái)很難?！?/p>

1950年，在中蘇合拍的紀(jì)錄片《中國(guó)人民的勝利》《解放了的中國(guó)》中，中國(guó)的電影工作者意外看到了《延安與八路軍》中部分彌足珍貴的鏡頭，并且聽到了熟悉的冼星海風(fēng)格的配樂。

1952年，八一電影制片廠成立后，曾派人去蘇聯(lián)找回一些《延安與八路軍》的片段，這些資料后來(lái)大多用在中央新影的影片《延安散記》等紀(jì)錄片中。

1959年，中央新影的編導(dǎo)高維進(jìn)到蘇聯(lián)搜集材料時(shí)，曾正式向蘇聯(lián)方面查問過(guò)這部影片的下落。蘇聯(lián)有關(guān)方面答，在蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)期間已將這部影片的全部底片和素材交給了當(dāng)時(shí)在“第三國(guó)際”工作的一位同志帶回中國(guó)，至于下文如何，無(wú)從查究。那時(shí)，中蘇關(guān)系惡化，到底是不想給，還是懶得找，或者壓根沒有，也就不得而知了。

《延安與八路軍》這部中共自己拍攝的第一部新聞紀(jì)錄片，終究無(wú)法以全貌的形式呈現(xiàn)出來(lái)，這是電影團(tuán)永遠(yuǎn)的遺憾，更是黨的重大損失。

不過(guò)，不幸中也有萬(wàn)幸。離開延安之前，袁牧之曾和吳印咸商量，已經(jīng)拍攝的幾千英尺膠片，是冒著生命危險(xiǎn)搶拍下來(lái)的，而且膠片體積大、分量重，背著這些寶貝遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)，漫漫路途之中一切都難以預(yù)料，萬(wàn)一有閃失，將會(huì)造成無(wú)法彌補(bǔ)的損失。幾經(jīng)斟酌，最后將一部分內(nèi)容相近的16毫米的底片暫時(shí)留在了延安。更為難得的是，有關(guān)白求恩大夫的影像素材因?yàn)闆]有在拍攝提綱中，被完整地保留下來(lái)。

《南泥灣》

隨著《延安與八路軍》拍攝結(jié)束，吳印咸又一次面臨人生選擇，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的諾言，現(xiàn)在該往何處去呢？這兩年來(lái)，延安展現(xiàn)出令人“著迷”的魅力，深深地吸引了吳印咸，他請(qǐng)求組織停發(fā)每個(gè)月120塊大洋的安家費(fèi)，轉(zhuǎn)而領(lǐng)取每月1塊錢的邊幣。

吳印咸留在了電影團(tuán)，卻不知電影團(tuán)正面臨著被精簡(jiǎn)的危機(jī)。

1941年后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最困難的階段。毛澤東在一次講話中曾這樣描述延安的困難，“我們?cè)?jīng)弄到幾乎沒有衣穿，沒有油吃，沒有紙，沒有菜，戰(zhàn)士沒有鞋襪，工作人員在冬天沒有被蓋。國(guó)民黨用停發(fā)經(jīng)費(fèi)和經(jīng)濟(jì)封鎖來(lái)對(duì)待我們，企圖把我們困死，我們的困難真是大極了。”

延安難，電影團(tuán)就更難了，膠片來(lái)源斷絕，完全沒有補(bǔ)給，剩下的膠片只能精打細(xì)算地使用。電影團(tuán)沒有膠片，就像戰(zhàn)士沒有槍，還能打仗嗎？

為克服困難，延安實(shí)行“精兵簡(jiǎn)政”，不少文藝機(jī)構(gòu)或合并或精簡(jiǎn)，但看似無(wú)用的電影團(tuán)卻被保留下來(lái)。在總政治部宣傳部長(zhǎng)肖向榮心里，攝影隊(duì)的8個(gè)人和放映隊(duì)的6個(gè)人，是好不容易集結(jié)起來(lái)的精英，散伙容易，想再聚起來(lái)可就難了。

為減輕政府負(fù)擔(dān)，吳印咸帶領(lǐng)電影團(tuán)的人開荒種地，當(dāng)年就做到糧食自給有余。他們還開辦照相館，舉辦了攝影展覽，自主解決了辦公費(fèi)用和生活開支。

經(jīng)費(fèi)解決了，但電影團(tuán)要證明自己存在的價(jià)值，沒有作品怎么行？再難也要拍電影，當(dāng)中央提出要拍南泥灣的時(shí)候，吳印咸把目光投向了最后的2000英尺正片上。

作為專業(yè)人員，他當(dāng)然知道，拍電影需要用負(fù)片，正片是翻拍拷貝用的，而且這些正片都過(guò)期四五年了，感光度差，只要照明條件稍差，或者是移動(dòng)的物體，就很難保證成像質(zhì)量?？墒菞l件如此，電影團(tuán)已經(jīng)別無(wú)選擇。

1942年秋，在359旅進(jìn)入南泥灣屯墾一年后，攝制組也開進(jìn)了南泥灣。為了不浪費(fèi)一格膠片，吳印咸全程掌鏡，最終用1500英尺正片完成了拍攝。如今觀眾看到的挖窯洞、揮镢墾地、紡線織布、馱鹽運(yùn)輸?shù)溺R頭，洋溢著勃勃生機(jī)和獨(dú)特的藝術(shù)氣息，都是因?yàn)槌鲎源髱熤??！翱上]有照明設(shè)備，晚上熱火朝天的開荒場(chǎng)面沒留下來(lái)?！眳侵逭f(shuō)出了父親的憾事。

在延安進(jìn)行后期制作本不可能，這個(gè)問題在拍《延安與八路軍》時(shí)就遇到過(guò)了。但袁牧之幾年未歸，電影團(tuán)哪敢再重蹈覆轍。

越是艱難，越需要榜樣，為了盡快把南泥灣的事跡傳揚(yáng)出去，電影團(tuán)決定因地制宜，用最原始的土方法，手工進(jìn)行后期制作。

影片的沖洗，水是不能少的，而且需要流動(dòng)水，延安是缺水的地方，更沒有自來(lái)水，但是上天助人，駐地就在延河邊，山腳下尚有幾個(gè)深水井。電影團(tuán)的小伙子們背水上山，又弄了幾個(gè)大缸，反復(fù)澄清。沒有燈，就用自然光曝光，房頂開個(gè)洞，肉眼觀察陽(yáng)光，尋找曝光的時(shí)機(jī)。

沒有電影編輯機(jī)，甚至連一塊放大鏡都沒有，剪輯自然不易。18歲就剪出《馬路天使》的錢筱璋開動(dòng)腦筋，找來(lái)一面鏡子，把日光反射到膠片上，在方寸之間尋找著剪接點(diǎn)。最后，拍攝的1500英尺素材用上1300英尺，折損率降到了最低。

1943年2月4日，紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來(lái)》（俗稱《南泥灣》）在延安首映。放映效果比我國(guó)早期有聲電影還要好，畫面與音樂、解說(shuō)互相烘托，大大增強(qiáng)了影片的藝術(shù)感染力。許多不明底細(xì)的觀眾還以為延安能制出“有聲電影”，一面驚訝，一面自豪。

他們哪里知道銀幕后面演的“雙簧”呢！ 配樂用的留聲機(jī)和唱片是從毛主席那里借的，解說(shuō)是工作人員通過(guò)小喇叭，現(xiàn)場(chǎng)向觀眾講解。放映隊(duì)帶著這部片子和手搖發(fā)動(dòng)機(jī)，走遍了陜甘寧邊區(qū)，所到之處，都跟過(guò)大年似的熱鬧。

這一時(shí)期，延安電影團(tuán)還為許多中共領(lǐng)導(dǎo)人拍過(guò)肖像。這些照片極為準(zhǔn)確地捕捉到了人物的個(gè)性：溫厚淳樸的朱德，靈活灑脫的周恩來(lái)，內(nèi)向持重的董必武，心胸寬闊的林伯渠……這些以陜北窯洞為背景的照片，為后世留下了領(lǐng)袖們的延安形象。

為了盡可能多地將延安的火熱生活記錄下來(lái)，電影團(tuán)本著“寧精毋濫”的原則，有選擇地拍攝一些具有重大史料價(jià)值的素材。不過(guò)，不論多么重要的題材，也只能拍攝有限的幾個(gè)鏡頭。

這樣，他們相繼拍攝了延安慶祝百團(tuán)大戰(zhàn)勝利大會(huì)和追悼會(huì)、陜甘寧邊區(qū)第二屆參議會(huì)、中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)等一系列大事件。現(xiàn)在看來(lái)，這些影片具有不可估量的歷史價(jià)值。

新中國(guó)沒有忘記《南泥灣》，延安電影團(tuán)的成員們更沒有忘記他們親手制作的第一部紀(jì)錄片。錢筱璋是《南泥灣》的剪輯和解說(shuō)詞撰稿人，也曾長(zhǎng)期任中央新影廠長(zhǎng)，在他的主持下，《南泥灣》成了真正的有聲電影。

《電影先鋒》

1945年8月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。為了開辟東北解放區(qū)，中共中央抽調(diào)10萬(wàn)名干部派往東北。延安電影團(tuán)也接到命令，去長(zhǎng)春接收遠(yuǎn)東最大的電影拍攝基地—— 日偽的“滿映”。

電影團(tuán)在東北找到了新的使命，而遠(yuǎn)在阿拉木圖的袁牧之，竟然與延安的同志們不謀而合了。

1946年春，在撫順大街上，電影團(tuán)派到東北的先遣隊(duì)員錢筱璋猛然看到了一個(gè)熟悉的面孔，這出乎意料的相逢，令雙方都愣住了。袁牧之，這位被延安電影團(tuán)苦盼了整整五年的人，竟然出現(xiàn)在眼前，錢筱璋難以相信自己的眼睛。

袁牧之也沒有想到，錢筱璋會(huì)到戰(zhàn)火中的東北來(lái)。他在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，備嘗困苦。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，黨中央開始安排留蘇人員陸續(xù)回國(guó)，他才得以從哈薩克斯坦的阿拉木圖出發(fā)，經(jīng)過(guò)莫斯科和西伯利亞，和李立三等人回到祖國(guó)。這次趕到撫順，是到中共中央東北局宣傳部報(bào)到。

這是多么不尋常的相逢！上海淪陷時(shí)，兩人曾相約到延安去拍紀(jì)錄片;奔赴延安時(shí)，錢筱璋曾為袁牧之送行，此后整整七年半，天各一方，卻又在這關(guān)鍵時(shí)刻走到了一起。

袁牧之的到來(lái)，使接收工作有了帶頭人。但接收工作剛開了個(gè)頭，國(guó)民黨就把大批軍隊(duì)運(yùn)抵東北，內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。作為戰(zhàn)略撤退的一部分，東北局決定將接收的“滿映”器材運(yùn)往后方，并動(dòng)員職工一起前往。

張岱感嘆道，“東北局宣傳部就三個(gè)半人，卻要說(shuō)服廠子里的上百號(hào)人一起撤，我到現(xiàn)在都想不出，他們是怎么做工作的，竟然把廠里的日本人都說(shuō)動(dòng)了。離開長(zhǎng)春，連顆螺絲釘都沒給國(guó)民黨留下?！?/p>

“滿映”整體遷往興山市后，延安電影團(tuán)的大部隊(duì)也隨東征縱隊(duì)來(lái)到這里，建起了新中國(guó)第一個(gè)電影生產(chǎn)基地—— 東北電影制片廠。

袁牧之任廠長(zhǎng)的“東影”創(chuàng)辦時(shí)雖然艱苦，但成績(jī)卻非常突出，從1947年到1949年，他們創(chuàng)下了中國(guó)人發(fā)展電影事業(yè)的六個(gè)第一：第一部木偶片《皇帝夢(mèng)》，第一部科教片《預(yù)防鼠疫》，第一部動(dòng)畫片《甕中捉鱉》，第一部短故事片《留下他打老蔣》，第一部長(zhǎng)故事片《橋》和第一部譯制片《普通一兵》。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望，“東影”又派出32個(gè)攝影隊(duì)，陸續(xù)南下。一個(gè)攝影隊(duì)，就是一臺(tái)攝影機(jī)，一個(gè)攝影師，一位助理，他們不是戰(zhàn)士，卻永遠(yuǎn)沖鋒在前。在這當(dāng)中，有15批攝影隊(duì)成員來(lái)自延安電影團(tuán)，有三位同志不幸在戰(zhàn)斗中犧牲。

所有的犧牲與苦難，最終都凝結(jié)在膠片上。為延安電影團(tuán)寫書作傳之后，吳筑清和張岱又有了新的期盼，她們說(shuō)，“我們現(xiàn)在最大的心愿，就是把《延安與八路軍》這部失散的片子找回來(lái)?！倍醒胄掠鞍鸭o(jì)念延安電影團(tuán)的紀(jì)錄片取名為《電影先鋒》，是因?yàn)檫@批人以超越時(shí)代的先鋒精神，開創(chuàng)了新中國(guó)的電影事業(yè)。

（選自《北京日?qǐng)?bào)》2020年1月14日）