歸兮，去兮：語言的戰(zhàn)場，歸不去的家園

摘? ? 要：品特戲劇作品中《歸家》緊緊圍繞著“家”這一個地點完成了全劇的伸與縮。家作為全劇的背景依托，并不是幸福的代名詞，反而成為了家人間互相折磨、互施暴力的競技場。本文通過聚焦《歸家》中幾對人物的關系，以暴力為線索，挖掘在暴力的表象下隱藏著的劇作家對于戰(zhàn)后家庭及社會關系的關懷與思索，分析家庭中暴力的肆虐。然而作品中對暴力的呈現(xiàn)并非為了暴力而暴力，反而是對暴力的批判與消弭。通過對作品中暴力的呈現(xiàn)，加深作品理解的同時，進一步引起讀者對于家庭中語言冷暴力的思考。

關鍵詞：《歸家》 ;家庭;暴力;社會關懷

中圖分類號：I106

一、引言

哈羅德·品特被公認為是繼蕭伯納后英國最優(yōu)秀的戲劇家，他所形成的“品特式風格”（Pinteresque）、“威脅喜劇”（Comedy of Menace）和“記憶戲劇”（Memory Play），成為戲劇詞典的重要術語。1956年之后，在同時期的戰(zhàn)后英國劇作家中，哈羅德·品特無疑是最突出的一位，也是最具個性和特點的以為難以精準定位的劇作家。品特的作品非意識形態(tài)意義上的政治立場、詩一般的語言和其獨特的“品特式”風格而在眾作家中獨樹一幟。在細讀他的作品后會發(fā)現(xiàn)一個及其耐人尋味的現(xiàn)象：雖然在風格和藝術目的上，品特與同時代其他很多劇作家相比會顯得有些格格不入，但縱觀半個世紀的戲劇發(fā)展史，他卻又一直在引領著英國主流劇場，最終成為了戰(zhàn)后英國戲劇界的一個神話。由此可見，品特的作品以及其傳遞的思想在英國戲劇作品中具有重要的地位?；诖朔治銎诽氐淖髌?，可以在探析其作品風格的基礎上，深入闡釋其戲劇的主題特點，拓寬文學作品的賞析，加深讀者對于品特的了解。

品特戲劇作品中最突出的一個主題就是威脅、暴力和迫害，然而《歸家》這部劇作常常被讀者打入倫理道德之流，關注的重點也是其中違背道德倫理的人物關系，親情的缺失，愛無能，家庭權利的斗爭等等;評論家們也用各種方法進行解讀，如原型批評、女性主義、心理分析、創(chuàng)傷情結等等，眾說紛紜。正如約翰·拉塞爾·泰勒（John Russel Taylor）評論道：“這部劇的秘密就在于它不讓我們有一個像填字游戲的答案一樣解釋”[1]199《歸家》講述的是這樣一個內(nèi)容：在一個母親（對麥克斯來說是妻子）角色缺失的家庭中，父親麥克斯和他的三個兒子泰迪、萊尼和喬伊以及麥克斯的弟弟山姆組成了一個純男性的家庭，因為女性性別角色的缺失，這個家庭的思想和生活稍顯扭曲和非常態(tài)化。在這個家庭中，大兒子泰迪憑借自己的奮斗在美國一所大學教授哲學，離家多年后，有一天帶著自己的妻子露絲回家探親，然而露絲的到來進一步改變了這個家庭，使得這個原本就已經(jīng)扭曲的家庭朝著深淵又邁近了一步。背叛和不倫這些東西赤裸裸地呈現(xiàn)給了觀眾，父子之間以及夫妻之間的扭曲感情也同樣沖擊著讀者，最后戲劇以露絲拋開丈夫，選擇留在那個純男性的家里做麥克斯他們的情婦或者說是妓女收了尾，留給觀眾一片錯愕與思索。

《歸家》作品中，父子家庭成員之間因女性的加入，表現(xiàn)出了一種極端的斤斤計較與殘酷，在這個家里，家庭成員之間的語言交流不再是人與人之間溝通的工具，而是成為了相互攻擊、挖苦或傳遞冷漠的武器。人與人之間流動著的暴力氛圍充斥了整個家，其中還摻雜著人性的欲望與絕望。因此，語言的暴力因素充斥著《歸家》的故事中，家園的回歸演變?yōu)楸┝Φ膽?zhàn)場。本文將緊扣暴力這一線索，通過分析劇中幾對人物間——父子之間、兄弟之間以及夫妻之間語言中蔓延著的暴力關系，挖掘在人物冷漠關系背后隱含的劇作家對于戰(zhàn)后家庭及社會關系的關懷與思索。

二、掙不脫的網(wǎng)——暴力的解讀

Viol暴力，該詞根源自拉丁語單詞vis（力量，能力，實力;強制，武力，侵襲）意為“暴力”。[2]680人性中的暴力因子，追根溯源，在《圣經(jīng)》中便可見一斑。人類始祖亞當與夏娃被上帝趕出伊甸園后育有兩子該隱與亞伯，一日兄弟二人在說話間打了起來，該隱把亞伯殺了，至此人性中的暴力因子在早期宗教文學中已見端倪。暴力現(xiàn)在是一個很難的詞，因為它的主要意思是身體上的攻擊，但它也以不容易定義的方式被廣泛使用，暴力是一種威脅、感覺，是不守規(guī)矩的行為。[3]329

跨越了時間的長河，人類擺脫了愚昧與野蠻，邁入了文明社會，在這里暴力不再被倫理道德所允許，同時也受到法律的制約，甚至就連產(chǎn)生暴力的意圖也是要遭人唾棄的。因而，暴力被視為邪惡和不好的方面。然而，人類本性中自帶的暴力因子即使可以被抑制、被約束，但絕不會消亡，即便是被扼殺在搖籃之中，最后暴力會偽裝成另一個面貌重新在這個社會中游走，或是在夢中，或是在病態(tài)下始終會顯現(xiàn)出它原來的面貌。[4]1正如?？略凇兑?guī)訓與懲罰》中所暗示道的那樣：那個曾經(jīng)的懲罰的舊伙伴——肉體和鮮血——逐漸隱退于社會中，而今，一個新角色即將帶著面具登上社會舞臺。[5]21暴力也漸漸褪去其原始的、顯性的、狂暴的力量沖突，轉而幻化為一種現(xiàn)代的、隱性的精神較量，即冷暴力。尤其在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的特殊社會時期，這種特性應是更為明顯。在此文中，重點關注的暴力是《歸家》中的冷暴力呈現(xiàn)方式。冷暴力，從概念上講，主要是指不通過攻擊、毆打等身體的暴力行為解決問題，而是表現(xiàn)為語言行為上的嘲諷、輕視或者是態(tài)度上刻意忽視、冷漠、疏遠等，致使他人受到精神上和心理上的侵犯和傷害。[6]136 而語言，作為個人素養(yǎng)與文化的載體，亦可以映射出一個社會或者一個民族的思想與精神風貌。語言的文明是社會文明的表現(xiàn)形式之一，是社會和諧程度的折射。相對應地，語言的暴力則是文明和諧的殺手，是冷暴力的表現(xiàn)方式之一。因此語言冷暴力同樣體現(xiàn)了一定的社會現(xiàn)實，反應了一種不尋常的狀態(tài)。

細讀《歸家》這部作品，不難感知冷暴力借由語言這一媒介在父子之間、兄弟之間、夫妻之間的蔓延，這與二戰(zhàn)結束后，局部熱戰(zhàn)，全面冷戰(zhàn)的大局勢“不謀而合”。外部的殘酷戰(zhàn)爭已經(jīng)結束，但家中的硝煙還在彌漫。那化不開的心理交戰(zhàn)，猶如一張掙不脫的網(wǎng)，如鬼魅般籠罩著每一個人，只能由著親人之間、愛人之間互相傷害卻不自知，由此折射出的整體社會關系，亦可見一斑。

1、父子間的拉鋸

在家庭暴力的范疇中，“冷暴力”作為家庭暴力的一種形式，既包括夫妻間的“冷暴力”，也包括父母子女間的“冷暴力”。產(chǎn)生沖突時，冷落或者忽視對方，雙方之間彼此漠視、互不關心，溝通及語言交流減少到最低，出現(xiàn)語言攻擊的現(xiàn)象，辱罵對方、敷衍，實際上這就是一種精神虐待，即冷暴力。[6]136在劇本中有多處對話顯示出家庭里父子之間的關系，雖然沒有激烈的言辭，蠻橫的動作，但是話里話外流露出的冷漠、隔閡，亦“威力十足”，傷人于無形，即語言暴力。讓讀者對這樣一個家庭完全感受不到希望與色彩，更談不上愛與親情。

在劇作開篇父子間有這樣的一幕：

麥克斯：你把剪刀弄哪去了？我說，我在找剪刀，你把它弄哪去了？沒聽見我說話嗎？...

萊尼：我正看著呢。

麥克斯：不是這份，這我也還沒看過呢。我是說上星期天的報紙。剛才我在廚房里看了一眼。聽見我說話了沒有？我在跟你說話呢！剪刀在哪？

萊尼：怎么不閉嘴，你個笨蛋！

麥克斯：別這么跟我講話。我警告你。

本來是再普通再正常不過的家常，但麥克斯作為父親這一角色，沒有得到來自于兒子的應有的尊重，收到的只是兒子的不耐煩與敷衍，當然麥克斯他本身也并沒有給兒子帶去任何關懷，有的只是辱罵。因此，父子之間的語言體現(xiàn)出感情冷漠的同時，突顯出了其關系的針鋒相對。在品特《歸家》這部作品中，語言中充斥著暴力的因素，建構了人類交流中的阻礙因素。語言不再起著人際交流工具的作用，而是成為了人們交流的障礙與掩飾。人類處于莫名的恐懼之中而封閉自己，也把溝通感情的途徑切斷了，留下的只有對彼此的冷漠與暴力。

2、兄弟間的離心

暴力的語言會對承受者造成精神上的傷害，也會帶來心理上的陰影;暴力語言的實施者久而久之會形成一種語言暴力習慣，而這種習慣實質(zhì)上是一種心理狀態(tài)的嚴重失衡，這種失衡狀態(tài)的持續(xù)往往會造成施暴者對暴力語言認識上的模糊，致使他分辨不清什么是暴力語言，什么是常規(guī)性語言。[7]2把人物關系聚焦在兄弟幾人身上，下面是麥克斯對至今單身的弟弟山姆說的話。

麥克斯：真是有趣，你從沒結過婚，難道不是嗎？ 你是這樣一個有天賦的人。[8]19

挖苦與諷刺充斥于字里行間中。

還有，當兄弟幾人向泰迪詢問關于他的學術問題的時候，泰迪的反應是這樣的，

特迪：……你們理解不了我的著作。你們對它們是表述什么的根本沒有任何概念。你們也沒有領會到文章中的相關論點。你們差的太遠了。你們所有的人。所以我送給你們我的書沒有任何意義。你們會搞糊涂的。這與智力問題無關。 [8]62

寥寥數(shù)例就將這個家庭里充斥著的挖苦、譏諷展露無疑，兄弟之間本應情同手足，而今字字珠璣，兄弟感情離心背道，情感淡漠。然而更令人悲痛的是兄弟間的離心并非是“刻意”而為之。通過細讀文本可以感知，那是一種無意識地、甚至像條件反射似的語言對抗與打擊。這種狀似無心之舉卻越發(fā)令人細思極恐，這該是怎樣的環(huán)境造就出這種“無心之舉”呢？

3、夫妻間的冷漠

如果說麥克斯父子一家是下層階級的代表，粗糙且淺薄，那么作為哲學博士的泰迪應該稱得上是中層知識分子的代言人，對于家庭關系的處理會不會好一點呢？他這里的情況會不會不一樣呢？答案當然是否定的。在汪民安的《文化研究關鍵詞》里對?？碌摹皺嗬R”有這樣的解釋：權利關系不僅直接控制、干預、訓練、折磨身體作為勞動力和生產(chǎn)力，而且被權利關系使用、計算和規(guī)訓。在不動用暴力和意識形態(tài)的前提下，在沒有硝煙、恐嚇和威脅的情況下，權利關系有效地計算身體，控制它、建構它、駕馭它。[9]253泰迪作為一名高級知識分子自然會被賦予很多權利，包括經(jīng)濟權利、家庭權利，社會地位等，當然還有一種額外地隱形權利——丈夫之于妻子、男性之于女性的權利。這種隱形權利披著知識的外衣進行著一場規(guī)訓，那就是冷暴力。

夫妻二人初到倫敦家中時有這樣一段對話：

露絲：我很累

特迪：那就坐下

露絲：我想我得出去透透氣

特迪 ：透透氣？ 你什么意思？我最不想做的就是出去透氣，為什么你想去。[8]23

讀到這里，夫妻二人的感情問題已見端倪。答非所問、漠不關心、耐心缺乏等等、都指向了、家庭冷暴力。尤其是當特迪發(fā)現(xiàn)家人已經(jīng)下定決心讓露絲留下時，他主動告訴露絲家人的提議：“露絲……全家人都邀請你留下來，待一段時間……如果你愿意的話，我不介意。家里的事我們?nèi)菀滋幚怼盵8]75 特迪的話語中沒有任何勸阻露絲的意思，特迪的話語中沒有任何勸阻露絲的意思，他甚至用鼓勵的口吻說不用擔心三個孩子，他們自己可以應付。協(xié)議達成后， 特迪仍不忘委婉地提醒露絲要以出賣身體來貼補家用，“……如果你要留下的話，就要做好分內(nèi)的事。在經(jīng)濟上，我的父親不太寬裕。”整個過程中，特迪都充當了皮條客的角色，在離棄她的最后一刻還在對她進行著“規(guī)訓”，不難想象，在美國家中泰迪與露絲有著怎樣婚姻生活。所謂的婚姻早已被冷暴力消磨殆盡，剩下的只有看似完好的外殼，實則不堪一擊。

愛麗絲·門羅曾說過：從前以為，結婚就是人生的出路。近年來，離開丈夫成了出路……我從來沒有這樣的出路。在我看來，這樣的出路本身就是很可笑……。[10]所以，在劇尾露絲確實是選擇了一條出路想去掙脫冷暴力的規(guī)訓。

三、品特的社會關懷與思索

《歸家》這部作品是品特中期的創(chuàng)作，縱觀全劇皆是不和諧地、甚至有些局面失控地基調(diào)與畫面，家庭里、家人之間冷暴力的肆虐皆與我們現(xiàn)代社會所提倡的和諧、美麗背道而馳，但是劇中對冷暴力符調(diào)地描寫絕不是為了暴力而暴力，反而正是代表著品特對冷暴力地直面、揭露與批判，為的則是對冷暴力的消弭。將戰(zhàn)后家庭的傷痛暴露在陽光之下去關懷、去撫慰，這是品特的關懷方式。品特是一位親受二戰(zhàn)之苦的劇作家，戰(zhàn)爭讓他幼年時期飽嘗與家人分離之苦，亦是戰(zhàn)爭讓他感受到了死神的威脅。他對戰(zhàn)爭深惡痛絕，作為一名細膩而感性的作家，品特對于戰(zhàn)爭過后留下的人心之痛、家庭之失、社會之患、乃至家國之傷有著最深刻而清醒地認知。由此，再去揣摩《歸家》的創(chuàng)作動機、解讀《歸家》中人物的所作所為，讓我們似乎又多了幾分新的理解，這部作品細膩的筆觸深入到一個戰(zhàn)后英國普通家庭成員的心理細節(jié)，由此可見品特對英國社會最真實地感知。品特厭惡戰(zhàn)爭，但是他很少會露骨地書寫血淋淋的戰(zhàn)爭，去直面批判它，更多地則是把注意力放在戰(zhàn)后的“一片狼藉”上，從英國社會普通的小人物身上、小家庭里面去挖掘這根刺。這種“以小見大”的創(chuàng)作手法，涵蓋地卻是整個社會的維度，彰顯地也正是品特對于家國社會的深切人道主義關懷與走向思索。

四、 結語

在品特的創(chuàng)作中，他側重于對家庭關系中親情和婚姻兩個方面的描寫。在他的描繪中，家永遠是那一片曾經(jīng)歷過創(chuàng)傷洗禮后的荒原。而在品特的筆下，情親和婚姻并不是被歌頌的主題，更多的是審視與暴露，而后并不會給出結論，而是將這一份思索傳遞給讀者、觀眾，無論是品特同時期的讀者、觀眾，還是當今的讀者、觀眾都會從這一份思索中尋得啟示?！稓w家》圍繞一個普通家庭里成員間的冷暴力肆虐展開對暴力地批判、對戰(zhàn)爭地批判，同時也流露出劇作家對戰(zhàn)后社會的深切人道主義關懷。戰(zhàn)爭是全人類的噩夢，戰(zhàn)后家庭里彌漫著冷暴力則讓讀者感受到了的“余威”，戰(zhàn)爭終有結束，但戰(zhàn)爭的衍生物卻會影響到一代人甚至幾代人，細讀品特的作品不僅可以感受到他創(chuàng)作的機巧、他作為劇作家為社會發(fā)聲的擔當，也讓我們得到啟示以更加熱情的姿態(tài)去擁抱當下的幸福生活或者努力地去讓當下的生活變得更加絢爛，這也正是品特作品的魅力所在。

參考文獻：

[1] Galens， David. Drama for Students.Vol.3[M]. Detroit： Gale Research， 1998.

[2] 呂玉冬（編）. 法語詞根寶典[M]. 上海： 華東大學出版社， 2016： 680.

[3] Williams Raymond. Keywords： A vocabulary of culture and society[M].New York： Oxford University Press，1983.

[4] 姜靜.暴力的狂歡——論莫言的暴力敘事[D].甘肅：西北師范大學，2013.

[5] [法]米歇爾·?？? 規(guī)訓與懲罰[M]，劉北成，楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：21.

[6] 墨羽. 犯罪心理學[M]. 北京：清華大學出版社， 2016（12）： 136.

[7] 陳紅薇. 戰(zhàn)后英國戲劇中的哈羅德·品特[M]. 北京： 對外經(jīng)濟貿(mào)易大學出版社， 2007： 3.

[8]? Pinter Harold. The Homecoming[M]. Great Britain： Cox Wyman Ltd， Reading， 1988.

[9] 汪民安. 文化研究關鍵詞[M]. 南京： 江蘇人民出版社， 2007：253.

[10] 周怡. 愛麗絲·門羅：其人·其作·其思[M]. 廣東： 花城出版社， 2014.

作者簡介：李晨曦，1996年生，女，漢族，江蘇徐州人，廣西師范大學碩士研究生，研究方向：外國語言文學。