文/張偉乙
一
我的老家在巴山與楚水的交會(huì)之地宜昌。宜昌古稱夷陵,這里“巴山逶迤盡,搖曳楚云行”,自古以來(lái)風(fēng)景秀麗,名勝古跡眾多。可是對(duì)于本鄉(xiāng)本土的景點(diǎn),我卻向來(lái)心不在焉。直到長(zhǎng)大成人,高中畢業(yè)離開老家去外地求學(xué)、謀生,也沒有去看一看夷陵三游洞。記得我剛念中學(xué)時(shí),便在書上讀到過(guò)三游洞的介紹,知道它是一處令宜昌人引以為傲的文化名片,被譽(yù)為“三峽大壩建成之前最令人流連的明珠”。最初由唐朝詩(shī)人白居易、元稹和白行簡(jiǎn)三人同游時(shí)發(fā)現(xiàn),因而得名三游洞。隨后又有“三蘇”父子慕名造訪,“后三游”的到來(lái),更增添了這處巴山楚水景點(diǎn)的人文浪漫氣息。直到今年,我才走近三游洞,見到它的真容。
那是一個(gè)暖陽(yáng)高照的春日。當(dāng)我真的走近三游洞時(shí),它在我腦子里的印象卻是一片空白。這究竟是一處什么樣的景點(diǎn)呢?
三游洞位于宜昌西郊,宜(昌)蓮(沱)公路南側(cè)的長(zhǎng)江之濱。我隨著人群,來(lái)到景區(qū)大門前。院門外一如既往的喧囂,各種叫賣聲、吆喝聲不絕于耳。不遠(yuǎn)處的下牢溪峽谷里,好像還有一處高空蹦極娛樂(lè)項(xiàng)目,各種鼓樂(lè)聲此起彼伏。走進(jìn)院內(nèi),耳畔頓時(shí)安靜下來(lái),樹木森森、花香鳥語(yǔ),一片幽靜的江南園林展現(xiàn)在面前。正如我期待的那樣,這里是一處文學(xué)的圣地、心靈的凈土。
按照導(dǎo)游的指點(diǎn),我從東側(cè)的山坡拾級(jí)而下,越過(guò)一眼山泉,便來(lái)到“三游古洞”的牌坊面前。水邊的山腳,已經(jīng)升騰起簇簇櫻花,像一朵朵粉色的彩云,倒映在波光瀲滟的水色里。柔暖的江風(fēng)吹在臉上,每一位游人似乎都聽到春歸的消息。石階鑲嵌在半山腰,越往下走越陡峭,谷底便是碧波蕩漾的下牢溪。眼前的景象正如景區(qū)宣傳畫冊(cè)上介紹的那樣,在浩淼的長(zhǎng)江與其支流下牢溪的交匯處,有一座三面環(huán)水、一面臨山的江中半島。半島上巋然聳立著一座形如斧削的峭壁,就像一尊來(lái)勢(shì)不凡的神仙,一來(lái)便兀自獨(dú)坐江濱,不愿再起身離去。
過(guò)了“三游古洞”的牌坊,繼續(xù)向前走幾步石階,便低頭躊進(jìn)了一處并不顯眼的山洞。洞口起初并不寬敞,人走進(jìn)洞中,甚至要貓著腰。洞內(nèi)的光線有些昏暗,但依稀可以看見洞壁上的石刻、地上的石碑,還有白居易、元稹、白行簡(jiǎn)三位詩(shī)人的漢白玉雕像。我在洞內(nèi)茫然地打量著,四處搜尋著那些熟悉的文字。當(dāng)白居易的《三游洞序》一覽無(wú)余地展現(xiàn)在眼前時(shí),我才恍然大悟,自己早已置身于三游古洞之中。
山洞很大,足有三間房屋那么大。走進(jìn)洞中,只見三根鐘乳石從天而降,將洞身一分為二。前洞就像幾位詩(shī)人居舍的前庭,空曠明敞;后洞像是臥房,又像是書房,顯得有些清幽深?yuàn)W?!扒巴ァ迸c“臥房”正中,有兩根并列下垂的鐘乳石,像兩根渾然天成的門楹,將臥房裝點(diǎn)得格外清雅端莊?!芭P房”的南側(cè),還有一扇小門,片片亮光映照進(jìn)來(lái),縷縷江風(fēng)穿堂而過(guò)。從這里扶壁前行,就可穿過(guò)石壁,到達(dá)長(zhǎng)江之濱,觀西陵峽南津關(guān)的盛景。
我站在洞口,眼前一撥又一撥游人自山上快步而下,低頭便拐進(jìn)洞中,又自洞中快步而出。他們自五湖四海遠(yuǎn)道而來(lái),面帶各種神情打量著石壁上的古詩(shī)、浮雕、巖溶、化石甚至苔蘚。他們?cè)谟米约旱拈啔v,在腦海中竭力搜尋著那些關(guān)于山洞和詩(shī)人的記憶。
二
對(duì)于山洞,我其實(shí)并不陌生,在我的老家鄂西,就有不少山洞。
從三游洞所在地的西陵峽南津關(guān)溯江而上,在長(zhǎng)江南岸那片隱約可見的高山——黃牛崖背后,就是我的老家所在地。我家門前那處三山并行、兩水交會(huì),小地名叫“三道橋”的河谷里,就有一處這樣的山洞,我們管它叫“崖屋”。崖字很好理解,豎直的山石為崖。那么何為“崖屋”呢?我想可能是很久以前,貧苦人家沒有房屋居住,只能住在崖下可以住人的山洞里,他們親切地稱之為崖屋。人類起源于猿猴,遠(yuǎn)古時(shí)代猿猴就住在山洞里。如此看來(lái),崖屋應(yīng)該算是人類童年的搖籃。
我家門前的那處崖屋,實(shí)際上是上下兩座,它們巍然矗立在河谷里。下洞像一只伸長(zhǎng)脖頸在小河里飲水的黃牛,高大魁梧,它的“胸襟”甚至容得下我們五六個(gè)小伙伴在里面捉迷藏、野炊,甚至安放“木貓子”,設(shè)置“機(jī)關(guān)”捕捉肥壯如貓的“崖老鼠”。上洞則像一匹深陷泥潭,無(wú)法自拔的瘦馬。它的鬃毛已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹,掩映在青山綠水中。
兒時(shí),清晨我去村小上學(xué),從崖屋下面路過(guò),常??梢钥匆娝墒罂旎畹仫w舞,一只蓬松肥大的尾巴,像彗星一樣從我面前掃過(guò)。放學(xué)以后,我經(jīng)常和小伙伴們?cè)谘挛堇锿嫠?,爬山、鉆洞,好不快活。這時(shí)母親常常就在河對(duì)岸那一片我家的責(zé)任地里,用那只充滿靈性的鋤頭,像繡花一樣編織著一畸畸麥苗、紅薯、大豆或高粱。母親手中的絲線,一年四季變幻著色彩:春天是“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)”的新綠;夏天是“映日荷花別樣紅,接天蓮葉無(wú)窮碧”的濃綠;秋天是“一年好景君須記,最是橙黃橘綠時(shí)”的金黃;冬天是“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹萬(wàn)樹梨花開”的雪白。那時(shí)父母就如我現(xiàn)在的年紀(jì),正值年輕力壯,可他們?cè)缫牙镀鹨粋€(gè)大家庭:三個(gè)孩子、五間木屋、七八畝坡地。父親每天清晨騎著自行車,去鎮(zhèn)上上班,他上下班都要從崖屋下經(jīng)過(guò)。有時(shí)天黑了,父親很晚還沒有回家,我們便會(huì)在門前不時(shí)向崖屋下張望。這時(shí),往往是水瘦山寒的冬日,崖屋一片崢嶸,露出它清瘦俊朗的面容。崖屋下的小溪早已斷流,只有那棵大柳樹下的碧水潭里,有幾條游魚,像不歸家的孩童一樣,在自由自在地玩耍。見有人靠近,它們便會(huì)驚惶失措地躲進(jìn)石罅里,瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。
父親有時(shí)會(huì)從鎮(zhèn)上提前下班,“叮鈴鈴”地騎著自行車,踏著夕陽(yáng)而歸,幫家里打柴。父親有預(yù)感,隔天會(huì)下一場(chǎng)大雨,如果這場(chǎng)大雨下很久,家里就會(huì)缺少燒火的干柴。父親打柴的地方最喜歡去崖屋下面。只見他如樵夫一般,勢(shì)如破竹地將一棵棵枯藤老樹集成一堆,又用又黑又亮的棕繩嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地打成一捆,便將身子向前一弓,鉆進(jìn)背架下面,背上柴草,像一個(gè)大稻草人一樣搖搖晃晃地向家里走去。這時(shí),母親依舊在河對(duì)岸那片閃耀著神秘光芒的田野上“繡花”,她是那樣凝神靜氣、安然祥和。田野上已經(jīng)升起了陣陣山風(fēng),悠悠漫漫地吹來(lái),而天上波濤洶涌的火燒云,早已把大半個(gè)天空染成了血色,一片燦爛。
三
現(xiàn)在,我靜靜地站在三游洞中,上下打量著三位詩(shī)人的雕像。三人都著一襲長(zhǎng)袍,落落大方神情自若。白居易手執(zhí)筆紙,心領(lǐng)神會(huì),正欲信筆揮毫;元稹面帶微笑,似在斟酌字句;而白行簡(jiǎn)在一旁捋著胡須,作沉思狀,若有所悟。
面對(duì)三位詩(shī)人的雕像,我清楚地意識(shí)到,這個(gè)山洞不是我老家門前的崖屋,它早已變身為一處聞名遐邇的人文景觀。與我老家門前的崖屋,包括鄂西山區(qū)絕大多數(shù)山洞的不同之處,在于它背后的詩(shī)人別樣的人生。
白居易和白行簡(jiǎn)是兩兄弟,他們和元稹都是唐朝河南府人,算是老鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí),白居易在江州(今江西九江)任司馬,元稹在通州(今四川達(dá)州)任同樣的閑職。兩地相距千里,交通極為不便,路途舟車勞頓動(dòng)輒數(shù)月半年,三人是如何相會(huì)于夷陵的呢?他們這次相會(huì),究竟是事前約定,還是千古奇遇呢?要弄清這些鮮為人知的故事,還得從白居易和元稹的仕途生涯開始說(shuō)起。
安史之亂后,唐朝逐漸沒落,社會(huì)日益黑暗。貞元十九年(公元803 年),白居易與元稹“同年同拜校書郎,觸處潛行爛漫狂”,于同年榮登科第,被分配到秘書省當(dāng)校書郎,兩人同時(shí)邁入仕途。這一年白居易32 歲,元稹比白居易小7 歲。他們?cè)陂L(zhǎng)安度過(guò)了人生中最幸福、最爛漫的一段時(shí)光,寫下了不少紀(jì)念這段生活的詩(shī)篇,“花下鞍馬游,雪中杯酒歡”、“月夜與花時(shí),少逢杯酒樂(lè)”,甚至“春風(fēng)日高睡,秋月夜深看”??上Ш镁安婚L(zhǎng),元稹和白居易先后被貶出京城,困頓州郡十余年。
今天看來(lái),唐憲宗將白居易貶為江州司馬的決定,對(duì)白居易個(gè)人來(lái)說(shuō),也許是一個(gè)沉重打擊,可是對(duì)于唐朝的詩(shī)歌事業(yè),卻是一樁幸事。從此,白居易的詩(shī)作迅速?gòu)那酀呦虺墒?,從積極昂揚(yáng)、豪放爽朗,走向感傷悲憫、自在閑適的風(fēng)格。
白居易在江州度過(guò)了四年短暫而又漫長(zhǎng)的時(shí)光,迎來(lái)了仕途新的希望。元和十三年(公元818年)冬,白居易和元稹在好友崔群等人的幫助下,幾乎同時(shí)升官:白居易自江州司馬升任忠州(今重慶忠縣)刺史;元稹自通州司馬轉(zhuǎn)任虢州(今河南靈寶)長(zhǎng)史。
兩人將很快赴異地履新,“羈鳥脫籠”之際,他們實(shí)在是太想見上一面了。上一次見面,還是五年前在京都長(zhǎng)安。打那以后,他們先后被貶出京城,困頓州郡,路途相隔千山萬(wàn)水,唯有鴻雁傳書,寄托相思之情。這次升遷以后,兩人相距更加遙遠(yuǎn),見面的希望更加渺茫。他們急切地盼望在赴異地履新之前,能夠見上一面。
在哪里見面呢?白居易從江州到忠州,只能走水路,沿長(zhǎng)江經(jīng)三峽入蜀;元稹從通州到虢州,路途有多條,但兩人要在路途中見面,只能舍近求遠(yuǎn),走水路出蜀。就這樣,兩人約定,于次年三月十日在峽州夷陵見面。
果然,次年三月十日,當(dāng)元稹走完三峽的水路,到達(dá)峽州夷陵時(shí),白居易已然在這里系舟留宿、把酒候客了。
絕壁之上的三游洞
四
這次曠世重逢,三位詩(shī)人將很快發(fā)現(xiàn)了夷陵三游洞,并完成命名工作??梢赃@樣說(shuō),我慕名而來(lái),就是追隨詩(shī)人的足跡。那么,1200 年前,三位唐朝詩(shī)人看見的夷陵三游洞,和今天有什么不同呢?我們從白居易留下的《三游洞序》《夷陵贈(zèng)別元微之》詩(shī)文中,就可以清晰地還原當(dāng)時(shí)的景象。
元和十四年(公元819 年)三月十日,白居易在他的弟弟白行簡(jiǎn)的陪伴下,與元稹相會(huì)于峽州夷陵。重逢的時(shí)節(jié)是仲春,夷陵城外正值草長(zhǎng)鶯飛、百花盛開的時(shí)節(jié)。他們?cè)诖习丫菩∽?,吟?shī)唱和,敘舊話別,不肯離去。
第二天,元稹又調(diào)轉(zhuǎn)船頭,把白居易送上一程,畢竟他自己的行程已經(jīng)化險(xiǎn)為夷,而白居易還須逆水行舟,過(guò)天下之大險(xiǎn),沿長(zhǎng)江而上,過(guò)三峽入蜀。元稹便送白居易溯江而上至南津關(guān)。南津關(guān)位于西陵峽東口,是三峽的起點(diǎn),有“三峽之門”之稱。這里兩岸陡壁直立,江面狹窄,猶如細(xì)頸瓶口,鎖住滔滔大江,一派“雄關(guān)蜀道,巍巍荊門”風(fēng)光。三人泛舟江上,遲遲不肯離去。直到第三天中午,他們?nèi)匀辉诖虾染菩辛?,毫無(wú)去意。酒過(guò)三巡,他們恍惚聽到岸上傳來(lái)叮叮咚咚的泉水聲。這里江北有一條小支流下牢溪,元稹提出下船去看看。三人便上了岸,循著泉聲攀援而去。
這三個(gè)酒意微醺的男人,一踏上夷陵的土地,就顯示出詩(shī)人特有的興奮和敏銳。他們步行到崖岸缺口的地方,看到一片裸露的山崖,層層疊疊,像刀削斧砍一般陡峭,巖石下面有一處神秘的山洞,頂部像張開的翅膀,中間托起一根鐘乳石柱,像垂下的一面旗幟,將洞口一分為二。這是一處什么山洞呢?他們從未見過(guò)這樣的山洞,自然對(duì)它充滿了好奇,于是決定爬上去看看。洞口離江岸有數(shù)丈高的距離,山崖太陡峭,徒手攀援是困難的。他們只得折回船上,取來(lái)梯子,綁上繩子,這才爬到了洞口。
這個(gè)后來(lái)被命名為“三游洞”的山洞,我們宜昌當(dāng)?shù)厝怂Q的“崖屋”,就這樣被三位詩(shī)人所發(fā)現(xiàn)。他們像稚氣未脫的孩子,鉆進(jìn)洞中,到處打探究竟,對(duì)里面的一切都充滿了好奇。洞外不遠(yuǎn)處,有一縷山泉,自巖壁上傾瀉而下,如瀉如灑,像一條飛舞的銀蛇,又像是一條飄舞的絲帶。仔細(xì)觀察四周,渺無(wú)人跡,完全沒有任何人來(lái)過(guò)的跡象。
當(dāng)初,三位詩(shī)人是自下牢溪與長(zhǎng)江的會(huì)合處舍舟上岸,假以木梯,綁上繩索,才爬到了洞口。而現(xiàn)在,我已無(wú)法從下牢溪江面上舍舟上岸。葛洲壩水利樞紐建成以后,長(zhǎng)江水位上漲了五六十尺。我只有自山上的宜蓮公路,取陸路到達(dá)洞口。洞中,早已不是當(dāng)年三位詩(shī)人見到的景象,崖壁上那口“如瀉如灑,如懸練,如不絕線”的山泉早已不知去向;洞口那些綠簾垂落、隨風(fēng)飄拂的藤蔓也不見蹤影。
這使我又很自然地懷念起我老家門前的崖屋。在我的記憶中,那座崖屋就像當(dāng)年三位詩(shī)人到訪的三游洞一樣,寂寞無(wú)名,荒無(wú)人跡。除了我、村里的小伙伴和父親以外,幾乎無(wú)人知曉。那時(shí)崖屋蒙著一層神秘的面紗,我們都充滿好奇,保持著敬畏。至今,它依然像一條老牛、一匹瘦馬,沉睡在那片遠(yuǎn)離塵世的河谷里,甘于寂寞,信守本分。
五
走出三游洞,沿著下牢溪邊曲折的石階山徑,就來(lái)到了長(zhǎng)江之濱,這里是三峽的起點(diǎn),也是巴山與楚水的交會(huì)點(diǎn)。站在觀景臺(tái)上,煙波浩淼的萬(wàn)里長(zhǎng)江盡收眼底。西望巴蜀大地,高山大河,山光水色,綠水青山入畫來(lái)。在那峰巒疊嶂之上,長(zhǎng)江像一把利斧,辟開一線青天,直瀉而下,破門而出。流經(jīng)三游洞旁,水勢(shì)則突然轉(zhuǎn)平,江面豁然開闊,化急流為細(xì)浪,化大險(xiǎn)為平夷。東望夷陵城外,煙波浩渺,水天一色,大江浩蕩東流去。山勢(shì)洶涌而來(lái),到了這里便如浮云一般散去,只留下“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長(zhǎng)江天際流”的悵然。
“春風(fēng)疑不到天涯,二月山城未見花。”這是宋代文學(xué)家歐陽(yáng)修被貶官夷陵時(shí),為峽州軍事判官丁寶臣(字元珍)所作的應(yīng)答之詩(shī)。此詩(shī)作于農(nóng)歷二月,與我參觀三游洞的時(shí)節(jié)十分相似,或者說(shuō)還稍晚一些。而我感受不同的是,夷陵城外不僅有風(fēng),是那種“二月春風(fēng)似剪刀”“吹面不寒楊柳風(fēng)”的春風(fēng),從我來(lái)到江濱,就一直恣意地吹拂著我的衣衫;而且有花,有路邊無(wú)人采的野菊,也有樹上蜂飛蝶舞的毛白楊花。夷陵城離當(dāng)時(shí)的都城東京(今河南開封)并不太遠(yuǎn),也非邊塞之地,怎么可能是天涯呢?或許是心境所致。明代文學(xué)家李攀龍的《平?jīng)觥芬辉?shī)也寫道:“春色蕭條白日斜,平?jīng)鑫鞅币娞煅??!卑丫嚓P(guān)中大地僅兩百余里的平?jīng)鲆惨暈樘煅???梢?,在?shī)人或更多人心中,心安之處,隨處是故鄉(xiāng);心痛之處,遍地是天涯。
我站在觀景臺(tái)上,極目遠(yuǎn)眺。在那水天茫茫之處,仿佛看見白居易兄弟和元稹又劃著小船,自江上而來(lái)。且聽到他們的對(duì)話,“斯境勝絕,天地間其有幾乎? 如之何府通津繇,歲代寂寥委置,罕有到者乎?”我仿佛還看見白居易帶著那名長(zhǎng)安歌女,正彈奏琵琶于江上,“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈,大珠小珠落玉盤”。這場(chǎng)琵琶音樂(lè)會(huì)一直沒有停止,在天涯淪落人心中永遠(yuǎn)彈唱著。
面對(duì)浩瀚長(zhǎng)江,任二月江風(fēng)吹拂。正陷入沉思中,這時(shí),低沉、優(yōu)美而明快的歌曲《巴比倫河》也恰到好處地從遠(yuǎn)處飄來(lái)。這首我曾經(jīng)最喜愛的、曾獲格萊美音樂(lè)大獎(jiǎng)的英文老牌歌曲,由波尼·M 作詞作曲,具有旋律優(yōu)美流暢、節(jié)奏明快奔放的迪斯科風(fēng)格。
在對(duì)巴比倫河的反復(fù)詠唱中,我們似乎可以隨著那輕松、恬靜、安詳、流水般的樂(lè)曲,回味著那片古老而文明的土地上的小溪、綠野、田埂和稻谷。特別是身處逆境、漂泊異鄉(xiāng)的人們,更能激起他們的思鄉(xiāng)之情。我忽然覺得,這與白居易的《琵琶行》中“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識(shí)”的慨嘆,又何嘗沒有異曲同工之妙呢?