李明
東一龕陶俑出土現(xiàn)場(chǎng)。
2019年11月,長(zhǎng)埋于咸陽(yáng)一千三百一十四年的唐駙馬都尉薛紹墓重現(xiàn)人間。這是繼2013年上官婉兒墓之后,在西咸新區(qū)空港新城發(fā)現(xiàn)的第二座與太平公主有關(guān)的唐代名人墓葬。薛紹墓雖破壞嚴(yán)重,但墓葬結(jié)構(gòu)完整、形制特殊、規(guī)模較大,而且出土墓志彌補(bǔ)了這位大唐第一駙馬在正史中無(wú)傳的遺憾,再度將世人帶回那個(gè)云譎波詭的特殊時(shí)代,也帶回太平公主與薛郎的愛情故事當(dāng)中……
2019年12月17日,陜西省考古研究院公布了在咸陽(yáng)空港新城發(fā)現(xiàn)唐駙馬都尉薛紹墓的消息,立刻引起了轟動(dòng)。這位一千多年前的“大唐第一駙馬”的傳奇經(jīng)歷和悲慘命運(yùn),以及那段不平凡的歷史深深地吸引了當(dāng)代人的好奇心。
唐駙馬都尉薛紹墓系斜坡墓道多天井和小龕的雙室磚券墓,坐北朝南,南北水平全長(zhǎng)34.68米,深11.11米,由封土、斜坡墓道、4個(gè)天井、4個(gè)過(guò)洞、6個(gè)壁龕、前后甬道和前后墓室等部分組成。封土位于后室正上方,地面已無(wú)跡象,經(jīng)解剖知底部平面呈圓形,直徑約20米。
據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窕貞?,若干年前地面封土仍頗具規(guī)模。斜坡墓道坡度陡峻,東西兩壁原繪有壁畫,現(xiàn)僅存白灰地仗,可觀察到墨線繪制的人物形象。墓道北壁繪門樓圖,僅可見紅色直楞窗痕跡。四個(gè)天井形制相同,第二天井保存最為完整,其上口南北長(zhǎng)1.3、東西寬1.1米。過(guò)洞形制均為拱頂土洞,在第二、三、四過(guò)洞底部東西兩壁各開一壁龕,龕內(nèi)共出土各類陶俑、陶動(dòng)物100余件。
前甬道南口砌筑磚封門,破壞嚴(yán)重,僅存底部三層砌磚。前甬道內(nèi)建石門,已被破壞,構(gòu)件散置于甬道和前室內(nèi)。門框線刻花草圖案,門扉刻門吏。兩個(gè)墓室皆為明壙磚券,前后墓室之間以后甬道連通。墓室土壙皆口大底小,前室土壙上口南北長(zhǎng)3.4米、寬3.6米,室內(nèi)長(zhǎng)2.6米、寬3.58米;后室土壙上口南北長(zhǎng)7.5米、寬7.8米,室內(nèi)長(zhǎng)6.02米、寬5.9米。甬道和墓室已完全毀壞,僅余部分磚鋪地和石棺床。天井和前墓室填土中出土石人頭、望柱頂摩尼珠殘件,說(shuō)明墓葬地表原應(yīng)有神道和石刻,而且此墓被二次擾動(dòng)過(guò)。
薛紹墓鳥瞰。
讓我們通過(guò)薛紹墓的考古發(fā)掘再次回到唐朝——唐永隆二年(681年:七月,年方18歲的大唐帝國(guó)最尊貴的公主、唐高宗與武則天唯一的親生女兒——太平公主出降(公主級(jí)別尊貴結(jié)婚用“出降”)她二十一歲的表哥薛紹。婚禮借萬(wàn)年縣縣衙為婚館,但縣衙的門太窄,豪華婚車過(guò)不去,有司立即拆毀垣墻讓婚車進(jìn)入;從宮城北的興安門開始沿街設(shè)立火燎增加氣氛,導(dǎo)致行道樹都燒枯了。通過(guò)史書中對(duì)這些細(xì)節(jié)的記錄,可以想見當(dāng)時(shí)婚禮的排場(chǎng),一定是造成了長(zhǎng)安城傾城圍觀。
太平公主是唐高宗與武則天的掌上明珠,諸子女中排行最末,寵貫有唐一代。吐蕃曾來(lái)求婚,武則天舍不得太平公主遠(yuǎn)嫁,就讓她假裝道士來(lái)回避。有一次太平公主著武官服裝在唐高宗和武則天面前舞蹈,帝及后大笑著問(wèn)她:“兒不為武官,為何要這樣打扮?”公主說(shuō):“將這身衣服賜給駙馬可以嗎?”皇帝明白女兒長(zhǎng)大了,要嫁人了,即著手為她選擇結(jié)婚對(duì)象。
后墓室石棺床復(fù)原推測(cè)。
薛紹墓葬全景。
皇帝的女兒,自然不能嫁給普通人。唐代選擇駙馬的標(biāo)準(zhǔn)是出身,出身越高貴越好,恨不得祖先以前當(dāng)過(guò)皇帝才好。而且唐代不回避近親結(jié)婚,甚至不同輩分的姻親也可以配合。找來(lái)找去,高宗的嫡親外甥薛紹就進(jìn)入了備選名單。
薛紹的出身非常高貴。河?xùn)|汾陰薛氏是唐代高門大姓,人才輩出,枝葉碩茂。自薛紹的曾祖在北齊做官起,連續(xù)三代被封為河?xùn)|公,薛紹的長(zhǎng)兄薛顫爵封河?xùn)|縣侯,正所謂“兩代尚主,四世封侯”。在中古時(shí)代,封爵的最高境界是以郡望入爵,河?xùn)|汾陰是薛氏的唯一郡望,唐代所有薛姓都是河?xùn)|汾陰人。后來(lái)薛紹爵封平陽(yáng)縣開國(guó)子,他的女兒爵封萬(wàn)泉縣主,這兩個(gè)縣都是汾陰縣(唐代叫寶鼎縣,即今天的山西萬(wàn)榮縣)的臨縣,可見討制封也是有學(xué)問(wèn)的。從爵位上可以看出,薛紹家是唐初薛姓的代表,以至于同樣是駙馬都尉身份的薛儆都要在墓志中夸耀他自己是“駙馬都尉瑤之侄,駙馬都尉紹之弟”。
薛紹的父親薛瓘,官拜左奉宸衛(wèi)將軍、駙馬都尉。薛紹的母親城陽(yáng)公主,是唐太宗與長(zhǎng)孫皇后之女、唐高宗李治的同胞姊妹。薛瑤與城陽(yáng)公主共育三子,薛紹最幼。如果《薛紹墓志》沒(méi)有筆誤的話,那么他在兩歲時(shí)就被授以從六品上階的奉議郎(起步就是中級(jí)官員)。唐高宗的外甥都?jí)虻蒙弦粋€(gè)加強(qiáng)連了,為什么要選擇薛紹?其一是薛紹是高門大族,又是李治的嫡親外甥,與太平公主年齡也合適,再者就很有可能是薛紹確實(shí)品貌出眾,關(guān)鍵是老實(shí)不惹事,反例請(qǐng)參見武則天的外甥賀蘭敏之。
薛紹從此平步青云,尚太平公主后,先后授游擊將軍守右衛(wèi)親府中郎將,封平陽(yáng)縣開國(guó)子,累遷左玉鈐衛(wèi)大將軍、右武衛(wèi)大將軍兼檢校右散騎常侍,一路做到正三品中央高官。但他的主要身份還是駙馬都尉,上述一連串聽起來(lái)很唬人的官職實(shí)際上都是閑職,并不需要打卡上班和承擔(dān)任何工作。薛紹的任務(wù)只有一個(gè)一負(fù)責(zé)與公主好好過(guò)日子。
包辦婚姻不一定不幸福,正如自由戀愛也并非一定能白頭偕老。雖然史書對(duì)這兩人的感情和日常生活完全沒(méi)有記錄,但筆者猜薛紹和太平公主一定是相愛的。兩小無(wú)猜,少年結(jié)發(fā),金童玉女,衣食無(wú)憂,神仙眷侶,萬(wàn)人艷羨,這些美好的詞匯統(tǒng)統(tǒng)往這一對(duì)伉儷身上放也不嫌多。有一條證據(jù)可以證明兩人感情不錯(cuò)——他們結(jié)婚七年就育有四個(gè)子女,最小的女兒出生于687年。這樣的生育密度,真愛是無(wú)疑了。
我們?cè)賮?lái)看太平公主后來(lái)嫁給武攸暨之后的情況。史書同樣也沒(méi)有記載他們兩個(gè)的感情和日常生活,只是說(shuō)兩人也生了四個(gè)子女。但是請(qǐng)注意,實(shí)際上太平公主和武攸暨并沒(méi)有生育過(guò)子女,武攸暨的四個(gè)子女都是被武則天殺掉的武攸暨可憐的前妻所生,寄在太平公主名下,這一點(diǎn)從武攸暨最小的女兒出生于684年就可以坐實(shí),因?yàn)樘焦鳠o(wú)論如何也不可能在七年內(nèi)生出八個(gè)孩子來(lái)。
太平公主與薛紹的幸福時(shí)光就這樣過(guò)了八年,然后薛郎就莫名其妙地從太平公主的生活中蒸發(fā)了。
薛紹墓志局部
史書記載,薛紹是因?yàn)槭艿叫珠L(zhǎng)薛頡參與叛亂牽連下獄而死。武則天當(dāng)政之后,大殺李唐宗室,幾乎把姓李的皇室成員都?xì)⒔^了。垂拱四年(688年)九月,越王李貞、瑯琊王李沖父子實(shí)在忍受不下去了,起兵反叛武則天,但二十日內(nèi)就被鎮(zhèn)壓。十一月,薛紹長(zhǎng)兄濟(jì)州刺史薛頡因參與李沖謀反而下獄伏誅,薛紹也一并下獄。因主婿不加戮,永昌元年(689年)薛紹被餓死河南縣獄中,時(shí)年29歲。
關(guān)于薛紹是否確實(shí)參與了李沖叛亂,新舊唐書互相抵牾?!杜f唐書》卷一八三《武承嗣傳附武攸暨妻太平公主傳》中說(shuō):“紹,垂拱中被誣告與諸王連謀伏誅,則天私殺攸暨之妻以配主焉。”而《新唐書》卷八0《越王貞附瑯琊王沖傳》中說(shuō):“濟(jì)州刺史薛顗與其弟紹謀應(yīng)沖,率所部庸、調(diào)治兵募士,沖敗,下獄死?!卑凑铡堆B墓志》中的記載:“永昌初,會(huì)兇臣薛懷義、周興等用事,倉(cāng)卒遇害?!泵^不敢指向武則天,就拿早已歸天的瘋子和酷吏說(shuō)事兒。
東一龕清理后。
前面說(shuō)過(guò),薛紹去世前擔(dān)任的是中央政府正三品的清閑高官,與世無(wú)爭(zhēng)。試想,出身高貴、兒女俱全、二十來(lái)歲的大好年華、擔(dān)任中央高級(jí)官職、又是武則天唯一的女婿,這難道不算是自古至今無(wú)數(shù)人夢(mèng)想的人生巔峰么?恐怕做夢(mèng)也不敢、不愿謀反吧!薛紹有什么樣的動(dòng)機(jī)會(huì)去參加叛亂,反對(duì)自己的岳母呢?但是薛紹竟然真的從巔峰一步跌入谷底,其間沒(méi)有任何過(guò)渡,其死狀之凄慘,亦令人不勝唏噓。
那么,武則天為什么一定要置自己的女婿于死地呢?
在收拾越王李貞之前,武則天已經(jīng)擊敗了一系列反對(duì)她的叛亂,開始有了革唐命稱帝的想法。武氏的勢(shì)力借此機(jī)會(huì)迅速躥升,諸武在武則天身邊終日伺候,最大的目標(biāo)是打擊李家抬升武家。原本是乘龍快婿的薛紹反而越來(lái)越被看不順眼,于是一個(gè)邪惡的計(jì)劃暗中醞釀——武氏要讓太平公主從李家的女兒變?yōu)槲浼业膬合?,這是她一系列準(zhǔn)備工作中的一環(huán)。天授元年(690年),武則天在做足了一切準(zhǔn)備之后,登基稱帝,建立了大周國(guó)。
結(jié)發(fā)丈夫慘死。這個(gè)可能改變一個(gè)人性格的重大變故,是太平公主經(jīng)歷的人生第一大坎坷。薛紹下獄的時(shí)候,他們最小的女兒(后來(lái)被封為萬(wàn)泉縣主)還不滿兩歲,長(zhǎng)子崇胤最多也才七歲。太平公主當(dāng)然知道薛紹是怎么死的,也許她今后的從政動(dòng)機(jī)就是受了薛紹之死的刺激。當(dāng)武則天終于點(diǎn)頭收拾薛懷義的時(shí)候,太平公主第一個(gè)跳出來(lái),指揮她的乳母張氏找了一幫身強(qiáng)力壯的婦女,三下五除二勒死了這個(gè)瘋子,還把尸體用車?yán)桨遵R寺示威,嚇得寺眾頓作鳥獸散,隨之散去的還有太平公主的天真和單純。
歷史證明,整個(gè)大唐帝國(guó)都無(wú)法對(duì)抗武則天一人,太平公主只得遵從了母親給她的命運(yùn)安排。但是,人生在一帆風(fēng)順時(shí)突然遭受的滅頂打擊也許永遠(yuǎn)也無(wú)法平復(fù)。
壁龕出土陶風(fēng)帽俑一。
神龍政變將武則天送進(jìn)了歷史的塵埃,但女主當(dāng)政的遺韻仍未散盡。大唐中興,宗室女性躍躍欲試,暗懷成為武則天第二的野心。在這個(gè)魔咒之下,韋皇后、安樂(lè)公主、上官婉兒、太平公主爭(zhēng)先恐后走上歷史舞臺(tái)。
神龍初,確切地說(shuō)是武則天不豫(生?。┲螅浦凶冢ㄎ鋭t天第三子)大著膽子開始為武則天當(dāng)政期間被殺的李唐宗室平反。之后的一系列措施除了尋找后人、恢復(fù)官爵之外,具有顯著儀式性的程序就是為這些人建墓禮葬。通過(guò)拔高墓葬等級(jí)和豪華的葬禮儀式這種表現(xiàn)形式,來(lái)宣揚(yáng)李唐皇室統(tǒng)治的正統(tǒng)性。
神龍二年(706年),中宗為他的兒子懿德太子和女兒永泰公主修建了超越等級(jí)的墓葬,獲得了李唐皇室的大力支持。韋皇后和太平公主也紛紛效仿,采用這種方式來(lái)樹立權(quán)威和試探政敵。景龍二年(708年),韋皇后為他的父母和兄弟、妹妹修建了仿照帝陵和開國(guó)功臣陪葬墓的墓葬。景云元年(710年),太平公主為她的幼女萬(wàn)泉縣主修建了超越規(guī)制的墓葬。筆者稱這種具有特殊政治意義而超越規(guī)制的貴族墓葬為“神龍模式”。“神龍模式”的特征是:下帝陵一等的磚券前后雙墓室,延續(xù)時(shí)間是唐中宗朝和睿宗朝及玄宗朝初期,起到的作用是確立政治正確。而開啟“神龍模式”時(shí)代的最早墓葬,就是神龍二年正月下葬的薛紹墓。
從《薛紹墓志》中的記載來(lái)看,該墓是唐中宗“令所司以禮改葬”,由薛紹的兩個(gè)兒子主持安葬的,沒(méi)有提及太平公主的作用。因?yàn)楫?dāng)時(shí)太平公主的第二任駙馬武攸暨依然在世,所以她不好直接出面主持自己的首任駙馬薛紹的葬禮,哪怕薛郎在她生命中的地位是無(wú)可替代的。所謂“以禮改葬”,就是按照制度對(duì)應(yīng)的級(jí)別重新安葬之前未能按照制度安葬的人。
以薛紹最高職事官正三品的身份,是無(wú)法使用雙室墓葬的,他的兩個(gè)二十歲出頭兒子也沒(méi)有這個(gè)能力讓父親使用這種墓葬,那么應(yīng)該只有太平公主能游說(shuō)她的哥哥唐中宗同意為薛紹修建越制的墓葬。如果這個(gè)推測(cè)成立的話,“神龍模式”的始作俑者其實(shí)是太平公主,她的兩個(gè)皇帝哥哥和一個(gè)皇帝侄子其實(shí)都是在模仿她的操作。
壁龕出土陶風(fēng)帽俑二。
到了安葬萬(wàn)泉縣主的時(shí)候,太平公主直接出面越過(guò)女婿豆盧家(按照唐代既嫁從夫、未嫁從父的規(guī)矩,萬(wàn)泉縣主的葬禮應(yīng)該由豆盧家主持,但是豆盧家無(wú)論如何也不敢為媳婦修建雙室磚券墓),也不經(jīng)過(guò)皇帝首肯(越制的墓葬需要皇帝親自許可),為只是正二品縣主爵位的女兒修建了雙室磚券墓(話說(shuō)這個(gè)正二品縣主的封爵也是太平公主為女兒討來(lái)的,唐代制度是親王之女才封縣主,縣主無(wú)疑是姓李的,異姓封縣主還沒(méi)有先例。這個(gè)操作后來(lái)也被韋皇后學(xué)去,照貓畫虎套用在她的兩個(gè)夭折的妹妹身上)。而同年下葬、同樣是正二品身份的上官婉兒,太平公主之所以為她選擇的是5天井單室墓的形制,正是因?yàn)樯瞎偻駜翰环线m用“神龍模式”的條件——她不是太平公主的血親。需要強(qiáng)調(diào)的是,太平公主安葬上官婉兒采用的雖然不是“神龍模式”,但也是正二品朝官的闊氣級(jí)別。再來(lái)看看同時(shí)期陪葬帝陵的昭容、婕妤墓葬的寒酸,就可以知道太平公主是怎樣善待上官婉兒的身后事了。
為薛紹撰寫墓志的崔融,是初唐“文章四友”之一,兩唐書有傳:“融為文典麗,當(dāng)時(shí)罕有其比,朝廷所須《洛出寶圖頌》《則天哀冊(cè)文》及諸大手筆,并手敕付融。撰哀冊(cè)文,用思精苦,遂發(fā)病卒,時(shí)年五十四?!贝奕跒槲鋭t天撰寫哀冊(cè)文,絕筆而死,除了確實(shí)很耗費(fèi)心智外,很可能是嚇?biāo)赖摹S辛舜奕诘那败囍b,再也沒(méi)人敢為武則天撰寫碑文了,所以乾陵神道前就留下了舉世聞名的“無(wú)字碑”。
神龍二年(706年)正月廿二日丁酉,在其長(zhǎng)子薛崇胤和次子薛崇簡(jiǎn)的主持下,薛紹“歸葬于雍州咸陽(yáng)縣河?xùn)|府君舊塋”,《薛紹墓志》中說(shuō):“逶遲挽紼,背洛城而西轉(zhuǎn);哀咽笳簫,指秦陵而北邁。”由此可知是由洛陽(yáng)起柩歸葬長(zhǎng)安,此時(shí)距離他的亡故已經(jīng)十七年之久。這個(gè)下葬時(shí)間的選擇非常微妙。頭年(神龍?jiān)辏┦辉露眨鋭t天崩于東都上陽(yáng)宮。第二年正月廿二日,薛紹就已經(jīng)下葬于咸陽(yáng)縣,期間相隔僅僅54天,這么短的時(shí)間對(duì)于建造如此規(guī)模的墓葬和籌備葬禮來(lái)說(shuō)顯然是不夠的。那就意味著,薛紹的葬禮早在武則天不豫的時(shí)候就已經(jīng)開始籌備,只等武氏升天就可以從洛陽(yáng)起柩返回長(zhǎng)安舉行下葬儀式。從時(shí)間細(xì)節(jié)上來(lái)看,《舊唐書·中宗本紀(jì)》中載:“(神龍)二年春正月丙申(廿一日),護(hù)則天靈駕還京?!蔽鋭t天靈駕從洛陽(yáng)出發(fā)返回長(zhǎng)安的日子是在薛紹下葬的前一天,理論上太平公主應(yīng)該在護(hù)駕隊(duì)伍中剛剛從洛陽(yáng)出發(fā),所以無(wú)論如何她都不會(huì)參加薛紹的葬禮。
在初春的寒風(fēng)中,也許太平公主會(huì)再次回憶起初婚那盛大的場(chǎng)面和薛郎英俊的面龐,恍惚間他仍在她的身邊。但即便再見薛郎,太平公主也已經(jīng)不是當(dāng)年的小姑娘了,她的目標(biāo)是既能左右自己的命運(yùn)更能左右別人的命運(yùn),一如她的母親……
天井出土的石人頭。
上官婉兒墓鳥瞰。