韓秀

一

走在北維州泰森斯（Tysons）地區(qū)的馬克林、維也納，常?？吹揭粭澾B一棟嶄新的豪宅。門開處，走出一個(gè)人、一條狗，他們就是這所居住面積超過兩百坪的房屋中的全部居民。我常想，冬天的暖氣要燒暖這巨大的空間，夏天的冷氣要吹涼這巨大的空間，資源的浪費(fèi)不是小數(shù)。更何況，為了營造大屋，減少了綠地，人與自然的間隔便更加疏遠(yuǎn)。闊地、大屋曾經(jīng)是許多人朝思暮想的一部分，然在經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的地區(qū)，由于地價(jià)的飆漲，闊地不再易得，只剩了大屋。

“室雅何須大”不只是東方的智慧，也是西方的智慧。著名的美國設(shè)計(jì)師法蘭克·洛伊·萊特（Frank Lloyd Wright）所設(shè)計(jì)的一所面積三十三點(diǎn)四坪的林中小屋，就在我居住的費(fèi)爾菲克斯郡的南部，車程四十分鐘而已，我很喜歡到那里去走走。在通往州府瑞奇蒙的大道西側(cè)有一條沒有出口的路，車子沿著彎彎曲曲的小路開進(jìn)停車場(chǎng)，馬上看到一所壯觀的豪宅。喬治·華盛頓總統(tǒng)的外甥結(jié)婚，舅舅的禮物是兩千英畝土地，外甥便在這塊土地上造了這所豪宅。數(shù)百年過去，此地依然是“華盛頓故居”的一部分。順著林間小道向密林深處走去，三十米開外，萊特設(shè)計(jì)的小屋靜靜地站立在溫煦的秋陽里，美麗、端莊、優(yōu)雅、嫻靜，完全地融入綠蔭之中。這就是Pope-Leighey House，前后兩位主人的姓成了這所小屋的名字。

1939年，萊特設(shè)計(jì)的“流水別墅”（Falling water）已然聲名大噪，被譽(yù)為萊特最美麗的建筑。那是一所度假宅院，依山跨水，壯觀之至，主人是百貨業(yè)大亨。北維州一位周薪五十美元的新聞工作者波佩在報(bào)章雜志上看到萊特的設(shè)計(jì)非常喜歡，但是，只有五千美元儲(chǔ)蓄的波佩怎樣能夠請(qǐng)到萊特這樣的大設(shè)計(jì)師呢？他給萊特寫了一封十分懇切的長(zhǎng)信，他收到了萊特簡(jiǎn)短的回音：“當(dāng)然，我會(huì)給你一所房子?！币环矫妫ㄅ宓男艑懙梅浅５皿w，更重要的是萊特不認(rèn)為擁有美麗居所是富人的專利，勤懇工作的中產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然可以擁有一所美麗的住屋。錢多造大屋，錢少造小屋。1941年，這間小屋在福斯教堂郡落成，造價(jià)七千美元。波佩夫婦連同兩個(gè)孩子在小屋住了六年后，有了第三個(gè)孩子，小屋有點(diǎn)擁擠了，這才萬分不舍地以八萬美元的價(jià)格賣給了同樣熱愛這間小屋的黎希夫婦。1961年，政府修建六十六號(hào)公路，小屋遭到拆遷的命運(yùn)。黎希夫人鍥而不舍地四處奔走，最后得到國家古跡維護(hù)信托部門（National Trust for Historic Preservation）的首肯，在“華盛頓故居”的密林中覓得新址。黎希夫人付出三萬美金的搬遷費(fèi)用，磚木結(jié)構(gòu)的小屋一片片拆了下來，移到費(fèi)爾菲克斯的新址，再一片片還原，按照萊特的設(shè)計(jì)理念，回歸自然、融入自然，成為今天的模樣，時(shí)間是1996年。那時(shí)，萊特辭世已經(jīng)三十七年。人們贊揚(yáng)黎希夫人保存了“波佩-黎希小屋”，她卻回答說：“小屋得以保存，因?yàn)槭侨R特的設(shè)計(jì)。”

毫無疑問，萊特的設(shè)計(jì)理念在這里得到全面的體現(xiàn)，“造型與功能一致”，整棟建筑呈L形，短翼是客廳與餐室，長(zhǎng)翼是兩間臥室同一間浴室，壁櫥、廚房同書房則在連接部。除了房基、壁爐同供暖系統(tǒng)用了紅磚之外，這棟房子用本地產(chǎn)的絲柏建造，內(nèi)墻與外墻之間只有一層壓縮木以及薄薄的防潮材料。絲柏本身的堅(jiān)韌保護(hù)了房子，其木質(zhì)使得萊特的幾何式雕刻懸窗，能夠在小屋大放異彩。萊特建筑精工細(xì)作舉世聞名，小屋同樣一絲不茍，螺絲釘頭上的一字形凹槽同木紋走向一致，點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)機(jī)，橫平豎直。

我喜歡先繞著小屋走一遭，看它的外形，見棱見角的四平八穩(wěn)給人帶來安居的感覺;來自四面八方的濃蔭又給人與大自然親密相處的愜意;從屋頂延伸出來的寬檐都鑲上玻璃，在大門前為自家車子遮擋風(fēng)雪，在屋側(cè)則讓溫煦的陽光灑下來，灑進(jìn)屋內(nèi)。于是，整棟屋子內(nèi)外的光影便形成了美麗的圖案。萊特不造車庫，因?yàn)椴幌矚g人們?cè)诿利惖慕ㄖ?nèi)堆滿雜物。萊特認(rèn)為小屋也不需在墻上懸掛藝術(shù)品，因?yàn)榇笞匀蛔兓脽o窮的美景已經(jīng)目不暇接，無須人造的藝術(shù)品“擾亂視覺”。全部的家具又都是萊特的設(shè)計(jì)，其他的藝術(shù)家在這里似乎也完全的沒有用武之地了。

那么，什么是必需的呢？什么樣的設(shè)計(jì)是不可或缺的呢？

堅(jiān)固無比的書架。

餐室挑高二米四，與挑高三米六的客廳便有了分隔。餐室不但兩面都是落地玻璃窗，而且凸出于整棟房子，于是用餐時(shí)更加接近窗外美景。就在這樣的餐室里，那一面木墻上裝釘著三層書架。客廳的盡頭不但有六層堅(jiān)實(shí)的書架，不但有磚墻以保暖，而且兩面有橫向雕刻懸窗，一面有垂直雕刻懸窗，這里便成為最舒適的閱讀天地，溫暖、光線好，書籍就在伸手可達(dá)之處，真是讀書人的天堂。我到的這天，小屋唯一的工作人員還在這里放了一把舒適的椅子、一條板凳，萊特設(shè)計(jì)的讀書燈端立在小桌上，甚至?xí)芤粋?cè)還安放了一架立燈，層層疊疊，將光線灑在書架上。不僅如此，兩個(gè)臥室里也有書架，方便取閱。孩子們的房間里，書架卻在迎門處，孩子們一進(jìn)門，迎接他們的不是電動(dòng)玩具，不是電視機(jī)甚至不是收音機(jī)，而是整排的美麗書籍。那是怎樣有心的設(shè)計(jì)？現(xiàn)代的父母?jìng)兛稍氲竭^？

在老地方的時(shí)候，小屋的供暖系統(tǒng)在水泥地板下面，現(xiàn)在卻是在漂亮的木質(zhì)地板下面。工作人員告訴我，這個(gè)系統(tǒng)仍然是水暖，仍然保留了萊特的設(shè)計(jì)。至于夏天的冷氣，則完全沒有必要，濃蔭之下的小屋，涼快得很。他走到餐室一角，拉開門栓，兩扇成直角的玻璃門開啟，一步跨出，便走進(jìn)了層層疊疊的綠色之中。

依依告別，再次走到來時(shí)路上，回頭看去，綠樹的帷幕已經(jīng)垂下，萊特的小屋已經(jīng)隱去，只剩下樹葉的歡唱。

二

臺(tái)灣地區(qū)作家南方朔曾經(jīng)這樣說：“有一種人，對(duì)社會(huì)的最大貢獻(xiàn)，乃是促成了生活的藝術(shù)化?！迸_(tái)灣藝術(shù)家王俠軍正是這樣的一種人。隨著時(shí)間的推移，我們?cè)谠S多東方與西方的博物館里都能夠看到王俠軍的作品。我曾經(jīng)在美國新澤西州的美國玻璃博物館看到王俠軍將原料磨成均勻細(xì)粒再精工鑄造的琉璃作品“福揚(yáng)”，整件作品如同頂天立地、在燦爛陽光中熠熠生輝的蝙蝠，恢宏大氣，凸顯出東方文化的精神，其精致工藝更是源于古代埃及。這個(gè)展覽配合著國際琉璃水晶界有關(guān)“微粒論”的研究，影響深遠(yuǎn)。

據(jù)王俠軍自己說，引領(lǐng)他走上這條人跡罕至的創(chuàng)作之路的是法國Lalique公司的產(chǎn)品，父親在他十歲的時(shí)候給他的一個(gè)五片模壓鑄成型的玻璃文鎮(zhèn)，“簡(jiǎn)單的質(zhì)地，干干凈凈的透明光澤，觸摸或觀看都非常動(dòng)人”，帶給少年清涼與平靜，給中年王俠軍展示出一個(gè)深邃、喜悅、豐富、變化無窮、充滿希望的玻璃世界。

瑞內(nèi)·拉利克（René Lalique）1860年出生于法國東北部祖父母家中，父親在巴黎經(jīng)商，瑞內(nèi)在祖父母的庭院里親近花草，度過幸福的童年。瑞內(nèi)自小喜愛繪畫，他的繪畫天分在無拘無束的童年得到自由地發(fā)揮。少年瑞內(nèi)來到巴黎入學(xué)，其繪畫才能大放異彩，十二歲的時(shí)候就奪得學(xué)校繪畫比賽第一名。十六歲的時(shí)候，父親去世，瑞內(nèi)跟著巴黎一位著名珠寶制作者學(xué)習(xí)了兩年，準(zhǔn)備成為珠寶設(shè)計(jì)與制作者。十九世紀(jì)末的法國，首飾都是由貴重金屬和寶石制成，價(jià)格昂貴。年輕的瑞內(nèi)卻覺得美麗的首飾應(yīng)當(dāng)屬于所有的人，無論他們是否多金。瑞內(nèi)于十八歲時(shí)來到英國，在倫敦附近一家設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，他不但勤習(xí)英文而且參觀各種展覽，非常傾心于剛剛開始時(shí)髦起來的“新藝術(shù)”與“裝飾藝術(shù)”運(yùn)動(dòng)，深深感覺在首飾設(shè)計(jì)中東方藝術(shù)與巴洛克風(fēng)格的融合至為重要，而且工業(yè)革命帶來的便利也應(yīng)該可以應(yīng)用在首飾制作中。

1880年，瑞內(nèi)返回巴黎，成為自由插圖畫家與珠寶設(shè)計(jì)師，他的設(shè)計(jì)十分搶手，許多頂尖珠寶制作者都來購買他的設(shè)計(jì)，包括他的老師在內(nèi)。1884年，他的設(shè)計(jì)在羅浮宮展出，得到廣泛的注意。1885年，在巴黎歌劇院區(qū)，他擁有了自己第一間工作室，雇用了十二位珠寶師傅，成為真正的珠寶制作者。他的工作室里率先使用機(jī)械輔助手工操作，材質(zhì)不限于貴重金屬和寶石，他也使用犀牛角、鯨魚骨，琺瑯，以及玻璃。二十五歲的瑞內(nèi)被玻璃迷住了，玻璃有著寶石的璀璨，玻璃的可塑性是無限的，玻璃的價(jià)格也是非?？蓯鄣摹Ｋ_始悄悄地親手試驗(yàn)各種可能性，樂此不疲。

1889年，在巴黎的萬國博覽會(huì)上，瑞內(nèi)設(shè)計(jì)制作的胸針“鳥歌”大獲好評(píng)。這件作品用的是傳統(tǒng)的貴重金屬、鉆石、紅寶石，但是設(shè)計(jì)新穎，三只歡唱的小鳥生動(dòng)有趣，十分浪漫。之后，瑞內(nèi)搬遷到同一地區(qū)更大型的工作室，此時(shí)他擁有了三十位師傅。不斷獲獎(jiǎng)的青年藝術(shù)家在工作室里孜孜不倦地工作，他的工作臺(tái)周圍布滿鮮花，帶給他愉快的兒時(shí)記憶，也帶給他無窮的靈感。兩年之后，瑞內(nèi)不但使用普通的脫蠟法來鑄造玻璃，他甚至發(fā)明一種簡(jiǎn)單易行的辦法，在設(shè)計(jì)完備的泥模中注入玻璃液，等待其緩慢冷卻，去掉模子，于是出現(xiàn)了一件獨(dú)一無二的作品。運(yùn)用這種辦法，瑞內(nèi)制作了以玻璃代替象牙、寶石的飾品，大受歡迎。之后，瑞內(nèi)用酸處理金屬制成能夠重復(fù)使用的模具，玻璃的鑄作工程便更加得心應(yīng)手。之后，便是一系列的試驗(yàn)、參展、獲獎(jiǎng)。

1898年，瑞內(nèi)用金屬制作出美麗曼妙的雕塑骨架，將玻璃吹入骨架成為一只美麗的花瓶，巴黎為之驚艷。從此，他推出一系列的桌上用品，形式各異的花瓶、設(shè)計(jì)精巧的香水瓶為其大宗。1909年，瑞內(nèi)的妻子去世，他做了重大的決定，將工作重心由首飾轉(zhuǎn)為高雅的日用品，成為一個(gè)真正的水晶玻璃藝術(shù)家。第一次世界大戰(zhàn)期間，瑞內(nèi)的工廠被用來當(dāng)作醫(yī)院與化驗(yàn)室，但是他的工作沒有受到影響，他繼續(xù)進(jìn)行各種試驗(yàn)，繼續(xù)在工藝流程上推陳出新。戰(zhàn)后，Lalique迅速成為歐洲水晶藝術(shù)品頂尖品牌。第二次世界大戰(zhàn)期間，工廠完全關(guān)閉。1945年5月，瑞內(nèi)辭世，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，瑞內(nèi)之子馬爾克沒有浪費(fèi)一秒鐘時(shí)間，迅速接掌父業(yè)。到了二十一世紀(jì)，已經(jīng)傳承三代，Lalique早已成為世界級(jí)水晶藝術(shù)翹楚。

在美國弗吉尼亞州東南部濱海城市諾福克有一家美輪美奐的克勒斯勒藝術(shù)博物館，汽車大王克勒斯勒家族不但將自家收藏?zé)o償展示給民眾參觀，而且時(shí)時(shí)舉辦世界級(jí)的特展。2017年9月14日到2018年1月21日，瑞內(nèi)·拉利克水晶藝術(shù)展在這里盛大舉行，展品均來自紐約州的康寧玻璃博物館?？祵幉ＡР┪镳^得到一批捐贈(zèng)，內(nèi)容是四百余件拉利克藝術(shù)品，其中兩百余件頂尖精品于2014年到2015年在康寧博物館盛大展出后，移師克勒斯勒博物館，吸引大批觀眾前來欣賞瑞內(nèi)·拉利克在兩次大戰(zhàn)間所創(chuàng)造出的美好。

裝飾與實(shí)用的結(jié)合是設(shè)計(jì)的方向，于是，除了首飾之外，瑞內(nèi)所矚目的日用品，不但香水瓶、手鏡、粉盒、煙灰缸、雪茄盒、書檔、印章、墨水瓶、吸墨器、文鎮(zhèn)都在他的興趣范圍之內(nèi)，而且，他創(chuàng)作桌上還包括大型裝飾，如華麗的燭臺(tái)、璀璨的臺(tái)燈、浪漫的座鐘、雍容的花瓶、秀雅的餐盤、精致的餐刀架，甚至溫潤如玉的客廳裝飾藝術(shù)品，甚至還有汽車車頭上非常拉風(fēng)的水晶裝飾。

觀眾游走在這個(gè)明凈的世界里，歡喜贊嘆花卉、藤蔓的優(yōu)雅，松鼠、蝴蝶、小鳥的靈動(dòng)，巨圣甲蟲、蟒蛇、鷹隼的莊嚴(yán)，美麗女子衣衫的輕柔。觀賞拉利克公司提供的水晶工藝流程影片，看到瑞內(nèi)所走過的來時(shí)路，感激無限。

三

并非第一次，精疲力竭地坐進(jìn)曼哈頓摩根圖書博物館的咖啡座，準(zhǔn)備叫一些點(diǎn)心和飲料補(bǔ)補(bǔ)元?dú)?。但是這一次，我沒有能夠馬上安撫正準(zhǔn)備造反的腸胃，而是被白色菜單封面上一排排的紅字所吸引——李?yuàn)W納多、珍·奧斯汀、愛倫坡、納博可夫、狄更斯、惠特曼、莫扎特、貝多芬、塞尚、梵高、拉斐爾、米開朗基羅等。我的疲勞完全被嚇跑了，天哪，這是什么意思？我在一個(gè)小時(shí)以前剛剛離開大都會(huì)博物館的曠世特展《神的最愛——米開朗基羅》;李?yuàn)W納多，當(dāng)然是達(dá)文西，加上米開朗基羅，加上拉斐爾，文藝復(fù)興三杰全員到齊！在一張菜單的封面上！翻開菜單內(nèi)頁，摩根圖書博物館沒有半個(gè)夸張的字眼，以工整印刷體簡(jiǎn)明書寫：封面上創(chuàng)作者的手跡都在本館珍藏之列。換句話說，摩根有米開朗基羅！或者是現(xiàn)存于世的五百封信件中的若干，或者是若干幅素描、若干張草圖？我的感覺已經(jīng)不只是震驚。剛剛在大都會(huì)，見到一幅人體手臂的素描，其說明文字這樣寫“私人收藏·紐約市”，難不成便是借自摩根？幾個(gè)月前還有來自牛津的藝術(shù)史家指出大都會(huì)自羅浮宮借展的一座大理石雕像，是整個(gè)美國唯一的米開朗基羅作品?，F(xiàn)如今，深藏不露的摩根在一份新近出籠的菜單封面上展示了部分的典藏內(nèi)容，足以震撼世界頂級(jí)典藏界。

時(shí)間不多，我點(diǎn)了一碟奶酪，佐以一大杯卡布奇諾，安撫了躁動(dòng)不安的腸胃，直奔摩根正在展出的一批來自藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人尤金·蕭夫婦的典藏品。這批寶藏是蕭氏在1999年贈(zèng)送給摩根的。原因很簡(jiǎn)單，摩根圖書博物館自將近一百年前開放給民眾參觀以來，收藏、研究、展示頂級(jí)藝術(shù)品早已有口皆碑。蕭氏夫婦一心一意將自家收藏貢獻(xiàn)給社會(huì)，當(dāng)然會(huì)選擇摩根。摩根善解人意，經(jīng)過十七年的研究整理，在2017年深秋盛大展出，極具力量的標(biāo)題叫作《筆走巔峰——蕭氏典藏》。

走進(jìn)典雅的展室，首先跳進(jìn)眼簾的是一系列的十五、十六世紀(jì)德國、意大利、荷蘭藝術(shù)家在素描領(lǐng)域自然而然創(chuàng)造出的文藝復(fù)興。那是一種必然，是在多年禁錮后生發(fā)出來的呼喊，充滿了對(duì)自由的渴望、對(duì)自然的愛慕、對(duì)人的尊重。之后，便是十七世紀(jì)的藝術(shù)世界。林布蘭特1655年一幅充滿意趣的素描作品讓我又驚又喜，題目叫作《找到摩西了？》。它描述摩西逃出埃及途中，在尼羅河畔被人拉上岸來的情景，摩西本人的表情我們看不到，但是摩西的姊妹在眾人背后的表情卻是驚疑不定的，生怕人們將摩西送官。華蓋下站在岸上，面對(duì)摩西的華服女子臉上卻是有點(diǎn)惱怒的，好像在問：“你這么大個(gè)人怎么會(huì)掉進(jìn)河里？”《圣經(jīng)》里摩西的逃亡故事得到這樣節(jié)奏歡快的詮釋，讓我想到破產(chǎn)前林布蘭特豪邁愉悅的好心情。轉(zhuǎn)進(jìn)另外一個(gè)廳之前，看到透納的輝煌之作，這位循著林布蘭特足跡前進(jìn)的英倫藝術(shù)家讓我們看到他怎樣用不同的色彩展現(xiàn)前輩的藝術(shù)力量。

之后，便是光彩照人的十八、十九世紀(jì)，哥雅的《舍棄一切前往應(yīng)許之地》中的黑衣少女孤身一人走在荒漠之中帶來的震撼尚未消失，畢沙羅素描中嫻雅的女士從畫里走了下來，她用戴著蕾絲手套的手指點(diǎn)著整整一排塞尚的水彩作品：“這便是摩根的精彩之處了，我們永遠(yuǎn)能夠從這里找到世界上最好的，或許也是唯一的。”我向她點(diǎn)頭致意表示贊同之后，便目不轉(zhuǎn)睛地瞪視著這一組十幅從未見過的從自畫像到玩牌者到靜物、樹木、丘比特、浴者、河川、峰巒的作品。漫無邊際的優(yōu)雅色彩、透明光線，無不精彩展現(xiàn)塞尚晚年嫻熟的技巧、寧靜的心態(tài)以及試煉不休的意志。在他身邊的便是梵谷，給友人的信箋中央是草圖，周遭則是生活的日常絮語、對(duì)作品的構(gòu)想。之后，便是畢加索、馬蒂斯對(duì)世界、對(duì)人生的更新穎的詮釋……

兩三個(gè)小時(shí)以后，我搖搖晃晃走進(jìn)一個(gè)小小的廳室，現(xiàn)在這里以尤金·蕭妻子的名字命名，以感念這對(duì)夫妻對(duì)摩根、對(duì)民眾、對(duì)藝術(shù)的無私奉獻(xiàn)。廳室里展示的是世界上最貴重的手工珍本書，封面用貴重金屬、貴重寶石鑲嵌，其價(jià)值無法度量。

如同每次來到摩根一樣，我無論怎樣的疲倦都不會(huì)忘記來到首屈一指的銀行家、美國摩根大通銀行創(chuàng)建人J·P·摩根先生的私人閱覽室，向這位將一切美好留給我們的偉人致上我最深的敬意。通天徹地的珍本書靜靜地站立在三層樓高的書柜里，無言地指引著人類文明之所在。我坐在鋪著絲絨坐墊的長(zhǎng)凳上，仰望美麗的穹頂——這座文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑中一個(gè)格外優(yōu)美的景觀。思緒飄飛到幾個(gè)小時(shí)以前在大都會(huì)再次欣賞拉斐爾作品《圣母子在王座上得到圣賢的尊崇》，摩根買下這幅1504年的作品，1916年其家人遵照他的遺愿送給了大都會(huì)博物館。

思緒繼續(xù)飄飛，想念著英倫戲劇家王爾德的名言：“我們都在陰溝里，但是，仍然有人會(huì)仰望星空?！蹦Ωo我們機(jī)會(huì)仰望星空，他的收藏極富內(nèi)涵，他的兒子遵照他的遺愿將這里擴(kuò)建成圖書博物館，開放給民眾。每次我來都會(huì)發(fā)現(xiàn)圖書室工作人員選擇了不同的書籍打開書頁，展示給我們細(xì)細(xì)欣賞。這一天，我站在一本1455年出版的古騰堡《圣經(jīng)》面前，古騰堡先生在風(fēng)雪中將《圣經(jīng)》裝在袋子里背到市集擺攤售賣的景象出現(xiàn)在眼前。五六百年來，書寫者、編撰者、出版者、書籍評(píng)介者、書籍經(jīng)營者走過的荊棘叢生的路依舊血跡斑斑，然而這條路引導(dǎo)著人們仰望星空，走出現(xiàn)實(shí)的泥沼。

同摩根先生告別，我回到咖啡座，服務(wù)生很體貼地說：“您剛才一定沒有吃飽，我們有很棒的蘆筍、蟹肉濃湯配剛出爐的面包，可好？音樂會(huì)馬上就要開始了，請(qǐng)入座?！?/p>

這一個(gè)晚上的節(jié)目是文藝復(fù)興時(shí)期的音樂。最近這些日子，紐約市的天空非常地文藝復(fù)興。我坐在那里，心情漸漸地放松下來，手邊菜單上的名字閃耀著光彩，照暖了整個(gè)大廳，照暖了滴水成冰的紐約市。

四

美國的感恩節(jié)揭開了年節(jié)的序幕，這一天人們多闔家團(tuán)圓足不出戶，大啖火雞之余便是觀賞球賽電視轉(zhuǎn)播，養(yǎng)足精神準(zhǔn)備參加第二天“黑色星期五”的購物狂潮。

有鑒于此，我便在這一天到華府國家藝?yán)瓤从嘘P(guān)維梅爾與荷蘭畫派的一個(gè)特展。沒有想到，有同樣想法的人何其多，于是大排長(zhǎng)隊(duì)。

工作人員送上特展簡(jiǎn)介，我的思緒卻飛到遙遠(yuǎn)的代爾夫特，思念著在阿姆斯特丹南方的這座名城，因?yàn)榫S梅爾的存在而聲名大噪的美麗城市。維梅爾完成著名的油畫作品《地理學(xué)家》那一年，林布蘭特辭世。他們之間沒有交集，畫風(fēng)更是南轅北轍。我知道，在這個(gè)特展中，我不會(huì)同林布蘭特見到面，我將面對(duì)的是一道道溫柔的霞光，它們來自荷蘭的黃金時(shí)代，來自對(duì)日常生活的描摹，細(xì)致、精準(zhǔn)，尤勝照片，是普魯斯特贊美過的“世間最美的畫面”。

果不其然，一踏進(jìn)展室，便面對(duì)了擅長(zhǎng)才藝的兩名女子正在編織蕾絲。一幅是維梅爾被珍藏于羅浮宮的極為著名的作品《蕾絲編織者》，創(chuàng)作的年代是1671年。另外一幅卻是珍藏于加拿大國家藝?yán)鹊拿匪沟淖髌贰赌贻p女子編織蕾絲》，創(chuàng)作的年代比較早，是1655年。兩相比較，我熟悉的當(dāng)然是維梅爾，美麗女子專注的神情、她手邊被精細(xì)描摹的絲線都是藝術(shù)史家津津樂道的。但是，梅斯的作品卻是更加生活化的，女子身著深色衣裙，雪白的大翻領(lǐng)、精致的頭飾都讓我們看到她優(yōu)雅的生活。她的面前攤放著的兩本書更讓我們看到了她所受到的教育。梅斯輕而易舉地讓我們看到女子身后的帷幕、墻上懸掛的男子肖像、護(hù)墻板、擱板、擱板上的一只碗、典雅的家具、講究的地板。讓我們知道，編織蕾絲只是這年輕女子偶一為之的活動(dòng)，她并非維梅爾畫作中的蕾絲編織者。一幅作品幾乎是道出了人物的身家背景，這讓我對(duì)梅斯這位畫家產(chǎn)生了濃厚的興趣。編織蕾絲的題材，還有內(nèi)切爾1662年的作品，身穿紅衣黑裙的編織者輕松自如地對(duì)付手中的蕾絲。我們只能夠看到她美麗的側(cè)面卻能夠看到她靈活的雙手，以及正在編織中的蕾絲。于是，我們對(duì)她的人生充滿了好奇，真想知道她的故事。但是，葛瑞特·竇1663年的作品卻將一位衣著華麗的年輕女子置放在一個(gè)弧形的高窗之內(nèi)，窗上的絳紅色帷幕卷起，女子探究的目光望向窗外，與我們的視線相接。她也在編織蕾絲，雙手懸在空中，蕾絲的圖樣書攤開著，旁邊竟然放著一枝粉紅色的玫瑰。女子身側(cè)還有一排窗戶，透進(jìn)朦朧的光線，更加彰顯了女子的心不在焉。我們站在這幅畫前，能夠聽到女子的心跳，莫非是意中人正巧站在窗外不遠(yuǎn)的地方？那扇高高的長(zhǎng)窗將女子和她的心緒“裝裱”了起來，成為名畫。

在十七世紀(jì)，荷蘭藝術(shù)家們常常使用這樣的技法，用一扇門、一扇窗等將畫中人物納入一個(gè)景深，人物的周遭背景都得到極為準(zhǔn)確的描摹，于是觀者便感覺到了作品的深度，甚至能夠邁開腳步“走進(jìn)去”，走進(jìn)那個(gè)環(huán)境中。維梅爾1657年的著名作品《小街》極為精彩地將兩位女子納入街上的兩扇門內(nèi)，一位坐著正在縫衣，一位站著正在打掃。她們兩位之間，還有一男一女兩個(gè)人物或背對(duì)著我們或側(cè)對(duì)著我們正在清理小街門前的地磚，我們與這四個(gè)人物之間簡(jiǎn)直是零距離，似乎只要我們開口，他們就會(huì)轉(zhuǎn)過身來，抬起頭來，微笑著招呼我們。寧靜、祥和的尋常日子，代爾夫特小街上的尋常風(fēng)景就這樣永遠(yuǎn)地留在了畫中。內(nèi)切爾1666年繪制《女子與一個(gè)僮仆喂鸚鵡》同葛瑞特·竇一樣，將這女子與她身后的小童放置在高窗之內(nèi)，女子在明處一手拿食物一手上棲息著等待喂食的鸚鵡，女子身前是精致的鳥籠，身側(cè)窗臺(tái)上搭著一條顏色絢麗的毛毯。小童在暗處很敬業(yè)地端著盤子。女子的眼睛沒有看著鸚鵡而是注視著我們，似乎正想告訴我們一個(gè)有趣的故事。這幅作品是華府國家藝?yán)鹊牟仄?。我們時(shí)常見面，每見一次就多知道一些這位女子的故事。

十七世紀(jì)的荷蘭，細(xì)致的紡織品，如絲綢、羊毛、棉布都在畫作中有著顯赫的地位，桌布、裙裾、袍袖、帽子、外衣無不顯示出人們?nèi)粘Ｉ钪械姆N種講究。密特蘇1666年的著名作品《男子寫信》是一個(gè)典型的范例。年輕俊朗的金發(fā)男子坐在敞開的窗前寫信，玻璃窗后面是一架地球儀;男子身后的墻壁上懸掛著一幅油畫，鑲在金碧輝煌的畫框里，壁腳則裝飾著瓷磚，那正是代爾夫特最著名的藍(lán)白兩色瓷磚。男子寫信的桌上鋪著一條華麗的桌毯，非常吸睛;我們能夠感覺那條毯子的柔軟、厚重。男子的手指修長(zhǎng)，正在用鵝毛筆書寫。他的襯衫袖子、領(lǐng)子從黑色短外套里露了出來，我們一眼看清那是上好的白色細(xì)棉布，外套則是精致的絲絨。椅背上隨意地掛著一頂帽子，那是綴有帽飾的黑色寬檐呢帽。帽子不在衣帽架上，而在椅背上，讓我們想到男子從戶外回來隨手將帽子掛在椅背上，坐下來寫信的急切。急切的背后，大約有一個(gè)纏綿的故事。

同是寫信的題材，這一回?fù)Q了美麗的粉衫女子，整個(gè)畫面無比精彩。藝術(shù)家是大名鼎鼎的特·波爾施。他是這個(gè)以現(xiàn)實(shí)日常生活為題材，遠(yuǎn)離宗教神話的荷蘭“現(xiàn)代派”藝術(shù)圈的創(chuàng)始人、領(lǐng)導(dǎo)者。維梅爾很快加入了他的陣營。年輕的林布蘭特在萊登畫室的一位學(xué)生也投入了他的旗下。荷蘭黃金時(shí)代高尚生活的種種細(xì)節(jié)：寫信、讀書、算賬、編織、喂鳥、研究地理、玩樂器、攬鏡自照、試穿新衣、聊天、歡宴，一一以最精細(xì)的筆觸、最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐敢暋⒆钜?guī)整的比例、最寫真的色彩、最精準(zhǔn)的明暗對(duì)比留在了畫面上，在西方藝術(shù)史上留下了最為溫柔的霞光。

人見人愛的這一切都太美好、太甜蜜、太優(yōu)雅了，連畫幅的尺寸都非常適合懸掛于客廳……我卻需要更為有力的精神支柱。走出特展大廳，我筆直地奔向林布蘭特展廳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隔著印象派展廳，林布蘭特微笑著，深邃睿智的眼神接住了我的視線，頓時(shí)，我更清楚地感受到他在同一個(gè)時(shí)代孤絕奮斗的內(nèi)容與意義。（文章中所提到的荷蘭藝術(shù)家的姓名：維梅爾Johannes Vermeer、梅斯Nicolaes Maes、內(nèi)切爾Caspar Netscher、葛瑞特·竇Gerrit Dou、密特蘇Gabriel Metsu、特·波爾施Ter Borch）