罪惡之城的騎士

徐敏

如果要在世界范圍內(nèi)找一位最受作家們喜愛(ài)的作家，雷蒙德·錢德勒可能會(huì)排在前幾名。歐美作家加繆、毛姆、艾略特都是他的忠實(shí)讀者，亞洲的錢鍾書(shū)和村上春樹(shù)也是他的擁躉。

不出意料，他是個(gè)酒鬼

偉大的作家常常有兩種出身：一種是家境優(yōu)渥，且接受過(guò)良好的教育;另一種是出身貧窮，且家庭成員關(guān)系復(fù)雜，有個(gè)喜歡酗酒打人的父親。前者如列夫·托爾斯泰、威廉·?？思{，后者如以硬漢派犯罪小說(shuō)著稱的美國(guó)作家雷蒙德·錢德勒。

雷蒙德的父親是芝加哥的一名土木工程師，經(jīng)常喝得酩酊大醉，不省人事。酗酒、施暴加上終日與男性工人為伍，導(dǎo)致他回家后也以粗暴的方式弄得家中雞犬不寧。雷蒙德的母親不堪其擾，在雷蒙德12歲時(shí)便帶著他離家出走，先去了愛(ài)爾蘭，后來(lái)去了倫敦。直到20多歲，雷蒙德才回到美國(guó)洛杉磯。“可惜的是，盡管雷蒙德對(duì)父親的惡習(xí)有著切身體會(huì)，可是他自己也沒(méi)能抵擋住酒的誘惑。酗酒也成為雷蒙德一生都揮之不去的陰影?！薄蹲飷褐堑尿T士：雷蒙德·錢德勒傳》中這樣寫道。

離開(kāi)父親的雷蒙德在青少年時(shí)期接受了良好的教育，然而和父親決裂的他卻接過(guò)了父親的酒杯。1917年，29歲的雷蒙德參加“一戰(zhàn)”，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后他還學(xué)會(huì)了駕駛飛機(jī)。他后來(lái)回憶這段經(jīng)歷時(shí)，除了密集的戰(zhàn)火就是酒?！爱?dāng)時(shí)我還是個(gè)年輕人，在英國(guó)空軍服役的時(shí)候，我常常喝得酩酊大醉，醉到四肢伏地，爬著上床?？墒堑搅舜稳赵绯?點(diǎn)30分，我又變得像麻雀一樣歡快，叫嚷著要吃早餐?！睉?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，雷蒙德和戰(zhàn)場(chǎng)上的很多人一樣，在酒精和解脫之間畫上了等號(hào)。

1923年，35歲的雷蒙德又做了一件瘋狂的事：在洛杉磯和好友的母親茜茜結(jié)婚。茜茜比他大18歲，可能當(dāng)時(shí)他并不知道她的真實(shí)年齡。在那段時(shí)間，他很享受婚姻生活、與朋友的交際，以及石油行業(yè)的職場(chǎng)生涯，可是他酗酒越來(lái)越嚴(yán)重。他對(duì)酒精產(chǎn)生了依賴，以至于打亂了生活的平衡。他知道了茜茜的真實(shí)年齡而酗酒，酗酒又令夫妻關(guān)系更加緊張，導(dǎo)致他喝得更兇。二人曾一度簽過(guò)分居協(xié)議，可雷蒙德始終放不下酒杯。

1931年，雷蒙德因?yàn)樾锞贫鴣G掉了報(bào)酬豐厚的工作。生活已經(jīng)土崩瓦解的他在給朋友的信中說(shuō)：“這個(gè)世界只有一個(gè)我真心向往之地，現(xiàn)在我已經(jīng)走到了它的邊緣。我正在成為一名初出茅廬的作家?！?/p>

端著酒杯，雷蒙德開(kāi)始了犯罪小說(shuō)寫作之路。當(dāng)然，我們并不能說(shuō)是酒精成就了作家。

離不開(kāi)的煙斗、眼鏡和黑貓

開(kāi)始從事寫作的雷蒙德很快意識(shí)到，要想成為一名駕輕就熟的小說(shuō)家，還有很長(zhǎng)的路要走。起初他曾經(jīng)亦步亦趨地模仿作家海明威。然而經(jīng)濟(jì)狀況的窘迫迫使他開(kāi)始為通俗雜志（也就是廉價(jià)驚險(xiǎn)讀物）撰稿，因?yàn)檫@種雜志不僅允許撰稿人不斷地打磨作品，還給他們開(kāi)出豐厚的稿酬。

不得不說(shuō)，雷蒙德選中了一個(gè)極好的時(shí)機(jī)為通俗雜志撰稿。20世紀(jì)30年代初，在美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下，通俗雜志卻邁入全盛時(shí)期。這類雜志很便宜，刊登的內(nèi)容豐富多樣，從犯罪、西部小說(shuō)到間諜、愛(ài)情故事，幾乎無(wú)所不涉及，在男性讀者中廣受歡迎。《黑面具》是其中最具代表性的雜志，以“最上乘的冒險(xiǎn)、懸疑、偵探、浪漫、愛(ài)情和離奇故事”為宣傳語(yǔ)，影響力頗大。而雷蒙德此時(shí)也選擇為通俗雜志撰稿來(lái)磨煉自己，雖然他內(nèi)心深處仍有一個(gè)寫嚴(yán)肅小說(shuō)的抱負(fù)。

他的通俗處女作是《勒索者不開(kāi)槍》，講述的是洛杉磯的一名私家偵探幫助好萊塢女星朗達(dá)·法爾追蹤敲詐犯的故事。盡管這部作品看起來(lái)頗為粗糙，但它講述的硬漢故事和引人入勝的修辭還是抓住了讀者的胃口。

菲利普·馬洛 （亨弗萊·鮑嘉飾）

接下來(lái)是很多雷蒙德的擁躉熟悉的情節(jié)了。雷蒙德在40多歲時(shí)正式開(kāi)始了犯罪小說(shuō)的創(chuàng)作，后來(lái)發(fā)表了《長(zhǎng)眠不醒》《再見(jiàn)，吾愛(ài)》《湖底女人》《漫長(zhǎng)的告別》等一系列作品，在經(jīng)過(guò)一些爭(zhēng)議后，得到了大多數(shù)讀者的認(rèn)可。20世紀(jì)40年代，屢有好萊塢電影公司看中他的作品并買下電影版權(quán)，這讓雷蒙德和茜茜的生活有所保障。雖然日子還在酗酒的陰影中反復(fù)，不過(guò)雷蒙德還是陪伴茜茜走到了她生命的最后。

漫不經(jīng)心并略帶幾分戲謔的表情，口里叼著煙斗吞云吐霧，懷里抱著一只皮毛黝黑的小貓。這是雷蒙德留下的經(jīng)典肖像照——當(dāng)然，他是戴著眼鏡的。除了酒杯，雷蒙德人生中幾個(gè)重要符號(hào)就是眼鏡、煙斗和黑貓。他鐘愛(ài)這只名叫“塔基”的貓，稱它給他帶來(lái)了無(wú)盡的享受。在好萊塢和其他劇作家一起修改劇本時(shí)，對(duì)方常常被他的煙熏得忍無(wú)可忍而跑到廁所里躲避。

“生蠔上的幾滴辣醬”

在雷蒙德開(kāi)始寫作前10年左右，就有不少專業(yè)作者為通俗雜志撰稿，其中不乏雜志社簽約多年的固定作者。最終卻只有雷蒙德在這一領(lǐng)域取得了開(kāi)拓性的成就，究其原因，與他的創(chuàng)作觀有關(guān)。

在雷蒙德開(kāi)始寫犯罪小說(shuō)的年代，大部分懸疑作家都把心思放在劇情上，用故事吊住讀者的胃口。就連注重角色塑造、探索現(xiàn)實(shí)主義寫作路線的作家達(dá)希爾·哈米特，也給了劇情和動(dòng)作同樣程度的關(guān)照。雷蒙德則與眾不同，他始終把角色塑造置于懸疑之上，而這也成為他成功的秘訣。他在談到《長(zhǎng)眠不醒》時(shí)說(shuō)：“這部偵探小說(shuō)對(duì)人物的興趣高過(guò)劇情，它試圖以小說(shuō)的形態(tài)立足，而懸疑要素只是生蠔上的幾滴辣醬?！?/p>

多部小說(shuō)中的主角偵探菲利普·馬洛的恒久魅力，是讓雷蒙德能夠輕易超越其他同題材作家的狹窄邊界，打開(kāi)更廣闊天地的最重要因素。家喻戶曉的馬洛以雄辯的方式表現(xiàn)了一個(gè)極具美國(guó)風(fēng)格的詞：孤獨(dú)。無(wú)論讀者住在洛杉磯、東京、倫敦還是巴黎，當(dāng)他們讀到馬洛在大城市的格格不入時(shí)，都能從中找到共鳴。在塑造復(fù)雜的偵探上下過(guò)很多功夫后，雷蒙德又花了很多精力在增加反派角色的深度和復(fù)雜性上。以《再見(jiàn)，吾愛(ài)》中的反派角色為代表，雷蒙德對(duì)他們的動(dòng)機(jī)生出了興趣，想要塑造活生生的人，而不僅僅是與菲利普·馬洛對(duì)抗的單向度、功能性人物。在這部小說(shuō)的最后，馬洛如此評(píng)價(jià)一個(gè)試圖贖罪的殺人犯：“他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是卑劣如老鼠的人?！狈路鹚男袨樵谀撤N意義上是可以被原諒、被理解的。雷蒙德的作品不僅僅關(guān)于謀殺，他還將對(duì)腐敗、懶惰和自私人性的刻畫注入犯罪小說(shuō)，大大拓寬了這一小說(shuō)類型的疆域。

1959年，因長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致身體狀況急劇惡化，雷蒙德不幸離世。他的故事并沒(méi)有就此結(jié)束，在他的首部小說(shuō)問(wèn)世70多年后，他的創(chuàng)作成了犯罪小說(shuō)的試金石，不僅代表了優(yōu)秀的小說(shuō)，也代表了兼具力與美的寫作。

“任憑季節(jié)流轉(zhuǎn)，美好的事物自會(huì)久存，那些曾經(jīng)振奮的，如今已黯然且遲鈍。哦，那輝煌將由我來(lái)創(chuàng)作，只可惜絕妙的思緒來(lái)得太晚?！边@是雷蒙德在逝世前一年給自己寫下的墓志銘，十分悲傷。

“所幸，在他的讀者眼中，他的為人和成就遠(yuǎn)不止如此。”《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢德勒傳》中這樣評(píng)價(jià)他。

（海城樓摘自《濟(jì)南時(shí)報(bào)》2020年3月28日）