告訴家人我患病了

大衛(wèi)·塞爾旺-施萊伯 張俊

通常，最難的是將自己患病的消息告訴所愛(ài)的人。在我陷入這個(gè)困境的前幾年，我一直都在給我們醫(yī)院的醫(yī)生做一個(gè)題為“如何說(shuō)出來(lái)”的演講。輪到自己時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)不那么輕松了。

事實(shí)上，我害怕極了，因此一直拖延著不敢說(shuō)出來(lái)。我在匹茲堡，我的家人在巴黎。這是一個(gè)他們無(wú)法逃避、只能承受的打擊。我首先一個(gè)個(gè)地告訴了我的三個(gè)兄弟。令我大感輕松的是，他們的反應(yīng)都很簡(jiǎn)單直接，沒(méi)有驚慌，也沒(méi)有用籠統(tǒng)的套話來(lái)安慰我或者寬慰他們自己。他們沒(méi)有說(shuō)“這沒(méi)那么糟，你看，你會(huì)成功的”這類貌似鼓勵(lì)，實(shí)則是擔(dān)心對(duì)方還能活多久的陳詞濫調(diào)。我的兄弟都恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了他們的悲痛之情，令我安心了許多。他們都愛(ài)我，堅(jiān)定不移地支持我，這才是我真正需要的。

給父母打電話時(shí)，盡管已經(jīng)與我的兄弟“演練”過(guò)了，但我還是不知道該怎么告訴他們。我害怕了，遇到困難時(shí)，母親總是很堅(jiān)強(qiáng)，但父親已經(jīng)上了年紀(jì)，我覺(jué)得他會(huì)受不了這個(gè)打擊。雖然我還沒(méi)有小孩，但是我明白，發(fā)覺(jué)自己的孩子得了重病要比得知自己得病痛苦得多。父親在大洋彼岸拿起了電話，我能聽出來(lái)接到我的電話令他很高興。我的心一沉，好像自己將要向他的胸口捅上一刀。

我按照自己教給同事的方法一步步地來(lái)。第一步，簡(jiǎn)短地陳述事實(shí)，就像這樣：“爸，我發(fā)現(xiàn)自己得了腦癌。所有檢查結(jié)果都一致。病情相當(dāng)嚴(yán)重，不過(guò)還不是最糟糕的那種。我可能還會(huì)活上好幾年，也不會(huì)太痛苦?！钡诙?，等待，不要說(shuō)空洞的話。父親說(shuō)：“哦，大衛(wèi)，這不會(huì)是……”然后他頓住了，我們不會(huì)拿這種事情開玩笑。我知道他已經(jīng)明白了。我又等了一會(huì)兒，想象他此刻正在桌旁，那姿勢(shì)如此熟悉，他坐得筆直，準(zhǔn)備處理手頭的事情，就像他一輩子都在做的那樣。即使是最困難的情況，他也會(huì)毫不猶豫地與之抗?fàn)?。接著，我做了第三步，談?wù)剬?shí)際的行動(dòng)。“我會(huì)找一個(gè)能盡快動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生，根據(jù)手術(shù)的情況，我們將決定是做化療還是放療?！备赣H一直聽著，表示同意。

不久之后，我發(fā)覺(jué)疾病讓我擁有了一個(gè)新的身份。突然之間，我借助疾病重獲了某種自由，從孩提時(shí)代就壓迫著我的重負(fù)現(xiàn)在一掃而光。我從無(wú)止境的競(jìng)爭(zhēng)中解脫了，不用再力爭(zhēng)出類拔萃，不用總是要走在研究領(lǐng)域的前沿，不用再擔(dān)心考評(píng)的優(yōu)劣，也不用再證明自己的能力。頭一次，我感覺(jué)自己能卸下包袱，自由呼吸。

就在同一周，安娜為我寫了一首靈歌，令我感動(dòng)落淚。當(dāng)歌聲響起時(shí)，我似乎感覺(jué)自己已為此等待了一生：“我要放下沉重的包袱/走在河灘上/不再沉迷于征戰(zhàn)/我要放下劍和盾/走在河灘上/不再沉迷于征戰(zhàn)……”

（小 果摘自廣西師范大學(xué)出版社《每個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》一書，劉 璇圖）