你的光照亮了我的世界

張爽

春光總是讓人眷戀

“你想哭，我會(huì)陪你掉淚，盡管前一刻我的心情其實(shí)是雀躍的。你要笑，我會(huì)陪你笑出聲，盡管我上一秒其實(shí)是沮喪的?！痹趯?xiě)給妻子村上陽(yáng)子的情詩(shī)里，村上春樹(shù)溫柔多情。

與陽(yáng)子初識(shí)時(shí)，村上春樹(shù)剛剛過(guò)完19歲的生日。作為獨(dú)生子，他最好的朋友是一只貓。他不愛(ài)和人打交道，喜歡躲在圖書(shū)館里看雷蒙德·卡佛、杰羅姆·塞林格的作品。那年春天，村上春樹(shù)在早稻田大學(xué)圖書(shū)館看見(jiàn)長(zhǎng)發(fā)及腰的陽(yáng)子，年輕的心瞬間震顫。村上春樹(shù)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)子和自己一樣愛(ài)看《世界歷史》系列圖書(shū)。圖書(shū)館里，這部書(shū)只有一套，為了讓陽(yáng)子每天都能看到想看的那一冊(cè)，他總是早早來(lái)到圖書(shū)館，搶先把陽(yáng)子即將看的那一冊(cè)書(shū)取出來(lái)，等陽(yáng)子來(lái)了，再給她。

村上春樹(shù)每天告訴自己鼓起勇氣表白，但他每次把書(shū)交到陽(yáng)子手上后就害羞地走開(kāi)。直到陽(yáng)子讀到最后一本《世界歷史》，村上春樹(shù)終于拿出紙筆，寫(xiě)下“我在圖書(shū)館門(mén)口等著你”的紙條，夾在書(shū)的扉頁(yè)。他把書(shū)遞給陽(yáng)子，轉(zhuǎn)身走出圖書(shū)館，坐在門(mén)口，沐浴陽(yáng)光。村上春樹(shù)希望愛(ài)情的陽(yáng)光也能如此灑在自己身上，暖意洋洋。

但當(dāng)時(shí)陽(yáng)子并不喜歡村上春樹(shù)，婉拒了他。村上春樹(shù)非常氣餒，不過(guò)很快又恢復(fù)了自信。遇見(jiàn)陽(yáng)子，始知眷戀。他偷偷抄下陽(yáng)子的課程表，每天和她在課堂上打照面。若陽(yáng)子遇到什么事情，他總是第一時(shí)間去幫助她。一次，陽(yáng)子因?yàn)檠劳礉M臉愁容，醫(yī)生也沒(méi)有更好的止痛辦法。村上春樹(shù)得知后，想到了家鄉(xiāng)京都的習(xí)俗：當(dāng)有人牙痛時(shí)，另一個(gè)人步行5小時(shí)走到他身旁，告訴他牙齒收下了，就能夠讓牙痛的人康復(fù)。當(dāng)村上春樹(shù)大汗淋漓地跑到陽(yáng)子面前，喊出“牙齒收下了”時(shí)，陽(yáng)子覺(jué)得眼前的男孩著實(shí)可愛(ài)，便約村上春樹(shù)在除夕之夜一同聽(tīng)鐘聲。

新的生活，心的歸宿

相處后，兩個(gè)喜歡離群索居的人，都發(fā)現(xiàn)了心的歸宿。1971年，尚未畢業(yè)的村上春樹(shù)決定和陽(yáng)子結(jié)婚。兩個(gè)年輕人面臨的最大問(wèn)題就是生存。陽(yáng)子喜歡爵士音樂(lè)，村上春樹(shù)便想開(kāi)一家爵士樂(lè)酒吧。為此，村上春樹(shù)和陽(yáng)子每天打幾份工，終于攢夠了開(kāi)店的錢(qián)。位于東京西郊的國(guó)分寺爵士樂(lè)酒吧生意不溫不火，在冬天也開(kāi)不起暖氣，村上春樹(shù)和陽(yáng)子只能裹著很多衣服睡覺(jué)。“雖然現(xiàn)在面臨困難，可是這樣的經(jīng)歷也能滋養(yǎng)我們的生命?！标?yáng)子的鼓勵(lì)讓村上春樹(shù)對(duì)未來(lái)充滿信心。到了春天，生意漸漸有了起色，幾年下來(lái)，債務(wù)還清了，陽(yáng)子和村上春樹(shù)決定把酒吧開(kāi)到城里最好的地段。

“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)他會(huì)成名，到現(xiàn)在我還覺(jué)得很意外。”多年以后，當(dāng)村上春樹(shù)已經(jīng)成為日本文壇最著名的作家時(shí)，陽(yáng)子說(shuō)道。

1978年4月，春暖花開(kāi)，看著在酒吧廚房里切菜的村上春樹(shù)，陽(yáng)子喊他出去走走。村上春樹(shù)決定去東京明治神宮球場(chǎng)看棒球賽。場(chǎng)上，擊球手希爾頓打出一記漂亮的二壘打，村上春樹(shù)非常激動(dòng)。棒球運(yùn)動(dòng)員最大的價(jià)值是擊球，而戲劇專(zhuān)業(yè)出身的村上春樹(shù)瞬間覺(jué)得，自己的價(jià)值應(yīng)該是寫(xiě)小說(shuō)和劇本?！靶那楹玫娜兆?，倚倚臥臥喝點(diǎn)啤酒，忽然就涌起想寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，于是就去買(mǎi)來(lái)稿紙和自來(lái)水筆開(kāi)始寫(xiě)了?！贝迳洗簶?shù)很難解釋那一刻的聯(lián)想，但他實(shí)實(shí)在在地在那一晚，伏在餐廚桌上，動(dòng)筆創(chuàng)作《且聽(tīng)風(fēng)吟》。剛寫(xiě)完幾頁(yè)，村上春樹(shù)就迫不及待地讓陽(yáng)子作為第一位讀者。

不過(guò)，剛寫(xiě)出的文字并不有趣，在觀察妻子閱讀的表情時(shí)，村上春樹(shù)有些失落。陽(yáng)子沒(méi)有說(shuō)不好，而是打開(kāi)身邊的留聲機(jī)，播放起爵士樂(lè)。內(nèi)心還在波濤起伏的村上春樹(shù)一下沉浸到音樂(lè)中?！熬羰恳魳?lè)是一種即興的表演，我的創(chuàng)作也需要找到合理的節(jié)奏?！?/p>

“我覺(jué)得，你的文章像西方人寫(xiě)出的日語(yǔ)?！标?yáng)子的話讓村上春樹(shù)靈光一現(xiàn)，他開(kāi)始用英文創(chuàng)作，再翻譯成日語(yǔ)，這種獨(dú)特的習(xí)慣，使他形成了整個(gè)日語(yǔ)文壇中最為別致的風(fēng)格。

你的光照亮了我的世界

在村上春樹(shù)把《且聽(tīng)風(fēng)吟》的原稿寄給出版社后，他一直沒(méi)有收到回音。當(dāng)他把小說(shuō)原稿直接寄了出去時(shí)，他告訴自己，如果沒(méi)有消息，那么自己就再也不寫(xiě)小說(shuō)了。

他和陽(yáng)子繼續(xù)過(guò)著如常的日子，每天照看酒吧生意、聽(tīng)爵士樂(lè)、散步。一天，他們散步回家，突然接到日本群像新人獎(jiǎng)組委會(huì)打來(lái)的電話，告知他《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲得了大獎(jiǎng)。村上春樹(shù)難免有些驕傲，幻想起未來(lái)的日子?！拔覀儸F(xiàn)在的生活也很好啊。”陽(yáng)子只說(shuō)了這一句話，就讓村上春樹(shù)從幻夢(mèng)中醒來(lái)，他更加篤定陽(yáng)子就是自己的精神歸宿，說(shuō)：“我可以離開(kāi)我的編輯，但不能離開(kāi)我的妻子。”

1981年，村上春樹(shù)將酒吧賣(mài)了出去，決定全職寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)，很多人勸阻他，只有陽(yáng)子支持他做出的選擇。在妻子的鼓勵(lì)下，村上春樹(shù)決定“拼盡全力試試寫(xiě)小說(shuō)，如果不成功，那也沒(méi)有辦法，從頭再來(lái)不就行了”。

村上春樹(shù)和妻子搬離東京，每天一起跑步，一起創(chuàng)作。陽(yáng)子對(duì)村上春樹(shù)的作品提出了很多要求，有時(shí)候會(huì)要求村上春樹(shù)把某一章節(jié)改五六次，甚至重寫(xiě)。正是這些挑剔的建議，使得村上春樹(shù)的作品質(zhì)量越來(lái)越高，聲名也越來(lái)越大。村上春樹(shù)成名后，陽(yáng)子卻更加低調(diào)，連齊腰的秀發(fā)也剪成了短發(fā)。很難有人捕捉到陽(yáng)子的身影，除非在村上春樹(shù)的書(shū)里——那些插圖都是她拍攝的風(fēng)景。

村上春樹(shù)和陽(yáng)子沒(méi)有要孩子，他們把生命完全投入對(duì)彼此的欣賞和愛(ài)中。不久前，有網(wǎng)友偷偷拍下了村上春樹(shù)和陽(yáng)子在京都一家小餐廳吃飯的場(chǎng)景：陽(yáng)子用手撐著頭，眼睛望著村上春樹(shù)，村上春樹(shù)望著陽(yáng)子，目光里透露著真情。二人的頭發(fā)雖已經(jīng)花白，眼神卻依然那么熾烈。這道光，也照亮了他們彼此的世界。

（灼 灼摘自《莫愁·智慧女性》2020年第2期，馬明圓圖）