與母親相守50天

明前茶

前幾日，看到武漢的女友莉君發(fā)朋友圈，才知道，她因?yàn)槲錆h封城，已經(jīng)在娘家——湖北天門(mén)的一個(gè)小山村里度過(guò)了整整50天。

莉君與母親都是能干且犟脾氣的湖北“九頭鳥(niǎo)”，秉承的人生哲學(xué)是：我的地盤(pán)我做主。因此，往年春節(jié)，莉君回娘家過(guò)年，待上5天，便是她忍耐的極限。她40來(lái)歲的人了，工作與婚姻都經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，拿現(xiàn)在的時(shí)髦話(huà)說(shuō)，也算是“御姐”一枚，可一回娘家，她一定會(huì)被60多歲的老母親當(dāng)14歲的小姑娘管著。

早上睡個(gè)懶覺(jué)，挨管;晚上11點(diǎn)鐘還在刷劇，挨罵;怕胖，少吃一口肉菜，要管，說(shuō)是白白胖胖才吉利;做瑜伽伸展得像一只軟腰貓，要管，說(shuō)是萬(wàn)一閃了腰，村醫(yī)那里可只有幾帖土膏藥，拍個(gè)X光片還要上鎮(zhèn)醫(yī)院。

1月23日，莉君剛到天門(mén)娘家兩天，平地一聲雷，武漢封城了。見(jiàn)女兒一臉的震驚和恍惚，母親脫口道：“這下可好，你不得不多陪媽一陣子了，可走不脫了！”莉君略有點(diǎn)不快地說(shuō)：“留在這兒干嗎？留在這兒跟你吵架呀？”話(huà)一出口，她就有點(diǎn)后悔：父親已經(jīng)故去多年，母親從村小退休后，獨(dú)自在山中過(guò)活，家里空曠而冷清，盼著兒女們春節(jié)回來(lái)多陪陪自己，也是人之常情。況且，自己回老家忍受著網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定、洗澡沒(méi)浴霸的不便，難道母親就沒(méi)有不便嗎？按母親的話(huà)說(shuō)，兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，加上媳婦孫輩，光是坐下來(lái)吃飯，就是整整一桌酒席。武漢一封城，兒女們都回不去了，光是張羅那么多吃食，和兒孫要用的文具、電池、拖鞋、睡衣，就夠母親忙的了。

莉君的心，被愧疚扯了一把。依照她的脾氣，也不可能說(shuō)什么軟話(huà)。盡可能幫襯母親，維持這一大家子的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就成了莉君給自己分派的主要任務(wù)。

每天，她幫母親將100多斤臘肉、咸火腿扛出去晾曬。母親欣慰地說(shuō)：“幸虧今年沒(méi)嫌土豬肉貴，依舊腌了這么多肉，不然這會(huì)兒村鎮(zhèn)都封了，可上哪兒去買(mǎi)肉。”莉君聽(tīng)得慚愧，往年，回武漢前母親要往她車(chē)的后備廂里裝滿(mǎn)米、油、臘肉，她的內(nèi)心可全是嫌棄。

每天，她還幫母親侍弄小菜園。往年，母親四處張羅菜種、糞肥的時(shí)候，她都要取笑母親，說(shuō)沒(méi)事干還要往武漢兒女家快遞蔬菜，快遞一公斤10塊錢(qián)，比青菜價(jià)錢(qián)貴兩倍多，當(dāng)真是不會(huì)算賬啊。母親卻總是說(shuō)：“勞動(dòng)不休，筋骨不銹。再說(shuō)，你爸走了，去菜園還能聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)兒歌唱，曬曬太陽(yáng)，解個(gè)悶兒，你們年輕人不懂的。”這一回，菜園終于派上了大用場(chǎng)。莉君與母親收菜鋤地，忽見(jiàn)菜園里的一株野茶樹(shù)生出新芽，她那么多天焦慮憋悶的心情，忽然也透入了一股清氣。她猛然理解母親不想閑在屋里，非要出門(mén)勞作的心情了。

每天，母親上灶炒菜，做饅頭、發(fā)糕，莉君就蹲在灶口幫她燒火。母親說(shuō)火軟一些，她就挑松柴火，只放枯枝敗葉;母親說(shuō)火硬一些，她就燃起硬柴，將火燒得旺旺的。如今她仿佛回到了14歲，唯母命是從。她忽然覺(jué)得這樣也挺好的，自己脫去了成年人的生硬鎧甲，母親脫去了老邁垂暮的卑微，母女倆訴說(shuō)往事，對(duì)上了只有她們倆才知道的暗號(hào)。炒完夠一大家子吃的菜，母親自言自語(yǔ)：“真是怪哉，以前一個(gè)人吃飯，在電磁爐上炒兩個(gè)菜就腰酸腿疼;如今一燒大柴灶，這八大碗菜做下來(lái)，倒也不覺(jué)得小腿沉重，這是咋回事？”莉君笑道：“老媽?zhuān)羁谂?，比電熱小太?yáng)還管用。要不，貓一過(guò)10歲，為何就喜歡偎著灶口？”母親望了她一眼，說(shuō)了平生第一句軟話(huà)：“閨女，等你也要靠偎灶驅(qū)寒，你就回媽這兒。媽這兒別的沒(méi)有，大灶柴火管夠?！?/p>

莉君眼眶子發(fā)澀。令她眼眶發(fā)澀的還有最近的一件小事：10天前，母親上山拾柴歸來(lái)，挑出一小截軟木，嚴(yán)正警告眾人，尤其是莉君兩個(gè)弟弟家的皮猴兒，不準(zhǔn)動(dòng)她的木頭。誰(shuí)都不知道她要用這一小截軟木干嗎。10天后，莉君收到了一份意外的禮物——母親手工制作的木雕青蛙。只見(jiàn)青蛙蹲在荷葉中央的筋脈上，蓄勢(shì)待發(fā)，準(zhǔn)備騰躍而去。母親說(shuō)：“我總惦記著欠我閨女一份情。你小時(shí)候，干活有你的，玩具沒(méi)你的。你要過(guò)一個(gè)發(fā)條青蛙，我和你爹都沒(méi)有滿(mǎn)足你。37年過(guò)去了，你難得回來(lái)這么久，這只青蛙該給你了。”

莉君接過(guò)青蛙，看到母親的牽掛和叮囑，仿佛在木雕的每一線(xiàn)光影中流轉(zhuǎn)。

（李金鋒摘自《西安晚報(bào)》2020年3月20日，李 旻圖）