1981年,我剛由工廠調(diào)到中國(guó)青年出版社時(shí),出版社還在北京的一個(gè)老四合院內(nèi)辦公。出版社的后院是圖書室,最大的一間房,一層房有兩層高。圖書室是我最愛去的地方,雖然老木板地早已被踩得凹凸不平,中心部位早都沒漆了,露出木筋,但每天被工作人員拖得干干凈凈。無論圖書室有多少人,都是沒有聲響的。即使說話,每個(gè)人也是低聲細(xì)語(yǔ)。年輕時(shí),我不知道原因,今天想起來,原因挺簡(jiǎn)單,不是讀書人有修養(yǎng),而是書有不能描繪的尊嚴(yán)。
(夕夢(mèng)若林摘自人民文學(xué)出版社《馬未都說·廁上篇》一書)