◎文/不一
樊錦詩(shī)是誰(shuí)?這個(gè)名字很多人可能并不熟悉,但對(duì)于敦煌莫高窟,所有人一定不陌生。而這個(gè)叫樊錦詩(shī)的人,在最青蔥的歲月選擇來(lái)到大漠深處,傾盡一生的時(shí)間守護(hù)敦煌,為莫高窟帶來(lái)了“永生”。她是永遠(yuǎn)的“敦煌的女兒”。
2019年,第四屆“呂志和獎(jiǎng)——世界文明獎(jiǎng)”中的“正能量獎(jiǎng)”頒發(fā)給了這位81歲的中國(guó)老人。該獎(jiǎng)項(xiàng)一年一度,包括持續(xù)發(fā)展獎(jiǎng)、人類福祉獎(jiǎng)和正能量獎(jiǎng),用以表?yè)P(yáng)獲獎(jiǎng)?wù)咴谕茝V世界文明以及共創(chuàng)美好世界方面做出的杰出成就。
01
出生于1938年的樊錦詩(shī),受父親影響,從小對(duì)歷史文物產(chǎn)生了濃厚興趣。而初中時(shí)期歷史課本上對(duì)于敦煌的描寫(xiě),便在她的內(nèi)心里種下了一個(gè)關(guān)于敦煌的夢(mèng)。秉承著那份熱愛(ài),樊錦詩(shī)如愿考入了北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)。
1962年,北大畢業(yè)前的考古實(shí)習(xí)中,24歲的樊錦詩(shī)毫不猶豫地選擇和另外三名男同學(xué)來(lái)到敦煌實(shí)習(xí)。第一次到達(dá)敦煌,樊錦詩(shī)就被徹底震撼了。余秋雨曾在文章中寫(xiě)道:“莫高窟可以傲視異邦古跡的地方,就在于它是一千多年的層層累聚??茨呖?,不是看死了一千年的標(biāo)本,而是看活了一千年的生活。一千年而始終活著,血脈暢通、呼吸勻停,這是一種何等壯闊的生命!”
樊錦詩(shī)忍不住看癡了。然而,和震撼的藝術(shù)形成鮮明對(duì)比的則是惡劣的生活環(huán)境。莫高窟位于甘肅省最西端,氣候干燥,黃沙漫天,冬冷夏熱。一天只吃最簡(jiǎn)單的兩頓,喝的是鹽堿水,住的是破廟泥屋,沒(méi)水沒(méi)電,半夜還會(huì)有老鼠掉下來(lái),也沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)施,晚上想去上廁所,還得摸黑走上好一段路。白天去洞窟,必須要爬蜈蚣梯,因?yàn)楹ε?,每天樊錦詩(shī)都會(huì)在身上揣幾個(gè)饅頭,盡量不喝水,避免要去廁所攀上爬下。莫高窟的生活,無(wú)一不在考驗(yàn)這個(gè)在上海小康家庭長(zhǎng)大的姑娘。實(shí)習(xí)期間,樊錦詩(shī)幾乎沒(méi)有好好吃過(guò)一頓飯,本來(lái)她的身體就不好,沒(méi)待到3個(gè)月就病倒了,不得不提前結(jié)束實(shí)習(xí)。
“我再也不想到這個(gè)地方來(lái)了。”離開(kāi)敦煌的時(shí)候,樊錦詩(shī)暗暗對(duì)自己說(shuō)。然而不到一年,她卻食言了。1963年,樊錦詩(shī)畢業(yè),在分配工作時(shí),敦煌文物研究所的人來(lái)到北大,指明要之前來(lái)敦煌實(shí)習(xí)的那4個(gè)學(xué)生。
樊錦詩(shī)的父親知道后,當(dāng)即寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封請(qǐng)求信讓女兒帶給學(xué)校和院里的領(lǐng)導(dǎo),他實(shí)在舍不得女兒去那么遠(yuǎn)的地方受苦,希望可以重新分配,然而這封信卻被樊錦詩(shī)留了下來(lái)。
“祖國(guó)的需要,就是我的志愿?!蹦且荒?月,樊錦詩(shī)再一次來(lái)到了敦煌文物研究院,這一待便再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
02
“從內(nèi)心深處我真想長(zhǎng)期留在這里,永遠(yuǎn)留在這里。真好像在茫茫的人世間奔波了六十多年,才最后找到了一個(gè)歸宿?!边@是季羨林在《在敦煌》里寫(xiě)的一段話,也是樊錦詩(shī)很喜歡的一段話。
剛開(kāi)始到敦煌,她并不認(rèn)為自己會(huì)長(zhǎng)久待下去,這里條件惡劣,而且丈夫和孩子都在遠(yuǎn)方。然而隨著時(shí)間的流逝,敦煌卻漸漸成為她生命中不可割裂的一部分。
“我躺下是敦煌,我醒來(lái)還是敦煌?!痹诙鼗臀迨嗄?,樊錦詩(shī)走遍了大大小小七百三十五個(gè)洞窟,看遍了每一寸壁畫(huà)、每一寸彩塑。
在《開(kāi)講啦》節(jié)目中,撒貝寧曾經(jīng)隨意放出幾張飛天壁畫(huà),每一張圖出來(lái),她第一眼便能認(rèn)出是哪個(gè)窟、是哪個(gè)朝代、是什么風(fēng)格。
她帶領(lǐng)科研人員在石窟考古、佛教美術(shù)、文獻(xiàn)研究等很多領(lǐng)域都取得了新成果。其主持的《敦煌石窟考古全集》更是被饒宗頤先生贊嘆:既真且確,精致絕倫,敦煌學(xué)又進(jìn)一境!
1998年,已經(jīng)60歲的樊錦詩(shī)成為繼常書(shū)鴻、段文杰之后,敦煌研究院第三任院長(zhǎng),繼續(xù)守護(hù)著心愛(ài)的敦煌。
03
隨著莫高窟的知名度越來(lái)越高,當(dāng)?shù)卣岢鲎屇呖呱鲜校M(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)。樊錦詩(shī)立刻站出來(lái)表示反對(duì):一旦上市,莫高窟就變成了一棵搖錢(qián)樹(shù),必定人滿為患,追求利潤(rùn)最大化,便不會(huì)去考慮將來(lái)的事,也不會(huì)考慮是否有利于壁畫(huà)雕塑的保護(hù)……
那段時(shí)間,樊錦詩(shī)帶著研究所里的人,北京蘭州兩頭跑。為了省錢(qián),在北京永遠(yuǎn)只住20塊錢(qián)的地下招待所。在她的努力下,莫高窟上市的風(fēng)波最終偃旗息鼓。
為了更好地保護(hù)莫高窟,樊錦詩(shī)不僅積極謀求國(guó)際合作,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文物保護(hù)領(lǐng)域國(guó)際合作的先河,更在各大景點(diǎn)中對(duì)莫高窟率先實(shí)現(xiàn)限流。
有人覺(jué)得她傻,有錢(qián)不賺,然而對(duì)于樊錦詩(shī)而言,她只想要守護(hù)敦煌,保護(hù)文物,把莫高窟完完整整地傳下去。
她在《永遠(yuǎn)的敦煌》里寫(xiě)道:我們不僅著眼于當(dāng)代的保護(hù),而且努力做到完完整整、原汁原味地將莫高窟的全部?jī)r(jià)值和歷史信息傳給子孫后代,我們沒(méi)有權(quán)利將留給子孫后代的文化遺產(chǎn)毀在我們這代人手中。
樊錦詩(shī)清楚,敦煌壁畫(huà)正在衰退,而只靠限流,也無(wú)法滿足越來(lái)越多的人對(duì)于莫高窟的向往——“保是第一位,然后還要揚(yáng)”。也是她首先提出了“數(shù)字敦煌”——要用數(shù)字技術(shù),讓更多的人看到敦煌,讓不可再生、不可永生的文物得以永存。已是年過(guò)半百的年紀(jì),她卻帶領(lǐng)敦煌研究院的成員建立數(shù)字中心,為每個(gè)洞窟、每幅壁畫(huà)和每尊塑像建立數(shù)字檔案,用數(shù)字技術(shù)讓莫高窟容顏永駐。盡管耗資巨大,反對(duì)者眾,但她從未猶豫。
而時(shí)間為她證明了一切。2016年5月1日,“數(shù)字敦煌”資源庫(kù)正式上線。自此,全世界的人都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò),免費(fèi)欣賞30個(gè)洞窟、10個(gè)朝代的高清圖像,實(shí)現(xiàn)全景漫游。
讓每個(gè)人,都可以離敦煌近一點(diǎn),更近一點(diǎn)。
04
“人們說(shuō)她是敦煌的女兒,那我就是敦煌的女婿?!闭f(shuō)這句話的是樊錦詩(shī)的丈夫彭金章。
1959年,北大圖書(shū)館里,21歲的樊錦詩(shī)與彭金章偶遇,從那以后彭金章總是早早地到圖書(shū)館,在旁邊幫她占好位子,她來(lái)了也就悄悄坐下,心照不宣,默默無(wú)言,愛(ài)情就這樣生根發(fā)芽。大學(xué)畢業(yè)后,他們一個(gè)分配到了敦煌,一個(gè)分配到了武漢大學(xué),各自奔向祖國(guó)最需要他們的地方。平日基本見(jiàn)不了面,只能靠書(shū)信往來(lái)。那個(gè)時(shí)候樊錦詩(shī)和彭金章約定,3年后,等她看完了莫高窟的雕像和壁畫(huà),就去武漢和他團(tuán)聚。
然而3年后,因?yàn)榉N種原因,樊錦詩(shī)卻沒(méi)能回來(lái)。有人勸彭金章:“算了,別等了,不如重新找一個(gè),還免得忍受兩地分居的苦?!比欢斫鹫聟s只有一個(gè)回答——“我等她”。
在敦煌待久了,樊錦詩(shī)變土了、變糙了,吳儂軟語(yǔ)也被西北風(fēng)吹硬了,然而在彭金章的眼里,她依舊是那個(gè)他認(rèn)定了要攜手走一輩子的姑娘。1967年,樊錦詩(shī)趁著探親假奔赴武漢,兩個(gè)人在武漢大學(xué)的宿舍舉行了簡(jiǎn)單的婚禮,此后便開(kāi)始了19年的分居生活。
在此期間,樊錦詩(shī)和彭金章的兩個(gè)孩子相繼出生。為了孩子的教育,兩個(gè)人想過(guò)很多辦法,最后還是彭金章選擇將兩個(gè)孩子都接到自己身邊,一邊上班一邊照顧孩子,沒(méi)有半句怨言。
樊錦詩(shī)曾多次提出申請(qǐng),想調(diào)到武漢工作,但身為工作骨干,這個(gè)申請(qǐng)一直沒(méi)被通過(guò)。等到1986年領(lǐng)導(dǎo)終于同意樊錦詩(shī)調(diào)離,她自己卻猶豫了,莫高窟已經(jīng)成為她生命里重要的存在:“這個(gè)石窟,好像我還應(yīng)該給它做點(diǎn)什么?!狈\詩(shī)將自己的想法告訴了彭金章,彭金章只回復(fù)了她一句話:“看來(lái)我得過(guò)去跟你膩在敦煌了?!?/p>
作為武漢大學(xué)考古專業(yè)的創(chuàng)辦者,那個(gè)時(shí)候的彭金章已經(jīng)是武漢大學(xué)歷史系副主任、考古教研室的主任,但為了妻子的心愿,他沒(méi)有絲毫猶豫,放棄了武漢大學(xué)的一切,奔赴敦煌。那一年,分居了19年的夫妻,終于在黃沙漫天的敦煌團(tuán)圓。
有人問(wèn)彭金章他和樊錦詩(shī)的愛(ài)情,彭金章回答:相戀在未名湖,相愛(ài)在珞珈山,相守在莫高窟。
彭金章本是從事夏商周的考古研究,年近50卻開(kāi)始投入敦煌的研究。他率先勘探清理莫高窟的北區(qū),將有編號(hào)的洞窟從492個(gè)增加到735個(gè),為敦煌的考古發(fā)掘和文物保護(hù)做出了重要貢獻(xiàn)。
樊錦詩(shī)不止一次地表示,自己的先生是“打著燈籠也難找的好丈夫”,“沒(méi)有他的支撐,這個(gè)家庭可能就散了”。
兩人一起在敦煌工作了三十多年,彭金章總說(shuō):“將來(lái)工作任務(wù)完成了,我就跟著她去上海休養(yǎng),我樂(lè)意跟著她?!狈\詩(shī)也曾不止一次想著,等他們兩個(gè)人都老了,卸下了工作,就一起到處游一游看一看。但這一次,彭金章食言了。2017年7月29日,81歲的彭金章永遠(yuǎn)閉上了雙眼。在他去世的前一晚,首屆飛天搖滾音樂(lè)節(jié)正在敦煌舉辦,火樹(shù)銀花不夜天,那一晚,絢爛的煙火照亮了整個(gè)沙漠,那似乎是對(duì)他一生成果的肯定,也似乎是在預(yù)示著這場(chǎng)告別,他在她背后低調(diào)了一生,這最后一次他依然選擇低調(diào),遵其生前遺愿:一切從簡(jiǎn)。
而就在那一年的4月份,一向不愛(ài)接受采訪、不愛(ài)上節(jié)目的樊錦詩(shī)接受了《朗讀者》的邀請(qǐng):因?yàn)椤袄吓硐矚g看你們的節(jié)目,他在電視里看見(jiàn)我可能會(huì)高興”。
在樊錦詩(shī)心中,那個(gè)寵了她一輩子、支持了她一輩子的男人,永遠(yuǎn)活在她的生命里,不曾變遷,不曾褪色。
05
敦煌研究院的張先堂曾跟樊錦詩(shī)去上海出差,正好和樊錦詩(shī)的雙胞胎姐姐見(jiàn)了面,“兩個(gè)人站在一起,我們幾乎不敢相信是姐妹?!狈\詩(shī)的姐姐依舊風(fēng)姿綽約,顯得很年輕,而樊錦詩(shī)頭發(fā)花白,穿著最簡(jiǎn)樸的衣服,臉上全是敦煌的風(fēng)沙吹出來(lái)的溝壑,感覺(jué)比姐姐要老上許多。
“心里可有心酸不平?”
“無(wú)怨無(wú)悔?!?/p>
早在剛到莫高窟的時(shí)候,她就親眼目睹包括常書(shū)鴻、段文杰在內(nèi)的敦煌守護(hù)者,心甘情愿放棄優(yōu)渥的生活,扎根在敦煌?!白詈缶吐裨谀呖叩那邦^,還守望著莫高窟?!倍欠菔刈o(hù)的信念也融進(jìn)了她的靈魂里:愿傾盡所有,為敦煌奉獻(xiàn)一生。
樊錦詩(shī)與彭金章共同走過(guò)了58年,不僅成就了一段曠世奇戀,還用生命守護(hù)住了中華民族的千年敦煌。
所謂的完美愛(ài)情,不過(guò)就是:我認(rèn)準(zhǔn)了你,便再也沒(méi)有想過(guò)別人。