麗莎·格恩齊（Lisa Guernsey）

唐·布拉德利（Dawn Bradley）是一位早教老師。在與3～5歲兒童長期相處中，她發(fā)現(xiàn)很多時候兒童得不到應有的表揚。她說，大人們只是告訴孩子要“服從指示”，或者“只用回答是與否的問題”。然而在美國田納西州孟菲斯自由學校（Libertas School of Memphis）的5年教學生涯中，布拉德利看到，孩子們會堅持嘗試解決數(shù)學問題，直到獲得正確答案;會在不小心撞到朋友時表現(xiàn)得彬彬有禮;也會提出各種關于昆蟲身體部位或附近河流特點的敏銳問題。

在美國的許多學前班課堂中，老師只是單純地教孩子辨認形狀或者字母，或者讓他們安靜地坐在墊子上聽故事。但越來越多的研究正在逐漸推翻傳統(tǒng)的早期教育模式。這些研究支持了布拉德利在工作中的所見所聞：當孩子們學習某種技能（例如集中注意力）時，如果老師運用游戲或者對話的方式促使他們思考自己的所作所為，這些孩子未來在社交和學業(yè)上都會有更好的表現(xiàn)。

一年前，世界上最富有的人之一杰夫·貝索斯（Jeff Bezos）承諾至少捐贈10億美元，來建立一個低收入家庭兒童也能享受的學前教育網(wǎng)絡，而啟發(fā)他這一念頭的正是他年少時參加過的一個蒙臺梭利教育項目（Montessori program）。許多蒙臺梭利項目都強調(diào)這種具有游戲性質(zhì)和需要做出選擇的教育方式。他的提案仍在籌劃階段，尚未宣布具體的資金分配方案。但是專家表示，為了正確地教育孩子，任何學前教育項目都需要至少關注兩種基本技能：執(zhí)行功能（executive functioning）和口語技能（oral language）。

執(zhí)行功能包括一系列認知能力，例如將想法保存在大腦中并在短時間內(nèi)回憶起來（工作記憶）的能力，控制沖動和情緒的能力，以及在不同任務間靈活轉(zhuǎn)換注意力的能力等?？谡Z技能也不單是發(fā)出聲音或者說出單詞，而是將它們運用于涉及復雜句型的有意義的交談中。

“這些是未來成功的基礎?！备ゼ醽喆髮W教育和人類發(fā)展學院院長羅伯特·C·皮安塔（Robert C. Pianta）說，“我們對此的研究越深入，就越了解那些我們重視的學業(yè)技能是由什么構(gòu)成的?！边@種長期的提升對于低收入水平家庭的孩子意義重大。他們不僅是許多公共學前教育項目的受眾群體，而且研究表明，進入一年級時，這些孩子更可能在早期語言和數(shù)學能力方面落后于他們的同伴。

培養(yǎng)專注能力

在華盛頓一所名為“突破蒙臺梭利”（Breakthrough Montessori）的公立學校，一個穿著粉紅衣服、梳著整齊辮子的小姑娘，站在了一張木桌前。當時是上午10點，小女孩正抱著一個新鮮的石榴，看著桌上放著的空玻璃碗。這是她的老師瑪麗薩·豪瑟（Marissa Howser）精心設計的多個活動之一，每一個活動都意圖培養(yǎng)一種新能力，例如在沒有成年人幫助的情況下完成任務，以及訓練精確的動作協(xié)調(diào)能力。

小女孩的任務是剝石榴，剝下來的石榴粒就是上午的點心。所以，她急切地開始嘗試將紅色透明的石榴粒從白色的果皮上分開。她的手指嘗試不停地推拉，臉上的神情是如此專注?！翱矗遗聛硪涣?！”她突然驚呼。她把這一粒放進碗里，然后繼續(xù)剝下一粒又一粒，堅持了至少20分鐘，其間沒有休息也沒有成人的指導。

站在桌邊剝石榴，似乎與培養(yǎng)良好的學習生活習慣沒什么關系。但是，認知科學家和行為學家從幾十年前就開始研究，兒童什么時候能發(fā)展出“自我調(diào)節(jié)”（self-regulate）的能力，即明白何時該控制情緒以及如何才能堅持完成任務，即便這些任務很困難。小女孩不斷嘗試剝下滑溜溜的石榴粒，就是這樣一種堅持。（“自我調(diào)節(jié)”這個術語有時也用“執(zhí)行功能”替代。）

啟智計劃（Head Start）是一個針對低收入家庭的學前教育項目，在2015年對啟智計劃中276個孩子進行的研究中，普渡大學的薩拉·施米特（Sara Schmitt）和同事麥克萊蘭等人發(fā)現(xiàn)，相比對照組，每周玩兩次游戲的孩子具有更好的執(zhí)行功能。他們也發(fā)現(xiàn)在以西班牙語為母語的英語學習者中，較高的執(zhí)行功能分數(shù)與較好的數(shù)學成績之間存在顯著關聯(lián)。

另一個研究的焦點是心智工具（Tools of the Mind）。這是一種結(jié)合讀寫和數(shù)學活動的教學方法，讓孩子有時間談論自己的學習計劃，并運用道具和服裝進行角色扮演。丹佛大都會州立大學的教授德博拉·萊昂（Deborah Leong）與心理學家埃琳娜·波德羅娃（Elena Bodrova）一起設計了這個課程，其理念是在促進學習的同時讓學校充滿歡樂，避免“死讀書”。

一些幼兒園在運用心智工具進行教學時，會使用《神奇樹屋》（The Magic Tree House）系列從書。這套書的主角是杰克（Jack）和安妮（Annie），他們是兩個時間旅行者，能夠穿越時空，游覽不同時代的人文和自然景觀。學生們可以假想他們是正在探索雨林的杰克和安妮。他們可以穿上道具服、帶上背包，討論他們的冒險計劃，并分配角色。

加強口語表達

接受心智工具或類似方法的兒童不只是在學習制定計劃和扮演角色，他們也在發(fā)展語言能力，而這是研究中強調(diào)的第二種基本技能。當孩子停止發(fā)脾氣（或者至少縮短發(fā)脾氣的時間），并開始用語言交流時，老師和家長就能注意到這種能力。這種能力不僅讓大人更加輕松，也讓孩子之間可以互相交流，從而增進友誼，并且給了他們向大人和老師提問的能力，比如詢問他們在書本或者視頻中看到的新內(nèi)容。當兒童開始上幼兒園或者一年級時，這些語言技能與他們閱讀和理解課本的能力息息相關。

美國佛羅里達州立大學的讀寫能力研究者索尼婭·Q·卡貝爾（Sonia Q. Cabell）認為，在兒童的早期發(fā)展中，這些技能很重要，因為它們以后會帶來更成熟的語言能力和學習方法。如果開始得太晚，就很難進行彌補，差距也會逐漸變大?！澳切┞浜蟮暮⒆右话愫茈y趕上。”

在早期的研究中，人們就發(fā)現(xiàn)口語和讀寫能力是幫助兒童學習閱讀的基礎。從20世紀80年代后期開始，研究紛紛表明，單純地向孩子誦讀一本圖畫書，不如中途停下來，和孩子進行“對話式”閱讀。關于書本的互動對話，可以幫助孩子認識新單詞并理解故事的含義。一篇發(fā)表于2002年的高被引論文顯示，老師在課堂上的說話方式（無論是讀書還是其他對話）的不同，能夠?qū)е聦W齡前兒童語言學習方面的差異。研究人員在芝加哥調(diào)查了超過300名來自不同社會經(jīng)濟背景的兒童。他們發(fā)現(xiàn)，運用復雜句式說話的老師教出的學生，一年后自發(fā)使用復雜句型的次數(shù)明顯增加。而在那些句型不復雜（比如較少使用多重從句）的老師帶出的學生中，則沒有發(fā)現(xiàn)這樣的現(xiàn)象。

如今，不斷有證據(jù)支持這一點：更多高質(zhì)量的輪流對話能培養(yǎng)兒童的口語技能，為閱讀和寫作打下基礎。例如，卡貝爾和同事今年在《早期教育和發(fā)展》（Early Education and Development）上發(fā)表了一項研究，調(diào)查對象是美國多個地區(qū)的417名學齡前兒童，他們調(diào)查了這些兒童的老師用何種方式為他們讀書。結(jié)果顯示，當老師中途停下來對故事進行評論，并問兒童一些相關問題時，這種被稱為“超文本”（extratextual）的對話方式，對孩子總體的讀寫和語言能力有巨大影響。一些科學家正嘗試將這些關于教師說話方式的成果應用于實踐，以幫助發(fā)展遲緩的孩子。

促進更多對話的策略是心智工具的一部分。萊昂說：“這個項目的設計初衷是讓兒童互相對話，然后老師再和他們對話，而到那時他們已經(jīng)有了相當多的練習?！焙⒆硬粌H在學習如何表達自己和使用新的單詞，也在學習相互傾聽。

為了鼓勵這種對話，老師必須預先計劃好并設立一套規(guī)則，以在課堂中營造一種公平有序的感覺。在超文本對話研究中，卡貝爾和同事發(fā)現(xiàn)，只有在高度有組織的閱讀環(huán)節(jié)中，圍繞書本內(nèi)容的對話才會對兒童的詞匯學習產(chǎn)生促進作用。當教室環(huán)境變得混亂時，老師也就不太可能進行有利于兒童語言發(fā)展的對話。

提升教師水平

一個好的學前教育項目甚至能帶來跨越多代人的影響。2000年諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者詹姆斯·赫克曼（James Heckman）和耶魯大學經(jīng)濟學家加內(nèi)什·卡拉帕庫拉（Ganesh Karapakula）進行了一項新研究，追蹤了密歇根州于上世紀60年代開始的佩里學前教育計劃（Perry Preschool Project）。其中使用的課程叫做高瞻課程（HighScope），如今的一些學前班仍在使用。該課程與蒙臺梭利方法和心智工具理念一致，強調(diào)執(zhí)行功能和語言發(fā)展。赫克曼和卡拉帕庫拉發(fā)現(xiàn)，參加佩里計劃的孩子們長大后，他們的下一代學歷更高，紀律或者法律方面的麻煩更少，有些人的健康狀況甚至都比對照組的孩子更好。

研究還表明，這種高質(zhì)量的學前教育，需要相應的優(yōu)質(zhì)教師。這就意味著，如果政府繼續(xù)資助學前教育項目，而且貝索斯的學前教育網(wǎng)絡得以建立，那么在教育兒童的同時還要加強教師的培訓。“這些口語和執(zhí)行功能方面的技能必須更明確地成為教學過程中的一部分，”弗吉尼亞大學的皮安塔說，“這并不只是‘讓他們玩，或者只是‘訓練他們認識字母?！?/p>

培訓教師的另一種方法是，讓他們反思自己每天與孩子進行了哪些互動。觀察者會坐在教室后面，對老師的各項能力進行記錄，這些能力包括對孩子的發(fā)言進行拓展并且教授他們新的單詞，在孩子注意力分散的時候引導他們重回課堂，認清每個孩子的需求，對他們提出的問題和擔憂給出有思想的回答等。然后，研究人員會根據(jù)幾種不同的課堂環(huán)境評分標準，分析這些課堂記錄。弗吉尼亞大學的研究者開發(fā)了其中一種課堂評分系統(tǒng)，該系統(tǒng)會評估老師和孩子之間包括對話在內(nèi)的互動，現(xiàn)已被啟智計劃采用。

也許這種行為示范可以解釋，為什么剝石榴的小女孩能夠努力地工作很長時間。那天早晨，她的老師與其他幾個孩子進行了一對一的對話，讓這個三歲半的小女孩獨自剝水果。到了點心時間，小女孩為同學們準備好了一整碗美味香甜的石榴粒。她把碗拿給了一個正在搭積木的小男孩?！笆?榴，”她大聲地練習這個剛學會的單詞，“你喜歡嗎？”

笑臉?

/韓少功

下鄉(xiāng)的一大收獲，是看到很多特別的笑臉，天然而且多樣。每一朵笑幾乎都是爆出來的，爆在小店里，村路上，渡船上，以及馬幫里。描述這些笑較為困難。我在常用詞匯里找不出合適的詞，只能想象一只老虎的笑，一只青蛙的笑，一只山羊的笑，一只鰱魚的笑，一頭騾子的笑……對了，很多山民的笑就是這樣亂相迭出，乍看讓人有點驚愕，但一種野生的恣意妄為，一種原生的桀驁不馴，很快就讓我由衷地歡喜。

相比之下，都市里的笑容已經(jīng)平均化了，具有某種近似性和趨同性。尤其是在流行文化規(guī)馴之下，電視、校園、街道、雜志封面、社交場所等都成了表情制造模具。哪怕是在一些中小城鎮(zhèn)，女生們的飛波流盼都可能有好萊塢的尺寸和風格，總是讓人覺得似曾相識。男生們可能咧咧嘴，把拇指和食指往下巴一卡，模擬某個港臺明星的代笑動作——我有一段時間就好幾次見到這種流行把戲。公園里的一個小孩不幸沖著照相機大笑了，旁邊的母親竟急得跺腳：“怎么搞的？五號微笑！五號！”

嚇得小孩趕快收嘴巴縮鼻子，整頓自己的表情。

山里人遠離著“五號”或者“三號”，不常面對照相機的整頓要求，而且平日里聚少散多，缺少笑容的互相感染和互相模仿。各行其是的表情出自寂寞山谷，大多是對動物、植物以及土地天空的面部反應，而不是交際同類時的肌肉表達，在某種程度上還處于無政府和無權(quán)威的狀態(tài)，尚未被現(xiàn)代社會的“理性化”統(tǒng)一收編，缺乏大眾傳媒的號令和指導。他們也許沒有遠行和暴富的自由，但從不缺少表情的自由。一條條奔放無拘的笑紋隨時綻開，足以豐富我們對笑容的記憶。

我懷疑，在這里住過一段時間以后，我在鏡中是否也會笑出南瓜或者石碾的味道，讓自己大感陌生？