毛冷瞪

我今天帶劉腿去游樂園，照例坐在外頭傾聽人間百態(tài)的時(shí)候，遇到一位奇女子：

在游樂場門口，有一個(gè)媽媽，聲音很尖利地在說：我就不明白了有些家長，自己在家瞎吃東西，你要是不在家吃，孩子都不知道世界上有這個(gè)東西，她怎么會(huì)要吃呢？！此時(shí)劉腿正在喝酸奶飲料，我感到一陣心虛。她繼續(xù)說，我們家從來不吃豆腐，她就一點(diǎn)不想吃豆腐！多好！

這位媽媽情況是這樣的，她跟朋友兩家?guī)е鴥蓚€(gè)小孩來的，兩個(gè)小姑娘撒進(jìn)游樂園之后彼此沒什么交集，兩個(gè)媽媽一直在外頭聊天。這位不吃豆腐的女士聲音真的很尖利，長得也消瘦，整個(gè)人都顯得很兇。

她家的小姑娘是一個(gè)瘦瘦小小很文弱的女孩子，期間跑出來N次，訴求是希望媽媽陪著她玩。

媽媽說：“你自己玩去?！薄皠e人都能自己玩怎么就你不行？”“你看看那誰，那誰，你再看看那個(gè)，人家都玩得多好?！?/p>

小姑娘大約第四次出來的時(shí)候她說：“你再讓我說一句話試試！”

另一位媽媽感覺比較溫和，她輕聲說：“你看看你兇的。”

可是小姑娘還是不屈不撓出來找媽媽。

媽媽開始不再正面回應(yīng)要進(jìn)去陪著這個(gè)話題了，她開始說：“你不玩了？那咱們回家。”

小姑娘沒出聲音，但是似乎用行動(dòng)表示了不想回家。

“那你想干嘛？你又不想回家，又不玩，你想干嘛？你到底是怎么想的你說說看？！”

小姑娘又自己進(jìn)去玩。她很柔弱，在里面可能覺得項(xiàng)目都挺難玩的，小朋友們又橫沖直闖，一起來的小孩早就不知蹤跡。她就慢慢在里面走。在這期間她爸爸出現(xiàn)了，媽媽就尖聲告狀：人家的孩子早玩嗨了，你閨女，就在里面，不知道該玩什么。不嗨，完全不嗨。我就覺得這兒挺好的，她不知道為什么特愛去那個(gè)什么歡樂淘（我瞎說的名字），我就不明白了那兒有什么好玩的。她還跟我說：“我覺得沒什么可玩的了?！蹦阏f她什么毛病？說話這么成熟干嘛？

過一會(huì)兒小姑娘又出來了，媽媽說：“行吧，那咱們倆就這樣吧，兩清了。以后你的事兒我不管了，我干什么你也不管了。兩清了?！?/p>

我忍不住回頭看了她一眼，小姑娘憋著眼淚，哀哀戚戚地問：“為什么呀媽媽，為什么呀，媽媽，為什么呀？”

到午飯的點(diǎn)兒，兩家人一起撤退了。撤退之前，這位不吃豆腐的女士從手機(jī)里找了一些圖片來興奮地給大家看，聽描述類似于整容手術(shù)的恐怖照片。她笑嘻嘻說：“我要是給我閨女看，能嚇哭她?！苯又秃埃骸捌咂?，七七，你來看這個(gè)圖片?！?/p>

我也想問，為什么啊這位媽媽，你這是為什么啊？

周六我又遇到了一位令人感到醍醐灌頂，擅長發(fā)射靈魂拷問的老師。老師說，做父母，只有一個(gè)最基本的原則：你相不相信你的孩子。你的孩子是一棵樹，刮風(fēng)了下雨了，之后總會(huì)出太陽，你相不相信你的小樹自己是有能力長好的？

在座的同學(xué)們?cè)谒妓鳌?/p>

老師問，你的孩子絆了一個(gè)跟頭，你是把這個(gè)地方鏟了，鋪平，給孩子穿上護(hù)膝呢，還是相信他下次就不會(huì)摔了？下次他又摔了，你相不相信，他摔了四五次，就能學(xué)會(huì)不摔跟頭了？

你的孩子對(duì)你撒謊拙劣極了，你能不能相信他自有理由才會(huì)對(duì)你撒謊，能不能給他保留一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)？你的孩子有事情不想告訴你，想讓你給他買一把鎖，把抽屜鎖起來。你給他買了一把鎖，你自己留不留一把鑰匙？

同學(xué)們開始七嘴八舌地發(fā)言，他們說：“如果孩子受到欺凌了，壞人不讓他說，我就這么不管了？”他們說：“孩子還小的時(shí)候不懂得辨別是非，我不教她她怎么懂？”

大人并不相信自己的孩子。他們不相信自己的孩子喜歡的東西是好的，不相信孩子說的難過是真的難過，不相信孩子做出的選擇是經(jīng)過了考慮的，不相信孩子選擇錯(cuò)了，以后也還是有機(jī)會(huì)生活下去的。大人甚至不相信自己的孩子冷了才會(huì)找被子，餓了就會(huì)吃，困了就會(huì)睡。我們常聽的一句話是：“一眼不看著就出事兒。”

老師說：“如果你相信自己的孩子是沒問題的，你就陪伴他們長大。如果你不相信，你就管教著他們長大。”

劉腿入園一個(gè)月之后，有一個(gè)新的毛病。比如早晨我要讓她把優(yōu)衣庫毛茸茸的睡衣?lián)Q下來去上學(xué)，她不要換，她會(huì)對(duì)我說：“媽媽，我說了不要換了是不是？你要是再讓我換，我會(huì)打你哦?！?/p>

一個(gè)月以前，我可能會(huì)跟她說：你不可以這樣說，你要好好說。不換是一回事，打人不可以，也不可以說。

但是這一個(gè)月以來，我的狗腦子忘了是我的老師講過，還是她的老師講過：小孩最最原始的發(fā)泄情緒的方法就是哭。大人會(huì)說，別哭了，不哭了，哭不是好孩子。不能哭了，只能打。大人又說，不能打，別打，打人不是好孩子。小孩子怎么辦？只能發(fā)泄在沒生命的東西上。所以小孩又摔東西，大人又說，不可以摔東西。

那怎么辦？小孩面對(duì)著這么一個(gè)不可控的世界，想穿著心愛的毛茸茸睡衣去上學(xué)也不成，怎么辦？

劉腿子沒有哭，沒有打人，沒有摔東西。她用語言告訴我，你這樣我不開心了，我會(huì)打你。

她的老師對(duì)我說，她有情緒絕對(duì)不是壞事，沒有情緒才是壞事。有了情緒怎么處理也并不重要，因?yàn)樾『⒆颖緛硎菚?huì)處理的，不會(huì)處理的往往是大人。當(dāng)小孩子有情緒的時(shí)候，我需要做的是陪伴。陪著她度過這個(gè)艱難的時(shí)光，然后跟她確認(rèn)一下：你是不是很生氣，你是不是很失望，你是不是覺得這樣不對(duì)。

她只需要學(xué)會(huì)：我的這個(gè)很糟糕的感覺是生氣，是失望，叫做“尷尬”，叫做“不甘心”。

今天我們倆吃完飯之后，她跑去海洋球池子里玩，這個(gè)時(shí)候她其實(shí)很困了，因?yàn)楸挥變簣@調(diào)整得幾乎每天都午睡了。有一個(gè)小哥哥正在丟球，我就坐在他丟球方向的池邊。劉腿子沖他嚷嚷說：“你不可以打我的媽媽！”小男孩說：“我只是在把那個(gè)積木埋起來，哼！”

說完他繼續(xù)丟球，劉腿就開始用海洋球砸他。我說，不可以打小朋友，他也沒有打我啊。

接下來二十分鐘之中，劉腿開始了許久不見的耍驢。一直朝小朋友丟球，搶別人的玩具，還砸我。

我覺得很生氣，可是突然想明白了。她因?yàn)橄氡Ｗo(hù)我，卻冤枉了別人。這個(gè)時(shí)候自己想保護(hù)的媽媽滔滔不絕發(fā)出了一連串禁令。不管誰對(duì)誰錯(cuò)，這其中交雜著尷尬、失望、疲倦、情緒控制不住的焦躁等等許許多多復(fù)雜的情緒。

可是我沒有說什么。后來我們倆一起去尿尿，她通過自己在茅坑上蹲不住容易掉下去的特性推斷我應(yīng)該也很容易掉下去，就蹲在我前面嚴(yán)肅地扶著我，對(duì)我說：“我扶著你，你別害怕。”

我就摟著她，親親她的臉蛋對(duì)她說：我好愛你哦。

說了好幾遍，我的閨女蹲在臭烘烘的茅坑前面，臉上雨過天晴。接下來的時(shí)光她還是很累，卻沒有再驢過了。

有一天早晨她問我，媽媽你為什么這么好，你為什么一點(diǎn)也不壞？

我很尷尬，無言以對(duì)，就像任何人任何場合夸我一樣。我心想，因?yàn)槲遗龅搅撕芏嗪芏嗪美蠋熝健?/p>

在幼兒園的大廳里有一個(gè)公告牌，寫得明明白白，手把手像教傻子一樣教大人怎么樣對(duì)待所有無論是不是自己的小孩。道理很簡單，大部分人卻做不到。比如，傾聽孩子的話，蹲下來平等對(duì)話，不要打擾孩子正在專注進(jìn)行的工作，不要催促孩子打亂她的節(jié)奏。我一邊看一邊還挺得意，覺得我大部分都能做到。最后一條我傻逼了，最后一條是：“在任何場合見到任何人錯(cuò)誤地對(duì)待孩子，請(qǐng)一定要提醒他們，一定要告訴他們正確的做法?！?/p>

我做不到，我知道我會(huì)收獲大量的“干你屁事”。今天遇到不吃豆腐的奇女子，她的小女兒口口聲聲問她為什么，小女孩想知道我做錯(cuò)了什么媽媽要這樣對(duì)我，我在旁邊聽得快流出眼淚來，可是什么也不敢做。唯一敢做的事就是寫了這么一大篇她的壞話，并偷偷瞪了她一眼。

我們把月亮弄丟了

/舒丹丹

南窗不見月，北窗不見月

一年中這本該最明澈的夜晚

某位主角缺席了……

一首夜曲從空氣中浮起，歌聲里

有氣若游絲的疼：“就讓黑夜注視著你

讓黑絲絨般的夜色，擁抱你

如此溫暖而真實(shí)”

推開門，一個(gè)人在院子里走著

有枯枝折斷的聲音，從心里傳出

抬眼望見，木蘭枝上

端坐一個(gè)黃月亮——

原來月亮隱在東坡上

原來月亮從不曾爽約

沉淪的，是我們心里的那個(gè)

是我們把月亮弄丟了

年華流瀉，而月亮，始終

如寂靜的徹悟，從不言語