1

1935年，錢鐘書在上?！短煜隆穭?chuàng)刊號上發(fā)表《中國古劇中的悲劇》。文章沿承了王國維研究《紅樓夢》中最先提出的觀點，宣稱：“不論我國古劇作為舞臺表演和作為詩有何價值。作為戲劇，它們無法與西方的優(yōu)秀劇作爭勝?！逼渲性?，是中國戲劇事實上缺乏真正的、作為戲劇最高形態(tài)的悲劇。中國戲劇雖然浪漫，卻不是由一種宏大的激情，而是由一連串的激情組成。中國戲劇總是包含著“詩的正義”，而“戲劇觀念由崇高引起的激情意識……對于個別善行導(dǎo)致普遍邪惡的認(rèn)識等等，幾無涉及”。因此，讀者閱讀劇本，不是充滿因激情消歇而產(chǎn)生的平靜，或如斯賓諾莎所言某種內(nèi)在命運(yùn)的體味，恰好相反，縈繞著個人災(zāi)禍的折磨，心緒難平，郁郁不解，以致蒙蔽自己。針對《落日頌》，他進(jìn)一步闡述道：“我們沒有從個人同情升華到更高的經(jīng)驗水平……（中國戲?。┰诮Y(jié)局時讓替代性災(zāi)禍?zhǔn)刮覀冘浫酰瑤е┰S內(nèi)心苦惱，冀求些許的安慰或勉勵，以及一系列挑惹內(nèi)心欲求的事情，而是一種和諧與實現(xiàn)的感覺?！彼鼘?dǎo)致的結(jié)果是人物塑造的虛弱無力，“讀者無法從單純對悲劇人物的個人同情上升。因為這些人物沒有重大到能使我們對之保持相當(dāng)?shù)木嚯x。雖然存在著悲劇性差誤，卻沒有與任何個性的影響或人物的力量產(chǎn)生鮮明對比”。[1]以此為立足點，我留意到一個多月來網(wǎng)上有關(guān)新冠病毒疫情的報道。首先是李文亮醫(yī)生。李醫(yī)生本來是一名普通醫(yī)生，他的名字之所以傳遍全國，受到世界關(guān)注，是因為在武漢疫情發(fā)出之初，他作為最早的“吹哨人”之一，向人們報告了疫情真相;接著2020年1月8日接診時被感染，一個月后不治離世。李文亮醫(yī)生以一個小人物的生命之力，亮出了真相一角，他的勇敢感動了無數(shù)的中國人。另外值得一說的，是四川援鄂醫(yī)療隊的護(hù)士佘沙。她1996年生人，是四川醫(yī)療隊年齡最小的護(hù)士。疫情發(fā)生，她主動請纓，要求到武漢幫助照顧病人。這是因為2008年，她在汶川地震中目睹了從全國各地奔來支援的白衣戰(zhàn)士的英雄壯舉。因此，她立志做一名護(hù)士，去幫助那些需要幫助的人。佘沙從四川成都醫(yī)護(hù)學(xué)校畢業(yè)后，被分配到四川第一人民醫(yī)院做護(hù)士。沒承想，她的少年時曾經(jīng)夢想過的——“出埃及記”的第一目的地，竟是當(dāng)年慷慨援助過汶川災(zāi)民的武漢（武漢鋼鐵公司醫(yī)院，那里收留治療過幾十位汶川骨折的病人）。人們說，醫(yī)者仁者，我要說，所有具備仁者之心的人士，也都是另一意義上的醫(yī)者。因為，他不一定會用醫(yī)術(shù)治療病人，但他可以用仁者之心，治療那些在絕望困境中的人的心靈。有時候，心靈的治療，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于或強(qiáng)烈于對身體疾病的治療，因為，那是一種斯賓諾莎所說，是“上升”了的對“某種內(nèi)在命運(yùn)的體味”。還有一例，是來自河南周口的一位種菜大戶人士。他曾在武漢從軍十余年，當(dāng)看到武漢疫情洶洶而來，第一時間把蔬菜大棚的菜收割，同時又收購附近菜農(nóng)的蔬菜，湊到100噸之后，長途馳援，將其運(yùn)送到武漢疫區(qū)。回來不久他發(fā)現(xiàn)，因疫情致交通阻隔、運(yùn)營商渠道不暢，他的其他蔬菜嚴(yán)重滯銷，眼看要爛在地里。不想，他在朋友圈發(fā)出的求助信息，被十倍、百倍乃至千倍地滾動放大，迅速傳播到很多網(wǎng)民眼中，人們感佩這位先生無私捐獻(xiàn)武漢的義舉，立即競相打款，購買他滯銷的蔬菜，義務(wù)幫武漢百姓采購。于是，一場撼動人心的接力賽開始了，一幕接著一幕好戲接連上演，十元、二十元、一百元，從全國各地雪片般飛來，購買這位好心菜農(nóng)的蔬菜;接著，該菜農(nóng)將被善良網(wǎng)民收購的蔬菜，一車連著一車地趕緊送往千里之外的武漢。我的粗淺理解是，并不是僅僅像上面分析的，“沒有從個人同情升華到更高的經(jīng)驗水平”，只是我們很少有這樣的歷史時期。或是曾有這種時期，而我們并沒有深刻地注意到，將之清晰地理解。沒有機(jī)會把這種“個人同情升華到更高的經(jīng)驗水平”的事實，用某種特殊文字，比如文學(xué)的文字，表達(dá)出來而已。

2

誠然，李文亮醫(yī)生、佘沙護(hù)士和這位周口菜農(nóng)的事跡，只是疫情的突出反映，并非文學(xué)作品。文學(xué)作品要求以文學(xué)獨(dú)有形式，用一種來自日常語言而又比日常語言更具有虛構(gòu)性、抽象性和想象性的語言來表現(xiàn)。具體而言，就是要把李醫(yī)生、佘護(hù)士和菜農(nóng)的社會形象，轉(zhuǎn)換為文學(xué)形象。

其實，中國現(xiàn)代文學(xué)中，并不缺乏表現(xiàn)天災(zāi)人禍的作品。最著名的是詩人艾青的抗戰(zhàn)名詩《雪落在中國的土地上》和《為什么我眼里常含淚水》。艾青寫道：“雪落在中國的土地上/寒冷在封鎖著中國呀”“那從林間出現(xiàn)的，/趕著馬車的，/你中國的農(nóng)夫，/戴著皮帽，/冒著大雪/要到哪兒去呢？”接著，艾青以他特有的悲慨筆調(diào)寫道：“中國的苦痛與災(zāi)難，/像這雪夜一樣廣闊而又漫長呀！” 王蒙自傳回憶，80年代初，愛荷華國際筆會在新加坡舉行。因幾十年的政治和地理阻隔，海峽兩岸作家們見面一時無語。這時候，有人提議，大家來朗誦艾青先生的《雪落在中國的土地上》——彼此的隔閡頃刻間化為烏有。[2]

阿來的長篇小說《云中記》甫一問世，也好評如潮。它是繼艾青詩作后反映中國災(zāi)情的另一佳作（當(dāng)然也不能忽視《余震》這個短篇小說）。阿來《云中記》是一部敘事結(jié)構(gòu)很獨(dú)特的長篇小說。作品以阿巴從移民村多次返回已成廢墟的原來村落尋找亡靈為敘事線索、敘事節(jié)奏，形成了很吸引人的作品格調(diào)：這就是與亡靈的對話。

依我看，與《塵埃落定》的詩意化描寫比，《云中記》的宗教感更強(qiáng)烈，觸及到阿來內(nèi)心深層次的東西。這幾十年來，阿來小說，可以說是尋找的小說，或是尋根小說，在尋找他心目中的藏族。表層結(jié)構(gòu)里，阿巴尋找的亡靈是現(xiàn)實生活中實存的藏族;內(nèi)層結(jié)構(gòu)里，卻是在尋找一個現(xiàn)實生活中已經(jīng)不存在了的藏族。這個說法很繞口，不好用語言表達(dá)，只是一個感覺。但我覺得，這才是《云中記》最發(fā)自肺腑的東西，是最切身的傷痛。

確實，歷史有時候就是一場又一場地震，地震過去后，人類希望通過復(fù)建來重演過去的一切。好像原來的東西又變得歷歷在目，通過重建紛紛復(fù)活。比如在二次大戰(zhàn)中被徹底摧毀的波蘭的華沙城，另一座被徹底摧毀又復(fù)建的德國的德累斯頓，它們都曾經(jīng)是歐洲歷史上的名城。通過讀《云中記》，我感覺華沙、德累斯頓仿佛都重新回來了，但我懷疑：真正回來的只是它們的替代者，是一個建筑造型，原先存在了幾百年上千年的兩座城市，其實已經(jīng)從地球上被抹去了。也等于說，艾青在詩中尋找、力圖表現(xiàn)的那個雪落不停的三四十年代的中國，阿來用小說虛構(gòu)手段重新建構(gòu)的那個被地震摧毀的汶川，實際已不存在。

盡管如此，我仍然相信王國維、錢鐘書所說，中國現(xiàn)代文學(xué)中還沒有出現(xiàn)過托爾斯泰、雨果這樣的作家，那是因為“中國戲劇事實上缺乏真正的、作為戲劇最高形態(tài)的悲劇”。

舉例來說，盧卡奇《敘述與描寫》這篇文章[3]，并沒有正面定義什么是現(xiàn)實主義文學(xué)，只對左拉的《娜娜》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》里都有一場“賽馬”描寫做了一點比較。他說，左拉的賽馬描寫可以說是現(xiàn)代賽馬業(yè)的一篇小小的專論，賽馬的一切方面，從馬鞍直到結(jié)局，都無微不至地加以描寫。觀眾席像第二帝國時代的巴黎時裝表演五光十色，連幕后的世界也描寫得十分精細(xì)。但是，這種精妙的描寫在小說本身中只是一種“穿插”。賽馬這件事同整個作品只有很松散的聯(lián)系，而且很容易從中抽出來，沒有它也不影響作品的藝術(shù)效果。

而在《安娜·卡列尼娜》中，賽馬卻是一篇宏偉戲劇的關(guān)節(jié)。渥倫斯基的墜馬意味著安娜生活中的突變。就在賽馬之前，她知道自己懷孕了，經(jīng)過一番躊躇，她把這件事告訴了渥倫斯基。渥倫斯基墜馬招致的震動，引起她和她丈夫的決定性談話。小說中主要人物的全部關(guān)系通過這場賽馬進(jìn)入了一個嶄新的階段。這場賽馬因此絕不是作品無關(guān)緊要的“穿插”，而是一系列真正戲劇性的場景，是整個情節(jié)的關(guān)鍵。

究竟什么原因要這樣說？這個野心勃勃的軍官的軍人生涯，因為同安娜的關(guān)系遇到了障礙。在皇室和整個貴族面前，贏得這場賽馬的勝利，是他滿足野心并克服這種障礙的可能性之一。因此，從準(zhǔn)備到賽馬過程，就成為這部作品的重要情節(jié)，它們是按照戲劇發(fā)展的秩序敘述出來的，而渥倫斯基的墜馬就是他的生活戲劇的頂點。從這個角度看，托爾斯泰不是在描寫賽馬這個事件，而是在敘述人的命運(yùn)。在賽馬之前，他先敘述了卡列寧的整個情況，敘述了他和安娜的關(guān)系。所以，賽馬串起的是三個人的關(guān)系，賽馬本身變成了一場內(nèi)心的戲劇。安娜一心只望著渥倫斯基，在比賽過程中，她對別人的命運(yùn)視若無睹;而卡列寧一直在觀察著安娜和她對渥倫斯基墜馬的反應(yīng)。于是，這場無言的緊張場面，為安娜在回家途中的爆發(fā)做了準(zhǔn)備，她向卡列寧承認(rèn)了同渥倫斯基的關(guān)系。

以人的命運(yùn)為中心，可能是托爾斯泰對現(xiàn)實主義最深切的理解和表現(xiàn)，所以才令讀者終身難忘。

我的粗淺看法是，中國現(xiàn)代文學(xué)的作品中還缺乏一個“關(guān)鍵性情節(jié)”。

3

這又不得不再來說李文亮醫(yī)生、佘沙護(hù)士和那個菜農(nóng)的故事了。它只是故事，而非文學(xué)作品，但為什么要比文學(xué)作品對社會人心有更大的爆發(fā)力、穿透力呢？萊辛的《漢堡劇評》第十四篇首先解題：“王公和英雄人物的名字可以為戲劇帶來華麗和威嚴(yán)，卻不能令人感動?！钡谑迤诌M(jìn)一步深刻揭示道：“我早就認(rèn)為宮廷不是作家研究天性的地方。但是，如果說富貴榮華和宮廷禮儀把人變成機(jī)器，那么作家的任務(wù)，就在于把這種機(jī)器再變成人”。[4]

這里提出了一個怎樣提煉現(xiàn)實生活故事的問題。按照萊辛第十四篇的說法，它內(nèi)含著一個“我們周圍人的不幸自然會深深侵入我們的靈魂”的啟示點。這個隱蔽的啟示點，是經(jīng)常被作家罔顧不見的。我們在文學(xué)作品里經(jīng)?？吹降奶幚矸绞?，一是拿英雄壓普通人（這就是把他們提拔為英雄）;另一種，是總對他們的不幸喋喋不休，所謂的草根敘事，而沒有對人們的天性表現(xiàn)出關(guān)心，“這些人物”在其筆下，也沒有“重大到能使我們對之保持相當(dāng)?shù)木嚯x”（錢鐘書語）。我們能想到，疫情事件過去后，它，包括李文亮醫(yī)生、佘沙護(hù)士和菜農(nóng)很快就會被遺忘，因為網(wǎng)絡(luò)時代的覆蓋功能遠(yuǎn)比人們想象的可怕和徹底。

而對于作家來說，這正是提煉的開始。這就是盧卡奇為什么要在《敘述與描寫》中，拿左拉和托爾斯泰來做比較。這種比較就是一種提煉。雖然都寫賽馬的場面，作為現(xiàn)實主義作家，左拉在他自己的意義上已經(jīng)完成了對巴黎的敘事;而對于不滿足這種城市外觀敘事的托爾斯泰來說，這僅僅是開始。他的目的，是發(fā)現(xiàn)隱藏于城市內(nèi)部的人的“天性”，即賽馬引起的天性的一連串變化。他是要將“賽馬本身變成一場內(nèi)心的戲劇”。我們知道，這一切安排后面，都有一個托氏非常關(guān)心的大時代背景，也即他個人獨(dú)有的“史詩性”——俄國的轉(zhuǎn)變史。

無論今天還是從未來看，李、佘等普通人的事跡都是一種“犧牲”，類似托爾斯泰的“賽馬”。你不去深挖，這個“犧牲”就會像左拉的“賽馬”匆匆過去了。就會像它在互聯(lián)網(wǎng)信息覆蓋之后，匆匆過去了一樣。而這正是作家立足的地方，是提煉的開始，他要從自己寫作的舊習(xí)慣中走出來。

我同時認(rèn)為，要從這些故事中找出“重大”，還要保持某種距離，萊辛在《漢堡劇評》里的提示是十分必要的（他所說的演員表演，可以轉(zhuǎn)化成作家）：

在舞臺上一切屬于人物性格的東西，都必須是從最自然的原因中產(chǎn)生出來的。我們只相信產(chǎn)生自物質(zhì)世界的奇跡，在道德世界里，一切都必須保持其合理的過程，因為劇院應(yīng)該是道德世界的大舞臺。

作家可能掌握了通過細(xì)節(jié)的美使我們對這類逆境產(chǎn)生錯覺的藝術(shù)手腕，但他只能迷惑我們一次。

感情通?？偸且粋€演員才能的最容易引起爭執(zhí)的因素。在它存在的地方，人們往往看不出來;在人們自以為看出它來的地方，卻又不存在。因為感情是某種內(nèi)在的東西……[5]

對一般人來說，疫情幾個月后就會變成“過去”;而對于作家來說，它則是一座劇院，創(chuàng)作、演出還沒有開始。提煉劇本，需要花費(fèi)很長很長的時光。

注釋：

[1]錢鐘書.中國古劇的悲劇.《天下》月刊（上海）1935年創(chuàng)刊號。

[2]王蒙.王蒙自傳（下）.廣州：花城出版社，2006

[3]北京：《盧卡奇文學(xué)論文集》第一卷.中國社會科學(xué)出版社，1980

[4][德]萊辛.漢堡劇評·譯本序.張黎.上海譯文出版社，1981

[5][德]萊辛.漢堡劇評·譯本序.張黎譯.上海譯文出版社，1981.10、17頁

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡介：

程旸，1985年生。武漢大學(xué)學(xué)士，英國利物浦大學(xué)碩士，南開大學(xué)文學(xué)博士?，F(xiàn)為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)史研究，兼及文學(xué)批評。在國內(nèi)核心學(xué)術(shù)雜志《文學(xué)評論》《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究從刊》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》等發(fā)表論文多篇。多篇文章被中國人民大學(xué)復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載，并在臺灣出版專著《地域視角與王安憶的小說創(chuàng)作》。