鄭鈺瀟

虛室生白：藝術(shù)家的可能性

“啪——”

拍賣槌落下，一件于2012年創(chuàng)作的白瓷擺件，以58萬(wàn)元的價(jià)格在2014年北京的一場(chǎng)秋拍上成交。拍品信息中的“作者”一欄里，寫著3個(gè)字：王俠軍。

年近古稀的王俠軍先生一頭烏發(fā)，被整齊地扎在腦后。說起話來語(yǔ)速柔和、聲調(diào)軟糯，是我們熟悉的臺(tái)灣腔。妥帖的做派很難不讓人想到木心筆下的“老克勒”。

原計(jì)劃過完農(nóng)歷新年就要為新展和生產(chǎn)忙碌起來的他，由于這場(chǎng)突如其來的疫情，不得不待在臺(tái)北的家里。“忙”是他的常態(tài)。從公開報(bào)道中，可以發(fā)現(xiàn)他去年一年的奔波足跡：籌辦許久的《千秋吉象——王俠軍瓷器展》在上海歷史博物館開展，參展北京設(shè)計(jì)博覽會(huì)，去德化參加陶瓷設(shè)計(jì)大賽和論壇，到河南出席工藝玻璃比賽的頒獎(jiǎng)典禮……

“對(duì)于創(chuàng)作者而言，‘創(chuàng)作是不能停止的。趁這個(gè)特殊的時(shí)期，我可以專心地整理自己的工作心得，為下一本書的出版做準(zhǔn)備?！鄙钇髅筮€可以擁有怎樣的形態(tài)？新語(yǔ)境下的匠人還能夠怎樣培養(yǎng)實(shí)踐心法？慢下來的他試圖繼續(xù)去探究這些問題背后的邏輯與答案。

在上一本書《俠骨柔情》的自序里，王俠軍用了《狂狷的俠客行》來形容自己。或許是受到父親的影響，追求優(yōu)雅、從容成為了他一生的目標(biāo)。1953年出生在印度尼西亞一個(gè)華人家庭的王俠軍，家境殷實(shí)。在他的描述里：“父親永遠(yuǎn)是一個(gè)非常體面的紳士，從西裝、皮帶、領(lǐng)帶、鞋子，到眼鏡、刮胡刀，甚至內(nèi)衣也一定永遠(yuǎn)是港制三五純棉的老牌子，對(duì)任何東西的要求相當(dāng)考究與嚴(yán)格?！边@種近乎于偏執(zhí)的講究，也投射到王俠軍后來的作品中。

和他如今堪稱代表作的白瓷相比，王俠軍的上半場(chǎng)人生斑斕得像一只乾隆朝的洋彩花瓶。從臺(tái)灣世新大學(xué)電影科系畢業(yè)后，他做過很多工作——開照相館、雜志編輯、廣告美工、房地產(chǎn)銷售，和徐克共同主演過《一九〇五年的冬天》，也曾為白先勇小說改編的電影《玉卿嫂》擔(dān)綱過美術(shù)設(shè)計(jì)。34歲那年轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)玻璃藝術(shù)，后來成為比肩日本藤田喬平、美國(guó)戴爾·奇胡利（Dale Chihuly）的世界三大玻璃名家之一。

把玻璃做得風(fēng)生水起的王俠軍，在50歲那年，又“轉(zhuǎn)場(chǎng)”進(jìn)了陶瓷界，成立了自己的陶瓷品牌“八方新氣”。“50歲之后，我想尋找創(chuàng)作的另一個(gè)面向?！薄白圆涣苛Α标J入陶瓷界的王俠軍提道，“瓷器沒有玻璃那么幸運(yùn)，它只有唯一的制作方法……我想要在這唯一的方法里找到其他的可能性”。

他回想起17年前“八方新氣”剛成立時(shí)的一段經(jīng)歷。是年6月，因緣際會(huì)之下，他參加了內(nèi)地的一個(gè)絲路考察團(tuán)，隊(duì)伍從敦煌出發(fā)，重走陽(yáng)關(guān)、羅布泊等絲路重鎮(zhèn)。20多天的行程，晚上只能睡在簡(jiǎn)易的帳篷或者地窖里?！爱?dāng)時(shí)的交通遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣方便，千里迢迢達(dá)到樓蘭古國(guó)之后，我看到了歷史的滄桑，非常震撼人心。戈壁里似乎只剩下天和地，地平線都是圓的，好像是在圓盤上面行走。我感受到了另外一個(gè)世界，另一種極端的美感?！?/p>

他頓了頓：“那種感覺真的就像莊子說的‘虛室生白，只有全然放空自己，‘可能性才會(huì)進(jìn)來，才有契機(jī)去突破藝術(shù)的瓶頸?！边@趟在最初的設(shè)想里充滿無趣的旅程，悄然間為王俠軍下半場(chǎng)的“白”時(shí)代埋下伏筆。

明白本色：互相“選擇”的趣味

“有內(nèi)地專家在看過我的作品之后，覺得沒辦法進(jìn)行評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@跟他一輩子所學(xué)的、所體驗(yàn)的完全不同。有位專家的一句話讓我印象很深，他說‘你把中國(guó)瓷器的端莊、優(yōu)雅全部掌握得很精準(zhǔn)。”

回到4年前王俠軍在恭王府舉辦的名為《明白本色·大器晚成》的瓷器個(gè)展現(xiàn)場(chǎng)，中國(guó)工藝美術(shù)大師、國(guó)家級(jí)非遺“耀州窯陶瓷燒制技藝”傳承人孟樹鋒觀展之后，這樣形容他的瓷器：“簡(jiǎn)單到底，復(fù)雜絕頂。”

獲得內(nèi)地同行贊譽(yù)的作品中，王俠軍花了2年半時(shí)間完成的《人間四喜》系列是其中的亮點(diǎn)。這4件作品在造型上取材自中國(guó)傳統(tǒng)的尊、觚、梅瓶、玉壺春瓶，但是幾何線條和現(xiàn)代設(shè)計(jì)語(yǔ)言的運(yùn)用，讓這些傳統(tǒng)題材的瓷器呈現(xiàn)出別樣的觀感。在王俠軍看來：“消費(fèi)者的美感經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不一樣了，我們需要從傳統(tǒng)、古舊的文化中提取出精華，把當(dāng)代人的意向、審美情趣、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情緒投入其中?！?/p>

但創(chuàng)新同樣意味著風(fēng)險(xiǎn)和不可控性。要讓瓷器擁有不一樣的姿態(tài)，著實(shí)花費(fèi)了他不少的心血?！白畛醯?年完全沒有作業(yè)交出來，暗無天日，簡(jiǎn)直是糟蹋錢，企業(yè)也差點(diǎn)遭遇滅頂之災(zāi)。從第4年開始，才逐漸看到曙光?！?/p>

和其他人不同的是，王俠軍對(duì)瓷器對(duì)創(chuàng)新不啻是動(dòng)了一場(chǎng)外科手術(shù)。他試圖在瓷器上打造出線條、大平面，甚至是直角這類“反傳統(tǒng)”的造型。從臺(tái)灣鶯歌到江西景德鎮(zhèn)，王俠軍花3年多的時(shí)間，跑了世界各地100多家窯廠，卻沒人愿意承接他的設(shè)計(jì)?！昂芏鄰S家告訴我，你這個(gè)東西就是一個(gè)外行的設(shè)計(jì)，根本不可能做得出來?！?/p>

廠家“不接招”，其實(shí)也有現(xiàn)實(shí)的考慮。在1 300℃的高溫下，瓷土?xí)a(chǎn)生15%的收縮率。除了筒狀等相對(duì)規(guī)整的器型能夠均勻吸收熱量，其他形式的瓷器極易產(chǎn)生龜裂和變形。

沒人接單，王俠軍就用“帶上電腦、水平儀、計(jì)算器和標(biāo)尺”的燒瓷方式，成百上千次地進(jìn)行試驗(yàn)。女兒Janet曾言：“父親對(duì)陶瓷要求極高，一件小小的作品往往需要十幾個(gè)支腳架支撐，才能燒到剛好的弧度。師傅測(cè)量時(shí)都被訓(xùn)練著用尺子精確到小數(shù)點(diǎn)后2位。”即使如今他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)克服了多項(xiàng)技術(shù)難題，很多產(chǎn)品可以進(jìn)行量產(chǎn)，但報(bào)廢率仍然較高。

“我發(fā)現(xiàn)，美學(xué)的疲勞是由于我們的怠惰。”談到當(dāng)代陶瓷創(chuàng)新度缺失這一話題時(shí)，王俠軍并不諱言?！捌渲幸粋€(gè)很重要的原因，是大家希望在短時(shí)間內(nèi)看到收益，或者說要能夠變現(xiàn)，陶瓷行業(yè)尤為如此。要生存也好，擔(dān)心增加生產(chǎn)成本也罷，各種原因讓我們害怕去嘗試和創(chuàng)新。要從既定的標(biāo)準(zhǔn)里跳脫出來，的確比較困難?！?/p>

非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)。王俠軍選擇了走這條人跡罕至的“小路”，這條路也回饋給他無盡廣闊的風(fēng)景。王俠軍將自己的白瓷定義為“明白”——既是希望自己能承襲東方文化的基因，同時(shí)結(jié)合西方語(yǔ)匯，融入現(xiàn)代藝術(shù)設(shè)計(jì)價(jià)值，重新定義當(dāng)代白瓷。

“‘選擇對(duì)于創(chuàng)作來說是一個(gè)重要的動(dòng)力。創(chuàng)作者賦予作品內(nèi)涵，而使用者在使用中又可以發(fā)現(xiàn)器物新的生命力?！彼闷鹨恢槐P子：“像我最初是把它當(dāng)作果盤來設(shè)計(jì)的，顧客或朋友買了之后，他們用來裝甜點(diǎn)，甚至是生魚片，他們告訴我這個(gè)小盤子為他們的生活增添了不少趣味。器物的功能邊界被不斷地拓展，這種相互選擇的樂趣往往能激發(fā)起我們擁抱生活的熱情?！?/p>

大白若辱：瓷器的終極浪漫

連戰(zhàn)、宋楚瑜首訪內(nèi)地時(shí)帶來了他的作品作為贈(zèng)禮，楊瀾把他的《祝福》贈(zèng)送給英國(guó)王儲(chǔ)查爾斯，他設(shè)計(jì)制作的《光耀星月》是李光耀90歲壽誕的賀禮……政要名流的加持，讓王俠軍作品的行情一路水漲船高。對(duì)此，他曾經(jīng)講過：“自己的責(zé)任其實(shí)無非是用心把東西做好，至于別的事情嘛，它自然會(huì)發(fā)生?！?/p>

高價(jià)之外，王俠軍更看重如何持續(xù)性地培育“八方新氣”的品牌附加值。在他的定義中，“八”是東南西北、上下左右所框架的生活空間，是創(chuàng)作的目標(biāo)所在;“方”寓意著按部就班的傳統(tǒng)工藝勞作倫理;“新”代表為時(shí)代立象的創(chuàng)新精神;“氣”則象征藝術(shù)家本人雍容自得、氣韻生動(dòng)的美學(xué)風(fēng)格。

多年來頻繁地往來于兩岸，也讓他對(duì)當(dāng)下的陶瓷藝術(shù)創(chuàng)作多了一重自己的思考。“就現(xiàn)階段兩岸的陶瓷藝術(shù)創(chuàng)作而言，內(nèi)地在工藝上有廣度和深度，受到市場(chǎng)接受度的影響，產(chǎn)品側(cè)重于彩繪;而臺(tái)灣的手藝人近幾年越來越少，但設(shè)計(jì)工作室反而涌現(xiàn)得較多，他們更喜歡去表現(xiàn)瓷器的曜釉?？偟貋碚f，都還沒看到整體上的精進(jìn)。”

他話鋒一轉(zhuǎn)：“我不一定是做對(duì)了，但至少愿意去嘗試。對(duì)于我這個(gè)半路出家的人來講，留下有生命力的作品是我現(xiàn)在考慮得較多的?！碑?dāng)然，除了藝術(shù)上的探索，王俠軍也認(rèn)為自己與一般的陶藝家之間存在區(qū)別：“陶藝家的作品非常個(gè)人化，而我們的命題比較清楚，既要走意向的追求，也需要考慮到現(xiàn)實(shí)的銷售。”

創(chuàng)立“八方新氣”18年來，王俠軍把運(yùn)作成熟的玻璃業(yè)務(wù)交給了合作伙伴和學(xué)生，自己則一門心思撲在白瓷上。根據(jù)不同的受眾，王俠軍將產(chǎn)品主要分為了3大板塊。一類是售價(jià)相對(duì)較低的生活器皿，“很少有人像我這樣嘗試過各種類型的器皿，而瓷器本身就與生活息息相關(guān)，要讓我們這個(gè)擁有上千年歷史的陶瓷文化自信、坦然地繼續(xù)呈現(xiàn)出來，還需要做更多的嘗試”;一類是做藝術(shù)擺設(shè)，比如佛像，但王俠軍并不想把它做成一個(gè)被神格化的傳統(tǒng)佛像，而是要讓它更有“人情味”;還有一類就是那些純手工制作，只有1%的概率成為收藏品的高難度瓷器，這些最見功力的作品仍是王俠軍手中的“壓艙石”。

“對(duì)我來說，不是100分就是0分?！蓖鮽b軍曾經(jīng)當(dāng)面向購(gòu)買他作品的收藏者指出了一條肉眼難以察覺的裂紋，那件瓷器最終沒有被他賣出?！斑@條裂縫就是0分，自己都過不去?！薄肮俑G的浪漫·美學(xué)的實(shí)現(xiàn)”是“八方新氣”的核心價(jià)值?！澳鞘裁词枪俑G嘛？”王俠軍笑著問道，旋即又自己作答，“就是一種追求完美和極致的熱情”。

如魚飲水，冷暖自知。從最初的單打獨(dú)斗，到現(xiàn)在建立起擁有30人左右規(guī)模的工作室，個(gè)中艱辛，想來都已化成了那些白凈無瑕的瓷器。就像王俠軍自己所言：“突圍得從無知天真的零開始，沒有包袱，沒有懸念，目標(biāo)單純，一心一意?！?/p>

“白”是一種手段，在兼收并蓄中去擴(kuò)展無限的可能;“白”也是一種姿態(tài)，可以成為任何顏色的背景色。王俠軍數(shù)次提到的那句“大白若辱”，似乎早已為千年后誕生的“八方新氣”給出了答案。

對(duì)話王俠軍

Q：在您看來，整個(gè)中國(guó)手工藝發(fā)展的大趨勢(shì)是怎樣的？

A：我個(gè)人感受最深的變化有兩個(gè)。一是“大國(guó)崛起”“文化自信”這幾年成為了國(guó)家層級(jí)的目標(biāo)，在國(guó)家政策的驅(qū)動(dòng)下，各類手工藝競(jìng)賽頻繁地舉辦，帶來了理念的碰撞與創(chuàng)新;一個(gè)是現(xiàn)在有許多高校參與到手藝人的培訓(xùn)中，手藝人對(duì)技藝的思索更深了一些。

Q：您愿意怎樣來定義“八方新氣”的“新”？

A：打個(gè)比方，現(xiàn)在很多人看不懂草書，但即使是最狂放的草書，在中國(guó)書法里也有一整套完整的筆墨規(guī)則。藝術(shù)家的創(chuàng)造，首先要符合規(guī)范。我要把“蹲”著的瓷器做成“站”起來，怎么“站”？不是憑空去臆想，一定是脫胎自傳統(tǒng)，再進(jìn)行有機(jī)創(chuàng)新。

Q：“八方新氣”發(fā)展的痛點(diǎn)和短板在哪兒？

A：短板還是比較多的，比如制作成本偏高。因?yàn)槲覀兊淖髌吩煨筒皇莻鹘y(tǒng)的，需要量身定做輔助工具，再加上瓷器本身的報(bào)廢率，這是我們目前需要在技術(shù)上克服和改進(jìn)的地方。簡(jiǎn)而言之，用內(nèi)地習(xí)慣的說法，就是“產(chǎn)能不夠”。