劉肖瑤

2020年的新冠肺炎疫情，對(duì)全世界而言，都意味著“吃飯”成了一個(gè)更嚴(yán)峻的問題。

6月9日，聯(lián)合國(guó)世界糧食計(jì)劃署發(fā)布的《全球糧食危機(jī)報(bào)告》顯示，當(dāng)下共有超過8.2億人正在挨餓，約20億人處于“隱性饑餓”中。到今年年底，全球遭受嚴(yán)重饑餓的人口數(shù)量將會(huì)比去年翻倍?！拔覀兊氖称废到y(tǒng)正在失靈，而新冠病毒全球大流行則將使情況進(jìn)一步惡化”，聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)古特雷斯表示。

在中國(guó)，糧食安全問題也成了今年全國(guó)兩會(huì)的焦點(diǎn)。

李克強(qiáng)總理在《政府工作報(bào)告》里強(qiáng)調(diào)的“六?！?，其中之一就是“保糧食能源安全”。而農(nóng)業(yè)農(nóng)村部部長(zhǎng)韓長(zhǎng)賦，針對(duì)社會(huì)關(guān)切給出了四句回應(yīng)：“糧食連年豐收，庫(kù)存比較充裕，口糧絕對(duì)安全，飯碗端在手里?！?/p>

全球危機(jī)通常伴隨著糧食安全危機(jī)，這是被歷史經(jīng)驗(yàn)不斷證明的。揆諸中國(guó)歷史，糧食問題既是治亂之果，也是治亂之由，“國(guó)之大事，死生之地，不可不察”。

我們的飯碗，還端得牢嗎？

“自給自足”的回潮

全球各地的糧食形勢(shì)都深陷緊張狀態(tài)。

天災(zāi)對(duì)生存資料的摧毀性影響，我們其實(shí)才見識(shí)過不久。2019年非洲豬瘟暴發(fā)，導(dǎo)致豬肉價(jià)格瘋漲、豬肉CPI漲幅創(chuàng)三年新高的情形還近在眼前。

人可以不吃肉，但不能不吃飯。從當(dāng)前形勢(shì)看，吃飯問題絕非高枕無(wú)憂。

今年5月初攻襲南亞的蝗災(zāi)，給印度這個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大國(guó)帶來(lái)了致命性的一擊。中國(guó)農(nóng)科院植物保護(hù)研究所預(yù)測(cè)，境外沙漠蝗如果得不到控制，夏季遷入我國(guó)境內(nèi)的概率將大幅升高。

蝗蟲所至，糧食減收，甚至絕收。

禍不單行。貿(mào)易保護(hù)主義甚囂塵上，疫情蔓延全球?qū)е驴陀^上的貿(mào)易停滯，都讓全球化出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)趨勢(shì)。過去對(duì)以貿(mào)易來(lái)保障糧食供應(yīng)的信心，遭受了前所未有的動(dòng)搖。

據(jù)預(yù)估，美國(guó)疫情至少將持續(xù)到七八月份。事實(shí)上，到目前為止，全球疫情都還沒有出現(xiàn)要結(jié)束的跡象。這必然促使各國(guó)增加糧食戰(zhàn)略儲(chǔ)備量，限制出口。

一些國(guó)家已經(jīng)陸續(xù)發(fā)布了糧食出口禁令。越南、泰國(guó)、印度等主要稻谷農(nóng)產(chǎn)國(guó)家地區(qū)都相繼實(shí)施了糧食出口緊縮，進(jìn)入了嚴(yán)格的貿(mào)易管控期。

糧食貿(mào)易問題只是“逆全球化”的一個(gè)局部，但它是一個(gè)關(guān)鍵的局部。“逆全球化”，既是一種嵌入時(shí)代的背景，又是一種劇烈的短期現(xiàn)象。而短期的劇烈，只要持續(xù)一個(gè)糧食生產(chǎn)周期，就足以讓無(wú)數(shù)國(guó)家陷入生存困境。

疫情的暴發(fā)使各國(guó)普遍傾向于“自力更生”。6月8日，美國(guó)橋水投資公司董事長(zhǎng)兼首席投資官瑞·達(dá)利歐便在中國(guó)發(fā)展高層論壇上斷言，我們將會(huì)看到全球化轉(zhuǎn)向“自給自足”?！耙吆?，我們所認(rèn)識(shí)的資本主義將會(huì)徹底改變?！?/p>

印度總理納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）在更早期已指出“一個(gè)經(jīng)濟(jì)自力更生的新時(shí)代已經(jīng)開始”。北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳也作出類似預(yù)測(cè)：疫情打亂的全球供應(yīng)鏈，甚至可能倒逼自然經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇—回歸到自給自足的經(jīng)濟(jì)模式。

問題是，對(duì)于許多國(guó)家而言，自給，往往并不能自足。

如果“各人自掃門前雪”已成定局，那么中國(guó)人靠什么來(lái)支撐自己對(duì)糧食的信心？

首先，庫(kù)存狀況。一是目前的實(shí)量?jī)?chǔ)備，二是貿(mào)易封閉下的糧食生產(chǎn)能力。

我國(guó)采用糧食收儲(chǔ)政策，大中型城市通過米面油等成品儲(chǔ)備滿足10～15天的供應(yīng)，從而實(shí)現(xiàn)應(yīng)急保障。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的信息，2019年中國(guó)的稻米總產(chǎn)量接近2.1億噸，穩(wěn)居全球第一，而2020年，中國(guó)居民對(duì)大米的消費(fèi)量預(yù)計(jì)為1.9億噸左右。

此外，糧食安全的底氣，還取決于耕作能力的“底線”。

“有土斯有糧”，耕地質(zhì)量直接關(guān)系到國(guó)家糧食安全。早在2006年全國(guó)“兩會(huì)”上就提出的“18億畝紅線”，曾是保障糧食生產(chǎn)能力的底線，且不論這條底線近幾年搖擺不定，僅從算術(shù)概念上衡量糧食安全問題，對(duì)于特殊時(shí)期而言，底氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。

“逆全球化”，既是一種嵌入時(shí)代的背景，又是一種劇烈的短期現(xiàn)象。而短期的劇烈，只要持續(xù)一個(gè)糧食生產(chǎn)周期，就足以讓無(wú)數(shù)國(guó)家陷入生存困境。

眼下春耕已過，能否保住今年的收成，穩(wěn)住糧食后續(xù)供應(yīng)，成為整個(gè)糧食安全問題的關(guān)鍵。劍拔弩張的貿(mào)易困局中，秋收冬藏的顆粒間，始終暗涌著無(wú)數(shù)風(fēng)云變幻。

糧食與中國(guó)

中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，糧食大國(guó)。

距今一萬(wàn)年前我們就進(jìn)入了原始農(nóng)業(yè)文明。古諺“民以食為天”的原話是：“王者以民人為天，而民人以食為天?！泵駷閲?guó)基，谷為民命。在漫長(zhǎng)的皇權(quán)專制時(shí)代，王朝存毀，國(guó)運(yùn)起伏，政治明晦，幾乎都與糧食的生產(chǎn)狀況息息相關(guān)。

中國(guó)人在耕作方面也的確天賦異稟。比如間、套復(fù)種的多熟制度，比如根據(jù)氣象水溫規(guī)律摸索出的二十四節(jié)氣規(guī)律。

黃河流域文明常受洪災(zāi)，卻比長(zhǎng)江流域更能代表古老中華文明，個(gè)中原因之一就是黃河流域沃土滋養(yǎng)了最早的農(nóng)耕文明。美國(guó)學(xué)者將中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式稱為“永久農(nóng)業(yè)（Permanent Agriculture）”，這個(gè)概念影響了后來(lái)費(fèi)孝通的“鄉(xiāng)土中國(guó)”理論，人與土自成循環(huán)，春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失，五谷不絕，百姓有余谷也。

但“風(fēng)調(diào)雨順”終究只是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的理想化。農(nóng)民靠天吃飯，也苦天災(zāi)久矣。

人為機(jī)制也不見得完美?？v有重農(nóng)政策為支撐，土地占有制度的不合理、耕者無(wú)其田，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)落后、生產(chǎn)率低下，以家庭為單位的小農(nóng)經(jīng)營(yíng)與自然經(jīng)濟(jì)相互掣肘，多數(shù)農(nóng)民生活極端貧困，貧瘠地區(qū)常見餓殍滿地。

饑荒，一直是中國(guó)社會(huì)進(jìn)程中最具痛感的災(zāi)難之一，饑餓，則是國(guó)人經(jīng)受過痕跡最深重的歷史記憶之一。

新中國(guó)成立之際，發(fā)展工業(yè)成了當(dāng)務(wù)之急，但用農(nóng)業(yè)供養(yǎng)工業(yè)的路徑行走得極其艱難，加上計(jì)劃經(jīng)濟(jì)指導(dǎo)思想的偏頗，迨至50年代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)開始耗盡其后勁，耕地和勞動(dòng)力都負(fù)載不堪。

1960年，大饑荒猶如洪水猛獸席卷了中國(guó)大地，這次天災(zāi)人禍?zhǔn)墙飞献顟K痛的饑餓記憶之一。

為什么千萬(wàn)年的歷史經(jīng)驗(yàn)，仍然不能讓中國(guó)人擺脫饑餓？

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)之脆弱性的一大關(guān)鍵，還得回到土地里來(lái)。歷來(lái)不斷拉鋸、催化的人地矛盾，既是人的困局，也是地的困局。

早在18世紀(jì)末，英國(guó)人口學(xué)家馬爾薩斯就在《人口原理》一書中概括了其中規(guī)律：人口增殖力和土地生產(chǎn)力天然不相等—人口若不受到抑制，會(huì)按幾何比率增加，而人類所需的生活資料則是按算術(shù)比率增加的。

中國(guó)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)是一種過密型增長(zhǎng)（overdue increase）型產(chǎn)業(yè)，在勞動(dòng)投入邊際產(chǎn)量降到零點(diǎn)前，農(nóng)民通常持續(xù)地投入大量勞動(dòng)，很難取得效益的最大化，人口壓力一旦激增，糧食生產(chǎn)極易捉襟見肘。

著名歷史社會(huì)學(xué)家黃宗智也曾在20世紀(jì)80年代提出“過密化”的概念：迫于社會(huì)人口壓力不斷增長(zhǎng)，雖然耕種產(chǎn)量總體上不斷增加，但糧食生產(chǎn)的單位勞動(dòng)邊際效應(yīng)卻在遞減，最終被鎖定。

根據(jù)特殊國(guó)情，我國(guó)早就摸索到了終結(jié)饑餓的唯一解：必須靠提高單位面積糧食產(chǎn)量。而歸根到底，是要靠科技，農(nóng)藥、土壤改造、種子改良，以及從政治高度保證耕地面積，缺一不可。

可以說(shuō)，中國(guó)人普遍吃飽肚子已經(jīng)是20世紀(jì)80年代以后的事了。經(jīng)歷過60年代饑荒的袁隆平，在饑餓中苦苦思索：如何盡快研究出提高糧食單產(chǎn)的種植方法，讓每個(gè)人都吃得飽飯。

1971年，袁隆平被調(diào)到湖南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院專門研究雜交水稻，僅短短2年的時(shí)間，可以畝產(chǎn)1000公斤的超級(jí)水稻問世了。

畝產(chǎn)1000公斤到底是個(gè)什么概念？在精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式下，農(nóng)業(yè)畝產(chǎn)受制于人力、技術(shù)及自然條件諸種因素，依考據(jù)，唐朝盛時(shí)，擁有全國(guó)最肥沃灌溉農(nóng)田的太湖地區(qū)，畝產(chǎn)不過都才100～160公斤。封關(guān)鎖國(guó)的王朝生產(chǎn)力進(jìn)步艱難，到了明清，這個(gè)數(shù)字也不過漲到300公斤/畝左右。

畝產(chǎn)1000公斤的理想，袁隆平已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，而饑餓的深重記憶，潛伏于包括他在內(nèi)的一代代人軀體里，暗藏在歷史的體膚里。

某種程度上而言，正是對(duì)饑餓的深刻體驗(yàn)，推動(dòng)了雜交水稻的突破。

這讓人想起費(fèi)孝通先生在著作《江村經(jīng)濟(jì)》里提出一個(gè)視角：“驅(qū)使（華中共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)）成百萬(wàn)農(nóng)民進(jìn)行英勇的長(zhǎng)征，其主要?jiǎng)恿Σ皇莿e的，而是饑餓和對(duì)土地所有者及收租人的仇恨。”

為拯救受控于未知天災(zāi)、有限土地的脆弱農(nóng)業(yè)，袁隆平將畢生奉獻(xiàn)給了雜交水稻。用世紀(jì)性的突破強(qiáng)調(diào)了：無(wú)論在盛世還是亂世，永遠(yuǎn)都要把飯碗端在自己手里。

“端牢飯碗”問題

從“但存方寸地，留與子孫耕”到“18億畝紅線”，從資源角度出發(fā)，吃飽飯的問題，依舊是一個(gè)不容小覷的國(guó)際戰(zhàn)略性問題。

畝產(chǎn)1000公斤的理想，袁隆平已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，而饑餓的深重記憶，潛伏于包括他在內(nèi)的一代代人軀體里，暗藏在歷史的體膚里。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)相繼制定和完善了《農(nóng)業(yè)法》《土地管理法》《水土保持法》等一系列法律法規(guī)，一定程度抑制了耕地面積銳減的勢(shì)頭，提起了對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重視。

同時(shí)也有一些聲音，認(rèn)為在全球自由貿(mào)易條件下，守住耕地的重要性已大大減弱。這種自信，本質(zhì)上是對(duì)中國(guó)既有耕地及勞動(dòng)力“比較優(yōu)勢(shì)”，及國(guó)際自由市場(chǎng)分工的過度信任。

過度寄望于市場(chǎng)流通和國(guó)際分工的一個(gè)關(guān)鍵性漏洞，在于沒有意識(shí)到糧食作為生存資料的特殊戰(zhàn)略性。而這幾年的貿(mào)易紛爭(zhēng)，以及突襲全世界的新冠肺炎疫情，終于以一種慘烈的方式揭示了這一點(diǎn)。

愈加嚴(yán)峻的貿(mào)易保護(hù)風(fēng)口下，價(jià)格驅(qū)動(dòng)型進(jìn)口不斷增長(zhǎng)，進(jìn)口對(duì)農(nóng)業(yè)造成的沖擊也一直存在。另一方面，農(nóng)業(yè)生態(tài)因資源的過度開發(fā)也面臨著危機(jī)，透支、農(nóng)業(yè)人口缺乏等硬傷像一直未曾熄滅的紅燈。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局提出的有關(guān)部門研究，早在2010年我國(guó)平均達(dá)到小康水平時(shí)，人均糧食需求量就有了420公斤，全國(guó)糧食需求總量則為5.88億噸；2030年人均糧食需求量應(yīng)為440公斤，全國(guó)糧食需求總量為7.04億噸。

可以說(shuō)，未來(lái)30年中國(guó)將依然面對(duì)糧食壓力。

從市場(chǎng)主義的觀點(diǎn)出發(fā)，糧食供求波動(dòng)依循自然規(guī)律，短缺、過剩都是必然。在西方資本主義的歷史上，因過剩而銷毀糧食的故事并不陌生。然而著眼我國(guó)，耳熟能詳?shù)摹扒蓩D難為無(wú)米之炊”，在宏觀視角的糧食生產(chǎn)與消耗方面，也同樣適用。

這提醒我們，再完善的市場(chǎng)體制、再發(fā)達(dá)的國(guó)際分工和全球化，也不可能從源頭解決吃飯問題。

生活在城市里，在手機(jī)里看世界，為疫情恐慌，為身邊世界里渺小而用力的個(gè)體而動(dòng)容，但看起來(lái)，我們似乎，“永遠(yuǎn)、暫時(shí)、不必”為吃飯的問題擔(dān)憂。

可預(yù)見的貿(mào)易保護(hù)銳增也好，短期儲(chǔ)備與長(zhǎng)期耕地緊張的實(shí)況也罷，疫情給全球帶來(lái)的余震尚不可測(cè)。如何應(yīng)對(duì)糧食供應(yīng)的不確定性、糧食市場(chǎng)升級(jí)為更嚴(yán)重危機(jī)風(fēng)險(xiǎn)的可能性，如何保障一個(gè)足以從容應(yīng)對(duì)的糧食安全體系，是“后疫情”時(shí)期的當(dāng)務(wù)之急。

真正的糧食安全問題，需要離開手機(jī)，回到飯碗里。而飯碗的問題，更要從餐桌上，回到土地里。