榮智慧

2020年新冠病毒病大流行使人類寸步難行。與此同時(shí)，大熊貓漫步于林間公路，奈良小鹿品嘗路邊綠植，天鵝和海豚重返威尼斯老城，成群山羊閑逛英國(guó)小鎮(zhèn)，猴群為爭(zhēng)搶酸奶大鬧泰國(guó)街頭……

這些罕見(jiàn)的情形揭示了令人尷尬的現(xiàn)實(shí)—原來(lái)一個(gè)沒(méi)有人類的世界如此寧?kù)o和平。

“人類滅絕以后”不再是一個(gè)假想，而是一個(gè)“后瘟疫時(shí)代”發(fā)人深省的可能。從生物進(jìn)化的角度來(lái)看，“人類滅絕”是相當(dāng)“自然”的事情，由此引發(fā)的短期和長(zhǎng)期的變化，都將十分驚人。合理地“暢想”人類滅絕的后果，不僅僅是破除人類中心主義迷障、清醒認(rèn)識(shí)生態(tài)循環(huán)的要求，更是重新反思末世猜想、文明意義的最佳契機(jī)。

人類滅亡

物種滅絕并不“可怕”，反而是重設(shè)物種演化的時(shí)鐘?？脊艑W(xué)家認(rèn)為地球上發(fā)生過(guò)5次物種大滅絕，每一次都令地球“煥然新生”?；蛘呖梢哉f(shuō)，沒(méi)有前面的物種滅絕，哺乳動(dòng)物以及人類也很難有機(jī)會(huì)站到食物鏈的金字塔頂端。

發(fā)生在大約2.52億年前的二疊紀(jì)（Permian）大滅絕事件，摧毀了地球上95%以上的海洋物種和70%的陸地物種，包括當(dāng)時(shí)橫霸地球的背鰭爬行動(dòng)物和大型哺乳類爬行動(dòng)物。這次大滅絕騰出了空間—術(shù)語(yǔ)叫“生態(tài)位”，讓恐龍得以演化，并隨即成為地球上的新霸主。白堊紀(jì)-第三紀(jì)（Cretaceous-Tertiary）的大滅絕又宣告了恐龍時(shí)代的落幕，小型哺乳動(dòng)物成為新世界最強(qiáng)大的物種。物種的大規(guī)模滅絕改變的不僅是地球上物種的數(shù)量，還有生命的結(jié)構(gòu)。

早期人類采集植物，狩獵動(dòng)物，生活方式和周圍的動(dòng)物沒(méi)什么太大區(qū)別。當(dāng)人類開(kāi)始圈養(yǎng)動(dòng)物、種植植物時(shí)，農(nóng)業(yè)出現(xiàn)了，挨餓的情況大大減少，人口顯著增加，智慧和使用工具的能力大幅度增長(zhǎng)。工業(yè)化的流程工具也出現(xiàn)了，能源被大規(guī)模開(kāi)采，醫(yī)學(xué)知識(shí)的增長(zhǎng)消除或減少了事故和疾病對(duì)人口數(shù)量的影響。其他動(dòng)物在進(jìn)化過(guò)程中緩慢改變自己來(lái)適應(yīng)自然環(huán)境，而人類改變環(huán)境以適應(yīng)自己。人類的文明在進(jìn)化之外高度發(fā)展，也就是說(shuō)，文明發(fā)展的成果不是通過(guò)基因而是通過(guò)“學(xué)習(xí)”傳遞給下一代。雖然“聰明”地避開(kāi)了自然選擇的殘酷法則，但也因此無(wú)法享有被自然選擇帶來(lái)的長(zhǎng)期優(yōu)勢(shì)—人類的“進(jìn)化”已經(jīng)中止。

對(duì)于人類滅亡、文明消退的誘因，歷史學(xué)家與考古學(xué)家提出了多種解釋。

氣候變化是一個(gè)重要因素。當(dāng)氣候的穩(wěn)定性改變，可能造成耕種失敗、饑荒以及荒漠化等災(zāi)難性后果。阿納薩吉文明（Anasazi）、蒂亞瓦納科文明（Tiwanaku）、阿卡德文明（Akkadians）、瑪雅文明（Mayan）、羅馬帝國(guó)（Roman Empire）等在滅亡時(shí)都曾經(jīng)歷突發(fā)的氣候變化（通常是干旱）。

財(cái)富分配不公也是文明崩潰的主要驅(qū)動(dòng)力。貧富分化不僅會(huì)引起社會(huì)貧困，還會(huì)導(dǎo)致社會(huì)沒(méi)有足夠能力應(yīng)對(duì)生態(tài)、社會(huì)以及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。歷史動(dòng)力學(xué)模擬了平等、人口等因素如何與政治暴力相關(guān)聯(lián)。統(tǒng)計(jì)分析顯示，隨著人口增加，勞動(dòng)力供大于求，人工變得廉價(jià)、社會(huì)架構(gòu)變得頭重腳輕。不平等削弱了集體團(tuán)結(jié)，接下來(lái)便是政治動(dòng)蕩—這一情況周期性出現(xiàn)。

社會(huì)架構(gòu)過(guò)于復(fù)雜也是個(gè)壞處。歷史學(xué)家泰恩特（Joseph Tainter）主張，社會(huì)最終會(huì)在其自身積累的復(fù)雜性以及官僚主義的重壓之下倒塌。社會(huì)是一個(gè)能解決問(wèn)題的集體，為了解決新的問(wèn)題，其復(fù)雜程度會(huì)不斷加劇。然而，這種復(fù)雜性所帶來(lái)的回報(bào)最終將達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)，然后新的成果就會(huì)反噬這些回報(bào)。

人類的文明在進(jìn)化之外高度發(fā)展，也就是說(shuō)，文明發(fā)展的成果不是通過(guò)基因而是通過(guò)“學(xué)習(xí)”傳遞給下一代。

能源投資回報(bào)率（Energy Return on Investment， EROI）是衡量社會(huì)復(fù)雜程度增加的另一個(gè)因素，指的是能源生產(chǎn)過(guò)程中產(chǎn)出和消耗的比值。和復(fù)雜性一樣，能源投資回報(bào)率也存在一個(gè)回報(bào)降低的拐點(diǎn)。政治學(xué)家荷馬-狄克遜（Thomas Homer-Dixon）在其著作《The Upside of Down》中指出，環(huán)境退化導(dǎo)致其主要能源（小麥與紫花苜蓿）的投資回報(bào)率下降，羅馬帝國(guó)也隨之衰落。

“四騎士”的外部打擊也是致命的?！八尿T士”是圣經(jīng)中所說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、饑荒以及瘟疫。大多數(shù)早期農(nóng)耕國(guó)家均因致命瘟疫而迅速消失。新冠病毒來(lái)勢(shì)洶洶，全球感染病例數(shù)超過(guò)600萬(wàn)，也把21世紀(jì)的人嚇得不輕。

有時(shí)候，物種的滅亡還因“運(yùn)氣不佳”。進(jìn)化生物學(xué)家以及數(shù)據(jù)科學(xué)家茲立巴特（Indrli ？liobait？）進(jìn)一步論證了“紅皇后效應(yīng)”（Red Queen Effect）?！凹t皇后”出自《愛(ài)麗絲鏡中游記》，她對(duì)愛(ài)麗絲說(shuō)“只有不停地奔跑，才能呆在原地不動(dòng)”?！凹t皇后效應(yīng)”力圖證明，所有生物都必須不停地進(jìn)化，否則就將被變化的環(huán)境所淘汰。茲立巴特的研究表明：物種進(jìn)化的高峰受到競(jìng)爭(zhēng)條件的限制，而其最初的多樣化發(fā)展和最終的滅絕則受到隨機(jī)的環(huán)境的影響。

最糟糕的情況莫過(guò)于以上因素疊加導(dǎo)致的“積重難返”—文明的支柱一根接一根地坍塌，復(fù)雜、精巧又緊密相連的社會(huì)大廈轟然倒地，人類走向命運(yùn)的終點(diǎn)。

未來(lái)物種

在一次物種大滅絕之后，食物鏈金字塔上會(huì)出現(xiàn)空白。大自然討厭真空，這句話不僅適用于物理學(xué)，也適用于生物學(xué)。任何一個(gè)生態(tài)位都不會(huì)長(zhǎng)期空置，只要有空位出現(xiàn)，很快就會(huì)有物種進(jìn)化出來(lái)占據(jù)這個(gè)位置。

而哪些物種滅絕，生態(tài)位何時(shí)出現(xiàn)空白，都是極難預(yù)測(cè)的情況。在一個(gè)“隨機(jī)應(yīng)變”的大自然里，推測(cè)某一特定情況下的物種演變，相當(dāng)冒險(xiǎn)—幾近于科學(xué)幻想。

20世紀(jì)80年代初，古生物學(xué)作家杜格爾·狄克遜（Dougal Dixon）出版了一本名為《人類滅絕之后：未來(lái)動(dòng)物世界》（After Man： a Zoology of the Future）的圖鑒，勾勒出人類滅絕5000萬(wàn)年后地球上的生命形態(tài)。在他推演的奇幻世界中，有用尾巴當(dāng)降落傘的鼩鼱，吸血的猴子，啄木頭的木象，半兔半鼠的尖嘴獸，臉如鮮花的小鳥(niǎo)和兩足直立的獅狒。狄克遜認(rèn)為，人類對(duì)精妙的自然平衡造成了毀滅性的影響，因此，當(dāng)人類滅亡之后，進(jìn)化本身會(huì)出來(lái)“收拾殘局”。那些隨著環(huán)境改變而調(diào)整自身的動(dòng)物，會(huì)進(jìn)化出全新的體系，并占據(jù)人類滅亡而空出來(lái)的生態(tài)位。

就算把這本書(shū)視為“科幻作品”，大多數(shù)生物學(xué)家還是同意幾百萬(wàn)年、幾千萬(wàn)年后的地球肯定會(huì)是一個(gè)完全陌生的星球。亞利桑那州立大學(xué)演化生物學(xué)家阿克狄皮斯（Athena Aktipis）曾說(shuō)：“以我之見(jiàn)，遙遠(yuǎn)未來(lái)的地球在我們看來(lái)會(huì)像一顆陌生星球那般離奇?！奔偃缫粋€(gè)人從侏羅紀(jì)穿越而來(lái)，一定會(huì)對(duì)今天滿世界的小型哺乳動(dòng)物發(fā)呆。

和未來(lái)一樣，過(guò)去也令人難以想象。據(jù)圣路易斯華盛頓大學(xué)的演化生物學(xué)家羅索斯（Jonathan Losos）的說(shuō)法，大約5.4億年前的寒武紀(jì)（Cambrian）大爆發(fā)時(shí)候，地球上出現(xiàn)一系列“怪異”和“類似今天動(dòng)畫(huà)電影角色”的奇特生物。羅索斯的著作《不可思議的生命：演化的命運(yùn)、時(shí)機(jī)和未來(lái)》（Improbable Destinies： Fate， Chance， and the Future of Evolution）一書(shū)寫(xiě)道：“棲息在加拿大伯吉斯頁(yè)巖（Burgess Shale）的生命完全可以稱之為怪物?！北热绻终Q蟲(chóng)，細(xì)長(zhǎng)的管狀肢體上長(zhǎng)滿了兩排巨大的長(zhǎng)刺，還長(zhǎng)著類似棍子的爪子狀附肢，“像是動(dòng)畫(huà)片《飛出個(gè)未來(lái)》里的東西”。

基因發(fā)展的可能性是無(wú)限的，最后成型的只是無(wú)限個(gè)可能組合中的一個(gè)。因此，“怪物”才是地球生命的常態(tài)。唯一讓我們感覺(jué)不到驚訝的時(shí)代，只有我們生存的這個(gè)時(shí)代。

幸存者之問(wèn)

如果人類是一下子消失的呢？

ASAP Science曾做過(guò)一個(gè)視頻，回答了這個(gè)問(wèn)題：幾小時(shí)內(nèi)，發(fā)電廠的燃料將耗盡，被人類圈養(yǎng)食用的15億頭奶牛、10億頭豬和200億只雞將獲得自由，進(jìn)入荒野。因?yàn)闆](méi)人喂食又缺乏生存技巧，它們中的大多數(shù)要么餓死，要么被其他動(dòng)物獵食。

5億只寵物狗和數(shù)量相當(dāng)?shù)募邑?，大都?huì)被困在家中餓死，就算逃出家門(mén)也將被迫與野生動(dòng)物競(jìng)爭(zhēng)，然后成為后者的獵物。一些依賴人類生活垃圾而生存的生物，比如老鼠、蟑螂等，數(shù)目將銳減。與此同時(shí)，靠人類維生的螨蟲(chóng)、體虱等，也將隨著人類消失而滅絕。

水泵停止運(yùn)轉(zhuǎn)，大水漫過(guò)城市。很快，野草和藤蔓植物將爬滿建筑物。木結(jié)構(gòu)的房屋將毀于雷電和火災(zāi)，最終也難逃白蟻的侵蛀。大約100年后，多數(shù)人造建筑物將不復(fù)存在，留下來(lái)的是大橋、汽車等用鋼鐵制品，但在水和氧氣的共同作用下，它們也會(huì)銹蝕解體。

一個(gè)物種突然間全部消失，類似于思想實(shí)驗(yàn)，發(fā)生的概率很小。

填飽肚子還不是最艱難的事情，保證自己的安全才是。資源有限，人與人之間回到了“霍布斯?fàn)顟B(tài)”，十個(gè)罐頭也敵不過(guò)一把手槍，這種情況又只能加劇人類的互相殺戮以及滅亡。

較為現(xiàn)實(shí)的情況往往是，物種中還有一小部分個(gè)體存活，在死亡率遠(yuǎn)高于出生率的情況下慢慢消亡。從科幻小說(shuō)《末日危途》（The Road），到電子游戲《最后生還者》（The Last of Us），以及電影《我是傳奇》（I Am Legend）和《瘋狂的麥克斯》（Mad Max）里，我們都能夠看到類似的故事。

這些故事主要描述幸存者如何在廢墟中生存。比如，要儲(chǔ)備飲用水和罐頭食品，收集戶外服裝，儲(chǔ)備燃料，水必須燒開(kāi)才能喝下。所有儲(chǔ)備都會(huì)耗盡，幸存者必須盡快學(xué)會(huì)種植糧食、水果、蔬菜，同時(shí)制造耕作的工具，學(xué)會(huì)保持土地的肥力—這是曾困擾人類幾千年的難題。

而且，填飽肚子還不是最艱難的事情，保證自己的安全才是。資源有限，人與人之間回到了“霍布斯?fàn)顟B(tài)”，十個(gè)罐頭也敵不過(guò)一把手槍，這種情況又只能加劇人類的互相殺戮以及滅亡。這種現(xiàn)象絕非故事創(chuàng)作者的危言聳聽(tīng)，在20世紀(jì)末的巴爾干半島，就有民眾體驗(yàn)過(guò)末世般的生活—在今年新冠病毒病蔓延之時(shí)，那些曾發(fā)表于國(guó)外論壇的，記敘本地城市成為廢墟、政府解體、幫派林立、民眾在“黑暗森林”中自尋活路的“帖子”再度涌現(xiàn)—正因?yàn)槭澜绲钠渌貐^(qū)大體保持著和平和安定，就愈發(fā)顯得這片土地上的幸存者痛失親友、舉目無(wú)援、茹毛飲血的恐怖和殘酷。

假如少數(shù)幸存者還能活到有閑暇暢想未來(lái)的日子，總會(huì)意識(shí)到重建社會(huì)的唯一辦法只能是重新發(fā)展知識(shí)的認(rèn)知能力和傳遞能力。而知識(shí)，就是理解自然世界的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律，并把對(duì)自然的理解融入實(shí)用技術(shù)發(fā)明的相應(yīng)原則。

小沃爾特·M.米勒的《萊伯維茨的贊歌》是偉大的科幻小說(shuō)，曾獲得1961年的雨果獎(jiǎng)，它以知識(shí)的傳承為主線。小說(shuō)的故事時(shí)間從20世紀(jì)全球核災(zāi)難后的六百年到公元3174年，再由另一場(chǎng)全球性核災(zāi)難到公元3781年，橫跨了一個(gè)地球文明從毀滅、復(fù)興到再度毀滅的悲愴輪回。

經(jīng)歷了烈焰、輻射、瘟疫和大屠殺的輪回，萊伯維茨修道院的僧侶們堅(jiān)守著千年不變的職責(zé)：抄寫(xiě)他們根本無(wú)法理解的知識(shí)，為人類保留文明的火種，以等待來(lái)者—即使根本沒(méi)有來(lái)者。但抄寫(xiě)依然一代代悲壯地延續(xù)下去。

只是，即使物種再度壯大，社會(huì)再度重建，人類的道德本性能否戰(zhàn)勝科學(xué)發(fā)達(dá)所帶來(lái)的各種誘惑？是否只有宗教才能守護(hù)并救贖人類最后的理性？

如果人類文明的輪回，只不過(guò)是一再地重復(fù)埋藏在基因里的悲劇，那么，傳承這些最后只能導(dǎo)致自我毀滅的知識(shí)，又有什么用呢？