密斯趙
青年畫(huà)家很疑惑:“我常常能一天畫(huà)一幅畫(huà),可賣出它卻總要一年的時(shí)間?!?/p>
大師微微一笑說(shuō):“你可以換一下,把一天畫(huà)出的畫(huà)用一年時(shí)間去完成,看看能不能把一年的賣畫(huà)時(shí)間縮短為一天。”
這段勵(lì)志名言,出自一位知名畫(huà)家之口,阿爾道夫·門采爾,19世紀(jì)杰出的素描大師和歷史畫(huà)畫(huà)家。
門采爾出生于普魯士一個(gè)名叫布萊斯勞的小城市(現(xiàn)為波蘭的弗羅茨瓦夫),家里是開(kāi)印刷作坊的。門采爾的繪畫(huà)天賦自小顯露,14歲時(shí)就替父親分擔(dān)了繪制菜單、請(qǐng)?zhí)虿鍒D(石版畫(huà))的工作。父親很自豪,次年舉家搬至柏林,希望能把生意做大,也好讓門采爾接受正規(guī)的美術(shù)教育。
可是剛移居不久,父親便去世了。門采爾繼承了家業(yè)。他很爭(zhēng)氣,為歌德的詩(shī)歌《藝術(shù)家生涯》定制的石版畫(huà)組圖大受好評(píng)。次年,門采爾考入柏林美術(shù)學(xué)院,立志成為職業(yè)畫(huà)家以回報(bào)父親的厚望。沒(méi)想到半年后,他竟然被學(xué)校以“天資不足”的理由勸退。
就憑這些石膏模型和人體素描就認(rèn)定我天資不足?這樣的挫折并沒(méi)有澆滅門采爾的熱情之火。他不理會(huì)外在評(píng)價(jià)系統(tǒng),而是進(jìn)入了獨(dú)立寫(xiě)生的自由創(chuàng)作階段。他背著畫(huà)具,走過(guò)城市,走進(jìn)鄉(xiāng)村,不知疲倦地畫(huà)著。有人嘲笑他,這個(gè)“沒(méi)有天賦”的門采爾怕是得了“繪畫(huà)狂熱癥”吧。他聽(tīng)了居然很高興地說(shuō):“我希望此病是絕癥!”這一希望還真成了現(xiàn)實(shí),門采爾后來(lái)做了一輩子的畫(huà)家,更諷刺的是還尤其擅長(zhǎng)素描。
在這個(gè)階段,門采爾畫(huà)了大量的速寫(xiě)和素描。街頭、火車站、舞會(huì)、餐廳、旅館……他隨時(shí)會(huì)掏出速寫(xiě)本。門采爾結(jié)交了贊助商,加入了藝術(shù)家協(xié)會(huì),在業(yè)內(nèi)厚積,終于薄發(fā)。
1839年,24歲的門采爾接到了職業(yè)生涯中的第一筆大單,為弗朗茨·庫(kù)格勒所著的《腓特烈大帝史》一書(shū)創(chuàng)作幾百幅插圖。于是,他畫(huà)了整整3年!可以說(shuō)此書(shū)印出來(lái)的一刻,他已經(jīng)取得了作為一名插畫(huà)師的最高成就。然而,大師的腳步不會(huì)就此停下。一鳴驚人的門采爾,從此成了普羅士的宮廷畫(huà)家。
所謂宮廷畫(huà)家,就是以圖像的方式記錄皇帝在位期間所發(fā)生的一切重大歷史事件。值得一提的是,門采爾雖然受雇為皇親貴族統(tǒng)治階級(jí)上流社會(huì)服務(wù),但他并沒(méi)有摒棄對(duì)勞動(dòng)人民日常生活的關(guān)注,其中1875年他繪制的大幅油畫(huà)《軋鐵工廠》甚至成了他的代表作。
1875年,60歲的門采爾在一個(gè)理論上可以退休的年紀(jì),卻創(chuàng)作出了巔峰之作《軋鐵工廠》。為了創(chuàng)作,門采爾在波蘭南部的霍茹夫鋼鐵廠進(jìn)行了大量的寫(xiě)生,畫(huà)了150多幅草圖,才有了驚世駭俗的成品。
整個(gè)車間都是暗淡的,唯一的光源是工人們軋鐵時(shí)迸發(fā)出的火花。這是一個(gè)勞力很密集的工廠,仔細(xì)一看,除了青壯年,還有老人和少年。所有人的表情都是嚴(yán)肅凝重的,這就是勞動(dòng)與娛樂(lè)的區(qū)別所在。所有人都是忙碌的,畫(huà)面左上角可以看到工人們?cè)诓料瓷眢w,右下角則是工人們吃工作餐的畫(huà)面。當(dāng)然,在那個(gè)工業(yè)革命的時(shí)代,畫(huà)面中的機(jī)械同樣備受矚目。
作品問(wèn)世后,引發(fā)了關(guān)于“人與機(jī)械的關(guān)系”的熱議。于是,這幅作品很快就有了一個(gè)別名《現(xiàn)代獨(dú)眼怪》,以神話中的獨(dú)眼巨人塞克羅普斯來(lái)比擬當(dāng)代的產(chǎn)業(yè)工人。
此后,官方與世人對(duì)門采爾的贊譽(yù)一直持續(xù)到了他的晚年:70歲被聘為柏林大學(xué)榮譽(yù)博士兼名譽(yù)校長(zhǎng),71歲被俄國(guó)彼得堡美術(shù)學(xué)院聘為榮譽(yù)院士,83歲獲封黑鷹騎士團(tuán)“騎士”稱號(hào);90歲去世時(shí)政府為他舉行了盛大葬禮。
最后再來(lái)一句名人名言勵(lì)志一下吧。已經(jīng)那么優(yōu)秀的門采爾還十分謙虛地說(shuō):“我們的命運(yùn)只是攀登,達(dá)到高峰乃是下一代的事業(yè)?!?/p>