王東梅

沈從文的書里，湘西邊城像出水芙蓉，是世代山民棲居的青山秀水。

坐大巴從常德往湘西，一路沿著溪流在天塹溝壑之間盤旋。到武陵山脈深處，大幅廣告“為了您，這座古城已等了千年”，告知邊城鳳凰到了。下車，是一座堂皇的新牌樓，簇新的偽古建筑群設(shè)計成購物迷宮。進(jìn)城先買通票。沈老筆下那淳樸的風(fēng)土人情，如今也張揚了。

枕水鳳凰城

鳳凰一峰抱城，沱江流淌，“溪流如弓背，山路如弓弦”，像沒見過面的熟人。清晨，廊橋籠罩在氤氳水氣中，依山的吊腳樓如空中樓閣，枕水的吊腳樓由木柱支撐著懸在水中，倒影在河水中飄蕩。女人在岸邊捶洗衣裳；漁夫帶斗笠披蓑衣，撐著輕舟飄過，粼粼的水紋徐徐蕩開……好一幅似夢似醒的畫、一首邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的詩?！断嫘猩⒂洝分袑戙骸斑@野雜種的景致，簡直是畫！”在土苗漢雜居地湘西，雜種不乏褒義。許多居民，包括作家沈從文、畫家黃永玉，都是漢苗通婚的后裔。

沅江清晨的雞鳴犬吠逐漸被涌入的游人驅(qū)散。沈老寫了沅江上船戶謀生的艱辛：“要欣賞湘西地方民族特殊性，船戶是最有價值材料之一種?！苯裉?，翠翠和爺爺劃船擺渡的情景早已不再，水壩將江水提升，游船水手“牛?！眰兩泶┙y(tǒng)一艄公制服，招徠著游客。遠(yuǎn)處飄來歌聲，那不是“多情的婦人”，是演員在唱山歌。木船穿過虹橋，沱江在此拐彎。民居依地勢錯落建在河谷斜坡上，原來犬牙交錯的吊腳樓改建成了齊整的營盤。

清代，鳳凰是大西南連接中國東部的通道節(jié)點，商人中以江西人最多，發(fā)了財建萬壽宮。鳳凰人眼紅，在奪翠山上建了準(zhǔn)提庵，兩個大大圓圓的窗口，如兩只大眼睛盯著萬壽宮。江西人又建了萬名塔，在塔里焚燒字紙，煙熏準(zhǔn)提庵那兩只眼睛。鳳凰人在萬壽宮之上再修咕嚕子廟，用邪法鎮(zhèn)住江西人的錢財。土著與外來人就這樣從較量到融合。

石砌風(fēng)雨橋建于1670年。底層兩側(cè)全封閉成店鋪，窄窄的空間充斥雜亂的商品和攬客叫賣聲。舊城改造對老街區(qū)進(jìn)行所向披靡的掃蕩，招搖的酒樓商鋪沿著枕水的老街排開陣勢，現(xiàn)代文明已經(jīng)填滿沱江兩岸，古城原本血肉豐盈的歷史形象大半喪失。

我們摒棄喧鬧的人群，去尋找邊城流逝的光陰。老城如一本慢慢翻開的書，時光被拉成青石鋪陳逼仄的巷弄。往里走，深宅大院比肩，老宅接瓦連椽。木柱和飛檐翹角油漆剝落，殘缺的院落里老房和綠藤糾纏，官宦之家的顯赫早已寂寥，商賈之門的煙火已經(jīng)蕭條，那被歲月熏陶的遺留氣息從風(fēng)雨剝蝕的磚墻、裂紋叢生的木棱以及長著青苔的磚縫中游逸而出。邊城也曾藏龍臥虎，前塵往事一樁樁凸顯。

沈老故居和墓地

沈老在中營街度過童年和少年。黃永玉在《太陽下的風(fēng)景》中寫道：“表叔和我都是在十二、三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去翻閱另一本大書的。”黃永玉本名黃永裕，沈老說，永裕不過小康，適合一個布店老板而已，永玉則永遠(yuǎn)光澤明透。于是筆名黃永玉沿用至今。

沈老故居是木構(gòu)四合院。正房掛沈老畫像和雕塑，書房擺一張從北京運來的書桌。他伏案撰寫湘西的風(fēng)土民情，出版三十多部短篇小說集和六部中長篇小說。他的文體不拘常例，故事不拘常格?！氨硎宓臅飶膩頉]有——美麗呀！雄偉呀！壯觀呀！幽雅呀！悲傷呀！……這些詞藻的泛濫，但在他的文章里，你都能感覺到它們的恰如其分的存在?！秉S永玉說。1988年沈從文進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎候選人終審名單，因辭世而失之交臂。

當(dāng)年，沈從文在中國公學(xué)任教，學(xué)生張兆和是蘇州富商小姐，他為她寫的一封封情書，被她排列為“癩蛤蟆第十三號”。張把沈的信拿給校長胡適看。胡適說：“他非常頑固地愛你。”張答：“我很頑固地不愛他?！鄙驈奈囊择R拉松式的追求最終滋潤了張兆和的心。

沈從文墓地沒有墓碑墓冢，只立一塊沈老生前選擇的當(dāng)?shù)噩旇?/p>

穿繡花褂的苗族阿婆們還留住邊城的過往

一波波政治運動后，沈老放棄小說，若不是在文學(xué)上斂羽，也許難以獨善其身。黃永玉寫道：“表叔非常堅強灑脫，每天接受批斗之外，很稱職地打掃天安門左邊的歷史博物館的女廁所?！?988年，沈老在北京逝世，享年八十六歲。骨灰部分撒入沱江，部分由鳳凰縣政府在沱江畔聽濤山修墓地安葬。2007年夫人去世也合葬于聽濤山。

我們沿沱江邊小路向下游走去，農(nóng)耕的田地，斑駁的宅子，濃濃的鄉(xiāng)土氣息。迎面而來挑擔(dān)的男人，背著簍提著籃的婦女，從服飾上看是土家族， 攜帶蔬菜草藥干貨進(jìn)城。走到聽濤山，沿石階上山。左側(cè)立黃永玉寫的石碑：“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，要不回到故鄉(xiāng)”。

墓地極簡單，沒有墓碑墓冢，只立一塊沈老生前選擇的當(dāng)?shù)噩旇稳缭乒剑砻娲植?。碑陽刻著他的手跡，是《抽象的抒情》中的一句：“照我思索能理解我 照我思索 可以識人”，給讀者一把開啟他文學(xué)殿堂的鑰匙。碑陰刻夫人的獻(xiàn)詞：“不折不從 亦慈亦讓 星斗其文 赤子其人”。墓地遠(yuǎn)則積山萬狀，含霞飲景；近則沱水通脈，清瑩秀澈，融合在自然中。城內(nèi)游人摩肩接踵，當(dāng)時來掃墓的只有我們倆。

煊赫舊家聲

陳寶箴家族故居，也是清光緒年間鳳凰道臺衙門，現(xiàn)在是博物館。陳氏祖上來自江西，世代簪纓皆登科第。陳寶箴官拜湖南巡撫，兒子陳三立是詩人，孫子陳寅恪是儒林尊崇的史學(xué)宗師，還有畫家陳師曾，詩人陳隆恪等，共有十余位文化名人。陳氏世家是《辭?！分形ㄒ幌碛形鍌€獨立辭條的家族。

陳氏闊宅飛檐翹角，雕梁畫棟，門窗金鏤玉雕，固守著昔日的精致。那扇厚重的大門，百多年前春風(fēng)得意，馬蹄歡快，達(dá)觀鴻儒笑往來。

1962年，陳寅恪七十二歲，目盲臏足，黑暗中用盡殘力，于1965年完成八十萬字巨著《柳如是別傳》，還秦淮八絕之首柳如是“才學(xué)智俠”俱全，有民族氣節(jié)的忠烈女子原貌，暗含為中國文化現(xiàn)代命運清洗煩冤的深意。文革中，陳被中山大學(xué)造反派掃地出門，趕到搖搖欲墜的小平房，工資停發(fā)，存款凍結(jié)，氣脈將竭，還被迫做口頭交代。1969年，陳寅恪在凄風(fēng)苦雨中溘然長逝?！疤┥狡漕j，梁木其壞，哲人其萎”，一代史學(xué)大師就此遠(yuǎn)去。

北洋政府國務(wù)總理熊希齡故居在文星街。小四合院是苗族建筑。他憂國愛民，一身正氣。1937年逝世于香港時，庫無錢銀，身無長物。

崇德堂是江西人裴守祿富甲南疆的傳奇。走過十九世紀(jì)的大門，一棵大樹伸展枝椏將院落一角籠在腋下，俯視著天井中的花轎、馬車和老宅。崇德堂如一位享盡榮華的暮年貴婦，肌膚中固執(zhí)地彌漫著華貴的風(fēng)韻。曾經(jīng)雕飾精美的飛檐斗拱，偉岸的高墻，靈秀的薄窗，雖顯枯萎也蓋不住骨子里散發(fā)的高貴氣質(zhì)。裴家收集的百余塊匾額，供奉著人們對書法文化的尊崇。

涂脂抹粉的鳳凰

走出深宅大院，從歷史跨回現(xiàn)實。古街上，人流比肩接踵，店鋪花枝招展。土布招牌蠟染了店號，用棍子迎風(fēng)挑起，木招牌也浸桐油上漆，但店內(nèi)賣著的是琳瑯滿目的旅游商品。為了迎合游人口味，姜糖不再那么辣、熏肉不再那么黑、血粑鴨用精美的真空包裝，傳統(tǒng)只是作為審美的點綴出現(xiàn)。讓人想到村姑走進(jìn)都市，接受了所謂的現(xiàn)代文明而變得扭捏做作、不倫不類。

冷清的屋檐下，穿繡花褂的苗族阿婆們還留住邊城的過往。彩線在粗糙的手指間穿行，千針萬線繡出一對鴛鴦，兩朵并蒂蓮。她們是在撿拾著年輕時的夢嗎？當(dāng)年得到荷包香袋的情人該多么珍惜啊，如今游人買了去，還能掂出那份情意嗎？

入夜，沱江兩岸明燈閃爍、流光溢彩，迷亂了安好的邊城，褫奪了水鄉(xiāng)的星空。酒吧街喇叭喧囂，山歌被卡拉OK吼聲替代。城里人尋找靜謐的邊城而來，卻又難舍都市的繁華，將燈紅酒綠的風(fēng)塵復(fù)制到這里，攪亂了這一方寧靜。鳳凰人棲息在先人的故土上，卻失落了自身的故鄉(xiāng)。

歌舞劇《煙雨鳳凰》，以柔美的民族舞蹈和蕩滌回腸的音樂，吟唱了神祕的湘西和催人淚下的邊城往事。綜藝晚會《魅力湘西》迎合游人的獵奇心理，濫造偽傳統(tǒng)文化，將無聊的“土家哭嫁”和恐怖的“湘西趕尸”搬上舞臺。那不是沈老《大山里的人生》中的邊城。沈老早寫過：“趕尸”是“流行多年的荒唐傳說”。

湘西的風(fēng)土民情，包含著人與自然融合，寧靜平和的生活。但旅游開發(fā)者試圖把歷史直接兌換為鈔票，鳳凰城被繁榮的商業(yè)和如潮的游客占領(lǐng)，風(fēng)俗被扭曲，過往變成展覽，謀生技藝用來表演，邊城的靈魂和韻味淪陷在人的作賤中，被文化傳承者自己心甘情愿拋棄。旅游使湘西不再遺世獨立。那被歲月熏陶的醇厚，被日月醞釀的風(fēng)韻，只留在沈老的遺作里。

鳳凰城沱江