《擬古》自序

西晉太康詩人陸機(jī)曾作摹擬《古詩十九首》的一組詩，題曰《擬古》。關(guān)于其寫作的時(shí)間與動(dòng)機(jī)，歷來學(xué)界所持的看法并不一致。王瑤在《擬古與作偽》一文中提到：擬古是一種學(xué)習(xí)寫作的主要方法，正如同習(xí)字之由臨帖入手。姜亮夫在《陸平原年譜》中更推斷：此組詩寫于陸機(jī)入洛以前的青年時(shí)期，謂：“審其文義，皆就題發(fā)揮，抽繹古詩之義;蓋擬模實(shí)習(xí)之作，且辭義質(zhì)直，情旨平弱，即有哀感，哀而不傷，不類壯歲以后飽經(jīng)人事之作，疑入洛前構(gòu)也。其中雖不無可以牽合身世際會(huì)之語，故國(guó)黍離之悲，究難認(rèn)為中年后作也?！?/p>

王、姜二氏之說，皆出于臆測(cè)，雖各有道理，卻也未必是絕無疑問的。即以寫作時(shí)間而言，若據(jù)姜亮夫所論，以為作品中“情旨平弱”“哀而不傷”即認(rèn)為未“飽經(jīng)人事”的人洛以前所構(gòu)，其準(zhǔn)則是相當(dāng)曖昧主觀的;因?yàn)閿M古之前提本為“就題發(fā)揮，抽繹古詩”的一種受限制的寫作方式，究竟有別于完全不受拘束的自由創(chuàng)作。不過，即使在如此受到拘束的限制之下，陸機(jī)的擬作中仍可以見其巧妙寄托情志的痕跡。試取一例為證：

明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。

（古詩《明月何皎皎》）

安寢北堂上，明月入我牖。照之有余輝，攬之不盈手。

涼風(fēng)繞曲房，寒蟬鳴高柳。踟躕感節(jié)物，我行永已久。游宦會(huì)無成，離思難常守。

（陸機(jī)《擬明月何皎皎》）

比對(duì)原作與擬作，雖然別思離緒之情景頗相類似，但古詩的語言辭義質(zhì)直、以閨中思婦之口吻詠出，“隱隱衷，澹澹語，令人讀之寂歷自恢”。（明·陸時(shí)雍《古詩鏡》語）至于擬作則采縟詞贍，其“照之有余輝，攬之不盈手。涼風(fēng)繞曲房，寒蟬鳴高柳”二聯(lián)，句法工整，顯然已變漢詩風(fēng)貌為太康特質(zhì)了。陸機(jī)生為三國(guó)時(shí)代吳國(guó)的豪門后裔，復(fù)以才華見重于時(shí)，故司馬氏滅吳統(tǒng)一天下后，逼于王命，不得不北上人洛，時(shí)年二十九歲。其后便在中原浮沉宦海，雖頻頻南顧而未能遂其返鄉(xiāng)之志，因而他的詩文集中，常常不克自制地流露思鄉(xiāng)懷舊、羈旅游宦之嘆。前舉的擬古詩中，雖然其內(nèi)涵與基調(diào)皆蹈襲著古詩原作，僅以“游宦會(huì)無成”五字取代“客行雖云樂”句，卻一轉(zhuǎn)泛泛之別思為去國(guó)游宦之具體事實(shí)，而巧妙地與作者的景況、情懷有了一種緊密的聯(lián)系。

我曾經(jīng)仔細(xì)檢視陸機(jī)的《擬古詩》，一一比對(duì)其所摹擬的對(duì)象，發(fā)現(xiàn)無論在內(nèi)蘊(yùn)情志，或遣詞謀篇方面，這一組作品都有陸機(jī)個(gè)人匠心獨(dú)運(yùn)之處，絕非單純地亦步亦趨于古詩舊跡“擬之以為式”（王瑤《擬古與偽作》語）而已，至于其繁縟精致的寫作手法，更顯示出相當(dāng)成熟的藝術(shù)修養(yǎng)，亦不可能是年少入洛以前的摹擬習(xí)作。我推想《擬古詩》是陸機(jī)入洛以后所作，至于其寫作動(dòng)機(jī)，一者可能借古詩以寓托情懷;再者亦不妨視為出于游戲心態(tài)，甚或試與古人一較長(zhǎng)短的比賽心態(tài)。

事實(shí)上，陸機(jī)所開擬古之風(fēng)，在六朝詩壇上竟自成一種題材，許多大家都曾經(jīng)嘗試寫作。如陶淵明有《擬古》九首、謝靈運(yùn)有《擬魏太子鄴中集詩》八首、鮑照的擬代諸篇，乃至于江淹的《雜體詩》三十首，都是直接或間接受到陸機(jī)《擬古詩》的影響。不過，各家摹擬古人的方式卻未必盡同，江淹擬陶淵明《歸園田詩》，不僅形似而且神似，逼真到了亂真的地步，后遂竄入陶集;而蘇東坡景仰陶公，蓋亦信以為真，乃遂有和詩。至于陶淵明的《擬古》九首，則每首非專擬一人之作，但求似古而已，后人無法窺測(cè)其所摹擬的對(duì)象，則其意或在托古以抒懷罷了。

我在授課及研究古典文學(xué)之余，又從事翻譯及創(chuàng)作;創(chuàng)作以散文為主，已出版者有數(shù)冊(cè)。多年來雖努力求新求變，但終覺不免囿于一己狹隘的天地，而重復(fù)踏襲老調(diào)，乃一時(shí)興起，想到要仿陸機(jī)以降六朝文士的《擬古》;詩既然可以擬古，散文又何妨？六朝詩人擬古的對(duì)象在于漢、魏;但今日擬古，當(dāng)然不必設(shè)限在遙遠(yuǎn)的古代。我所取擬的目標(biāo)，是已作古的作家風(fēng)范;而且就自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)言之，也不必單取中文;是以我的散文擬古，可以包括古今中外，在比較廣大的時(shí)空中選擇對(duì)象。至于摹擬的態(tài)度，則是采取比較自由的方式，無意于呆滯刻板的“擬之以為式”一途。

寫作對(duì)我而言，是嚴(yán)肅的，也是寓含游戲性質(zhì)的;既是游戲性質(zhì)，就必然存在著比賽因素。我喜歡跟自己比賽，希望每一次的比賽都能超越過去，或者至少不要落后太多。所以這種游戲，往往是相當(dāng)辛苦的。至于這一次的游戲，則又有古人參與。我并未敢狂妄到想超越古人，但他們所遺留的典范，是我非常景仰且努力追隨的目標(biāo)。然而，并不是所有可欽佩的古人篇章，都適合成為我摹擬的對(duì)象，必須要其中的情致趣旨，或形式章法，與我想要表達(dá)的，有某種程度上的關(guān)聯(lián)性，始為我所選取。而且，我也并不勉強(qiáng)自己為擬古而擬古，只是在寫作的構(gòu)思過程中，恰巧想到所讀過的古人篇章中有能夠吻合者，則取之以為摹擬之標(biāo)的。不過，有時(shí)也會(huì)因?yàn)樽x古人之作品而啟迪我寫作的靈感。

為了更具體地說明其間差異，容我在此對(duì)于本書所收若干文章的寫作過程略做解釋。

《香港八日草》，是我的第一篇擬古之作。六年前赴香港八日，主要目的是去接受香港翻譯學(xué)會(huì)頒贈(zèng)榮譽(yù)會(huì)士銜，但是短暫的停留，所會(huì)見的故知與新友頗多，見聞及感思亦不少，撰成一文恐太繁蕪，分別記述又嫌單薄。當(dāng)時(shí)我剛剛完成日本平安時(shí)代隨筆文學(xué)《枕草子》的中文翻譯?！墩聿葑印返男形模娌伞邦惥凼秸露巍奔啊叭沼浭秸露巍?，可長(zhǎng)可短、宜繁宜簡(jiǎn)、自由自在、無拘無束，正可供我寫作之依憑，遂以為摹擬之對(duì)象。不過，同是隨筆的短制散文，我卻又選擇了蘇軾的《東坡志林》為另一篇《散文陸則》的摹擬對(duì)象，原因是《志林》雖亦不拘長(zhǎng)短，其間繁簡(jiǎn)的差別較少;而且我的隨筆里特別引用了一篇《記承天寺夜游》，那篇文章是我閱讀經(jīng)驗(yàn)里最喜愛者之一。

《江灣路憶往》與《往事》都是回憶的文章。二文之撰寫，卻相隔五年。人過中年，對(duì)于逝去的歲月與事物，彌感珍貴。我寫前文，先是由于法國(guó)電影《再見童年》的引發(fā)，其后讀蕭紅《呼蘭河傳》，更為她那淡淡感傷的文字及井然有序的空間感敘述手法所吸引，便試為摹仿而作;至于后者，乃因去夏在美國(guó)加州Fort Ross紀(jì)念館中購(gòu)得的一小冊(cè)傳記所觸發(fā)而作。My Life at Fort Ross的作者Laura Call Carr并不是一個(gè)著名的作家，但是她以娓娓的語調(diào)記述年少時(shí)光，那種平凡而瑣碎、似真又如幻、甜蜜而感傷的往事，恐怕許多平凡的人在回顧過去時(shí)，都會(huì)有深獲我心的感動(dòng)吧。其實(shí)，我自己的筆調(diào)，本來就有幾分與Laura相近之處，即使沒有讀過這本傳記，我相信自己終有一天也會(huì)寫出一篇《往事》這樣的文章的。

我和兒女之間，一向維持親密的關(guān)系，無論在他們年少的時(shí)候，或稍長(zhǎng)留學(xué)之后，都習(xí)慣用書信往來表達(dá)關(guān)懷。我們?cè)诩視兴劶暗姆秶?，不僅止于母子親情而已，對(duì)于讀工科而嗜好文學(xué)與音樂的兒子，和讀建筑而喜歡美術(shù)的女兒，我經(jīng)常利用書信與他們討論問題、交換意見?！陡道准視凡粌H深深令我感動(dòng)，同時(shí)以之為擬古的對(duì)象，對(duì)我而言，也是十分自然的事情。

《洛陽伽藍(lán)記》為我近年來在課堂上取做教材的一本書。作者是北魏官階不高、無甚名氣的楊街之。歷史上找不到其人傳記，但他所留下的這一部冷筆與熱筆交織的書，已足令他永垂不朽。他記寺院、述歷史、傳人物，兼及于志怪謠諺、庭花苑草。以空間為經(jīng)、時(shí)間為緯，正文與子注巧妙配合，完成了頗具特色的書。而巨細(xì)靡遺的《洛陽伽藍(lán)記》，也是我百讀不厭的好書之一。參觀日本的寺院，甚至美國(guó)加州北部一所俄國(guó)正教教堂的遺跡，我都取以為行文之范本。《平泉伽藍(lán)記》與《羅斯堡教堂》二文，也只有效仿楊街之的筆法，始能容納我所要表達(dá)的整體。

《傷逝》寫于先師逝世二周年忌日。臺(tái)先生在《龍坡雜文》內(nèi)也收有一篇《傷逝》，表面上是追懷他的兩位好友張大千先生與莊慕陵先生，實(shí)則那時(shí)候，師母方去世一年。文章表面上約制著哀慟，而臺(tái)先生的內(nèi)心是十分悲哀的。去年十一月五日，我的父親于纏綿病榻近五年后，終不治而離去。我銜悲寫《傷逝》以追念臺(tái)先生，遂更深刻地體悟到臺(tái)先生當(dāng)時(shí)執(zhí)筆之際的心情。

追懷臺(tái)先生的時(shí)候，除了他的品德風(fēng)范、學(xué)問藝術(shù)之外，當(dāng)然也會(huì)記得他飲酒時(shí)的豪情與趣味。不久以前，我應(yīng)他人邀稿寫酒事，撰成一篇與飲酒相關(guān)的零星記憶之文，一時(shí)間快樂的回憶與悲傷的回憶一齊涌上心頭?！讹嬀萍芭c飲酒相關(guān)的記憶》，與其說摹擬臺(tái)先生的《我與老舍與酒》，倒不如說：撰寫時(shí)我一直懷念著老師生前飲酒的模樣，而他那篇文章更引發(fā)我想象臺(tái)先生早年如何與老舍交往談飲的情形。

一個(gè)作家如何同情他人，而將他人的心情轉(zhuǎn)化為自己的心情，設(shè)身處境地說出那種真摯的感受呢？《你終于走了，孩子》，是我真正非借擬古之方式無以寫作的一篇文章。雖然我始終沒有見過那個(gè)男孩子和他的母親，但聽到那悲慘的消息后，我寢食難安，直到借六朝文士代詠或代箋的形式而撰成此文，才稍感釋然。我承認(rèn)把自己關(guān)在書房孤燈之下的當(dāng)時(shí)，已不遑辨認(rèn)擬古是否寓含游戲性或比賽性等問題了。于今回想起來，當(dāng)時(shí)執(zhí)筆寫作，我的心已完全融進(jìn)那位悲苦的母親心中，既哀痛又肅穆。

我讀臺(tái)大中文研究所時(shí)，曾選修過“印度文學(xué)選讀”課。糜文開先生導(dǎo)引我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)一個(gè)未知的世界，令我興味盎然。后來，我的書架上也排列著《臘瑪延那》《瑪哈帕臘達(dá)》以及泰戈?duì)?、奈都夫人等的書籍。?duì)于泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》和《園丁集》，我尤其喜愛，摹擬寫作已有多年，開始撰寫這個(gè)擬古系列的文章之后，遂補(bǔ)足而發(fā)表過兩次?！秷@丁集》應(yīng)該是屬于詩類，至于《飛鳥集》卻是既像詩，又像格言，有時(shí)也像短短的散文。這兩組摹擬泰戈?duì)柕奈淖指皆谀┪玻苍S有些不妥;不過，既然也是擬古，就讓它們有一個(gè)歸屬之處所吧。

寫此系列的文章，原本是出于一種嚴(yán)肅的游戲性，或者也可以說是實(shí)驗(yàn)性。文學(xué)創(chuàng)作在沉思與醞釀之際，實(shí)以創(chuàng)新為貴。而所謂創(chuàng)新，是指古人已用之意，謝而去之，古人未述之旨，開而用之，所以陸機(jī)《文賦》云：“謝朝華于已披，啟夕秀于未振。”我期望達(dá)到的目標(biāo)是：擬古而不泥于古，我并不想因摹擬古人而失卻自己;而且，生為現(xiàn)代人，我可以自由選擇摹擬的對(duì)象，而寫作的范圍，當(dāng)然也不必限制在中國(guó)。例如：我以楊街之《洛陽伽藍(lán)記》為摹擬之典范，卻記日本的平泉寺及美國(guó)的羅斯堡教堂;以日本清少納言《枕草子》為借鏡，而寫出在香港的感思。就此言之，我擬古的事實(shí)，也與陸機(jī)擬古略有不同了。

我當(dāng)初的構(gòu)想是，寫出二十篇擬古文章才結(jié)集成書。但朋友們頻頻催問，又轉(zhuǎn)思鐘嶸《詩品》卷上、古詩條下分明寫著：“其體源于國(guó)風(fēng)，陸機(jī)所擬十四首。”如今我所擬，也正好有十四篇，便也找到提前出書的有力依憑了。數(shù)年來我所寫的文章當(dāng)然不只這十四篇，但我寧愿將那些不屬于擬古系列的文章另行結(jié)集，而避免二者相聯(lián)，是基于一種考慮：我希望這兩個(gè)孩子是雙胞胎，而不是連體嬰。

于出版之際，我把自己所摹擬的對(duì)象摘錄一部分附于文后，以供讀者比對(duì)之參考。不過，這樣的安排，也只是提供參考而已，這十四篇文章脫離所擬之對(duì)象，應(yīng)該還是有獨(dú)立存在的意義才對(duì)。我曾經(jīng)在美國(guó)波士頓博物館看到過一些畫，是將現(xiàn)代畫家的作品與其所摹擬的古畫并列在一起，觀者可以分別欣賞兩幅畫;然而二者比對(duì)之下，則又可以發(fā)現(xiàn)今人擬古之際的用心與妙趣?？上也]有記下那個(gè)畫家的名字，以及他所擬的古畫。至于我所附錄的“古文”，除My Life at Fort Ross外，均是中文，或者也應(yīng)在此稍做交代。我所讀的《枕草子》是日本古文，但我既然已將其翻譯成中文，所以采用了自己的譯文中的若干段?！讹w鳥集》，我手頭另有英文原作，但糜先生的譯文極佳，故與《園丁集》同錄自中譯本。這樣的安排，其實(shí)是對(duì)于終身默默從事印度文學(xué)譯介的先師，表示我由衷的追思與崇敬的。

在我斷續(xù)發(fā)表此擬古系列的作品時(shí)，曾接到認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人來信。有人表示贊許，有人則擔(dān)憂如此“摹擬”下去，會(huì)失卻我個(gè)人的風(fēng)貌，并勸告我及時(shí)回頭寫自己的文章。我感謝那些認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的人。事實(shí)上，這本書內(nèi)的十四篇文章仍然是我自己的風(fēng)貌，我只是將自己的創(chuàng)作與閱讀做一些有趣的比對(duì)關(guān)聯(lián)而已;如果因而有些變化，那也是我所冀盼的。什么叫作風(fēng)貌或風(fēng)格呢？一個(gè)人的生理現(xiàn)象有不同階段不同風(fēng)貌，創(chuàng)作也理當(dāng)有不同階段不同風(fēng)格才是。如果有一天回顧，我大概會(huì)欣然認(rèn)知自己曾經(jīng)有過這個(gè)“擬古”階段的吧。

給兒子的信——擬《傅雷家書》

一九八七年十月十五日夜

親愛的孩子：方才我在書房里持續(xù)寫作一個(gè)多小時(shí)，感覺身心俱有些疲倦，便踱出來坐在客廳的沙發(fā)椅上休息，隨手撿出你臨別時(shí)錄制留贈(zèng)與我的音帶，聽完了正面的男聲四重唱。你唱的是次低音，在均衡整齊的和聲中，你那略帶鼻音的唱法依稀可辨。還記得去年暑假的一個(gè)下午，你們四個(gè)大男孩就在這個(gè)客廳里錄制此音帶，當(dāng)時(shí)我并不知道那是你準(zhǔn)備送給我的禮物呢。你從小就是比較沉得住氣的孩子啊。我尤其喜歡錄音帶的反面，你利用合唱剩下的空白部分，為我彈奏了幾首古典吉他的曲子。你曾經(jīng)說過你最崇拜的塞各維亞晚年的演奏已至爐火純青，往往不拘小節(jié)，而我聽得出你的指法似乎也想逾越尋常音律，當(dāng)然，你還太年輕，有限的自我訓(xùn)練更談不上藝術(shù)造詣，不過，對(duì)于音樂的喜好和領(lǐng)悟力，確實(shí)是在我們的不知不覺之中自己培養(yǎng)出來了。

那是從什么時(shí)候開始的？我已經(jīng)記不得了。你對(duì)于音樂的醉心，表現(xiàn)在精選古典樂曲的唱片之上。你把大部分的零用錢、獎(jiǎng)學(xué)金和做家教領(lǐng)到的薪水都花費(fèi)在購(gòu)買唱片，以至于數(shù)量越來越多，我們不得不為你一再擴(kuò)充放置唱片的空間。整個(gè)大學(xué)時(shí)代，甚至于在服兵役的假期里，你在家的空閑時(shí)間，往往就是守著一套音響，手中拿的書或是理工科的原文版，或者是英文刊物，抑或是關(guān)于音樂的雜志，就那樣子專注地陶醉于你心向往之的精神世界，而全然無視于走過你眼前的家人。

有一回深夜，你像往常那樣坐在客廳里欣賞音樂，我則在自己的書房?jī)?nèi)閱讀寫作。我忘記其他的人是外出還是在樓上，總之，是一個(gè)非常安靜的夜晚。于書寫之際暫得片刻空隙，忽聞海飛茲的小提琴獨(dú)奏曲《流浪者之歌》。一曲終了，我走出書房，要求你回放一次給我聽?！霸瓉恚阋苍诼牥。　蹦愕难凵窬褂邢矏偱c興奮的光芒流露。于是我們默默地并坐，再度欣賞那感傷而浪漫的曲調(diào)。那旋律和氛圍，倒是至今記憶猶新的。

今年暑假，我們準(zhǔn)備去探望你，問你可需要帶些什么？你回信說什么都不要，卻列出一些唱片的名單，要我們從你留下來的大批收藏中尋找出來迢遞運(yùn)去。原來，在異國(guó)留學(xué)的生活中，你省吃儉用，居然又買了一組舊的音響設(shè)備，以及另一些唱片。

在羅城與你共度的半個(gè)月中，我觀察你的日常作息，除了要自己打理現(xiàn)實(shí)生活的一切瑣務(wù)外，其余都與在臺(tái)北家居時(shí)并無甚分別。你仍然勤勤懇懇地依照過去的習(xí)慣讀書、做實(shí)驗(yàn)、慢跑、打籃球，同時(shí)還用大部分的休閑時(shí)間聽古典音樂。新大陸東北部的夏天，太陽遲遲不下，有一個(gè)傍晚，我為你們?nèi)齻€(gè)人準(zhǔn)備好晚餐，等待的時(shí)間，凝睇著映現(xiàn)在白墻上的窗外煩瑣的樹影，忽然有一種奇異的感覺產(chǎn)生，仿佛虛實(shí)莫辨，無法相信時(shí)間與空間變遷的事實(shí)。

十年前，你在臺(tái)北自己的房間里擁著一只吉他，曾經(jīng)愣愣地問我：如果你也順應(yīng)著時(shí)尚的叛逆心態(tài)而拒絕升學(xué)的話，我會(huì)如何看待你？我們溫和而理智地辯論，結(jié)果你接受了我的看法，并且選擇理工的世界作為你未來發(fā)展的方向。在我們回顧的時(shí)候，時(shí)間似乎流逝得很快，但我們實(shí)在并沒有虛擲時(shí)間。十年來，你一旦對(duì)未來有了抉擇和憧憬，便像是對(duì)準(zhǔn)了羅盤的舵手一般，穩(wěn)健而恒毅地駛往既定的方向。你順利地通過每一個(gè)階段、每一個(gè)關(guān)口，以迄于今日。你從小到現(xiàn)在，幾乎未曾遭遇過什么重大的挫折，一切都相當(dāng)順利，所以同儕或許會(huì)認(rèn)為你很幸運(yùn)。是的，人們往往把一個(gè)人的順利歸結(jié)于表面看到的幸運(yùn)，卻忽略了順利的背后那一份努力和堅(jiān)持。你的努力，我最知道。赴美之前，你悄悄地在我的梳妝臺(tái)上留下一張卡片，那上面有感謝我和你父親養(yǎng)育的話，也有一句自我期許的話：“我知道這次將是生命中最后一次做學(xué)生的階段，我會(huì)好好珍惜。”你果然用事實(shí)證明了。每天不到凌晨不回宿舍，總是留在實(shí)驗(yàn)室或研究室內(nèi)用功。你告訴我：“越到上面，遇見的對(duì)手越強(qiáng)。所以絲毫不能得意，更不能放松?！钡蚁耄峙鲁丝陀^環(huán)境之外，一個(gè)人多讀書后，心中更會(huì)明白知識(shí)的廣大浩瀚，自然也就會(huì)變得更虛心謙遜的罷。

說到讀書，我則又想起另外一些事情來了。你從小喜愛文學(xué)藝術(shù)，這也就是當(dāng)初你在文科與理科的抉擇之間徘徊猶豫的原因;既已選定理科為終生發(fā)展職志之所在，對(duì)于閱讀文藝方面書籍的時(shí)間，自然不免相對(duì)地減少。這次在你住宿處的書櫥上，我看到你從臺(tái)北帶去的《詩經(jīng)》和泰戈?duì)枴讹w鳥集》等書擱置在較高部位，顯示出你較少去翻閱這些書。我明白那是你全神投入本科，未遑顧及其余的緣故，但我還是希望你慢慢養(yǎng)成習(xí)慣善加支配時(shí)間，分一些精神閱讀文藝的書籍，尤其是哲學(xué)的書籍?，F(xiàn)代的社會(huì)已經(jīng)不可能有全才、通才的存在，知識(shí)愈分愈精細(xì)，大家必須分工合作，每個(gè)人扮演某個(gè)專才的角色。不過，我始終相信，無論文學(xué)家、音樂家或科學(xué)家，若能夠在自己專精的知識(shí)基礎(chǔ)上，再多涉獵其他范圍的書籍，將會(huì)有更多的領(lǐng)會(huì)而豁然開通;即使閱讀之書駁雜無濟(jì)于所志向的?？朴趾畏?？何況人生之路多么寬闊，怎么分辨得了有用與無用之區(qū)別呢？即令所讀內(nèi)容一無濟(jì)于專業(yè)本行，總是會(huì)有助于豐富生命之內(nèi)蘊(yùn)。我時(shí)常被人問到：如何擬定讀書計(jì)劃一類的問題，其實(shí)，我真心認(rèn)為讀書的樂趣乃在于無所為而為，驟然探得其中一點(diǎn)理趣的快樂，不太可能在功利式的閱讀計(jì)劃中獲得。我又始終堅(jiān)信，無論文學(xué)家、藝術(shù)家或科學(xué)家，終極的目的無非在追求真善美的至高境界，而生活中的豐富理趣，正可以從旁協(xié)助我們接近這個(gè)境界。生命的軌道決不是單一的，應(yīng)該有多種方向、多種層面才對(duì)。

除了讀書以外，做人更要緊。我認(rèn)為無論從事于哪一行業(yè)，或者成就如何，最后的目的是在做一個(gè)完好的人，如果讀書廣泛專精，而人格卑下，還不如做一個(gè)無知素樸的人。在你去年臨別的時(shí)候，你父親曾經(jīng)給你幾句話，要你永銘于心，其中有一句是：無論失意或得意，在力爭(zhēng)上游的過程中，千萬不可踩在別人的頭上求取勝利。我在這封信里為他重復(fù)一次，因?yàn)檫@也是我所深深同意的做人原則。今日的社會(huì)風(fēng)氣似乎越來越傾向于功利主義，為達(dá)成目的而不擇手段的人比比皆是，但我們不希望我們的孩子趨利忘義。無論什么時(shí)代，高尚的人格還是應(yīng)該受到崇仰的。除此之外，我又希望你一方面能適應(yīng)新環(huán)境，另一方面不要忘本，不要與你生長(zhǎng)的故土脫節(jié)，所以去年八月間，我為你訂購(gòu)為期一年的《天下雜志》，作為你二十五歲的生日禮物。今年暑假，一年期滿，知悉你已自動(dòng)用獎(jiǎng)學(xué)金續(xù)訂了這份雜志，令我十分欣慰，因?yàn)槲铱吹贸瞿阍谟眯拈喿x，發(fā)現(xiàn)其中聯(lián)結(jié)你和故土動(dòng)態(tài)發(fā)展的密切關(guān)系。有些青年人出去多年之后，專業(yè)的知識(shí)漸漸增加，卻逐漸與自己的故土疏遠(yuǎn)陌生。我不希望我的孩子變成那樣子無根的人。

一口氣寫到這里，才發(fā)現(xiàn)我竟然忘了問你近況如何，忘了一般母親對(duì)于孩子應(yīng)有的噓寒問暖，說實(shí)在的，由于工作忙碌，近來甚至很久都沒有提筆給你寫信了。不過，我相信你是不會(huì)責(zé)怪我的。去年我生日的時(shí)候，你選了一張清雅的空白卡片寄給我，里面有句：“我比別人驕傲，因?yàn)槲宜艿慕甜B(yǎng)使我比別人更能適應(yīng)環(huán)境;我比別人驕傲，因?yàn)槲液湍赣H的關(guān)系遠(yuǎn)比別人親密。即使在地球的另一端，我仍感覺那條臍帶緊緊相連著。您也必會(huì)覺得臍帶的那頭已經(jīng)延伸得很好?！焙⒆?，你知道嗎？其實(shí)我也正感到安慰和驕傲，因?yàn)榍饺f水遙隔，我們依舊是那么親密，而且互相了解，彼此信賴。

夜已深沉，我將停筆熄燈去休息，而在地球的另一端，該是旭日東升，你自睡夢(mèng)中悠悠醒來的時(shí)候，愿你有美好充實(shí)的一天。

給女兒的信——擬《傅雷家書》

一九八七年十月二十一日

親愛的孩子：近來較少收到你的信，來信也比以前簡(jiǎn)短了許多。我明白那是因?yàn)槟闵钪饾u上了軌道，學(xué)習(xí)和作業(yè)吃重致無法分神的緣故。我并不責(zé)怪你，從另一個(gè)角度來說，反而令我欣慰，因?yàn)檫@表示你正專心向?qū)W而無暇發(fā)閑愁，這也正是你千里迢迢出去留學(xué)的目的啊。

你最近的兩封信雖然比較簡(jiǎn)短，卻具體地?cái)⑹鰧W(xué)習(xí)的過程和心得。好強(qiáng)的你，第一個(gè)學(xué)期便一口氣選修了六門課，令我們有些擔(dān)心。你父親尤其不贊成你太早選修美術(shù)史，怕你的英文尚未熟練，在文字方面會(huì)吃虧些。沒想到你第一次的考試竟得到高分，你自己固然自信心大增，而我們也稍稍放心了。但愿你保持高昂的讀書興致，切莫怠忽;更重要的是，要活讀書，不要把本地學(xué)生那一套臨時(shí)抱佛腳的死讀書方法帶過去。死記、死背是毫無意義的，一定要把所讀的內(nèi)容融會(huì)貫通才好。

你提到漸漸發(fā)現(xiàn)自己似乎沒有“三度空間”方面的天分，至于“基本繪畫”與“二度空間”則頗有心得。但是你所舉的理由卻十分牽強(qiáng)薄弱。你說：后兩項(xiàng)常常可以得到授課教授的贊賞和同學(xué)們的羨慕;而前者卻好幾次都沒法得到班上第一的成績(jī)。有一些人是越挫折越奮發(fā)向上，不肯屈敗的;另有一些人則是越有人欣賞贊美便越自愛且力求進(jìn)步，以期不辜負(fù)他人期望的。你和我都比較傾向于后一種典型。這種個(gè)性的人，優(yōu)點(diǎn)是不會(huì)沾沾自喜，不會(huì)沉溺在掌聲里，而缺點(diǎn)則是比較脆弱，太在乎別人的看法，經(jīng)不起打擊。我這樣分析給你聽，其實(shí)也同時(shí)是在警惕我自己，希望我們兩個(gè)人共同來改正這個(gè)毛病。

至于說到“班上第一”的問題，我倒是想和你進(jìn)一步多談?wù)?。這可能也跟我們的教育制度有關(guān)聯(lián)，因?yàn)闊o論從小學(xué)到大學(xué)，學(xué)校和學(xué)生方面都很重視名次排列，仿佛“第一”便是代表最好的，最有希望的，所以大家都想爭(zhēng)取第一?；蛟S你自己也已慢慢發(fā)現(xiàn)了，小學(xué)時(shí)代名列前茅的學(xué)生，到了中學(xué)未必考第一;中學(xué)時(shí)代的第一名，到了大學(xué)也可能落在人后。換句話說：在一個(gè)小范圍中的佼佼者，到了更大的范圍中，往往遭遇更多勁敵，想要出人頭地便沒有那么容易了。而在文學(xué)藝術(shù)的世界，哪有什么第一與第二呢？試問齊白石與張大千誰是第一？馬蒂斯和畢加索又誰贏誰？所以要把眼光和胸襟放寬放遠(yuǎn)才對(duì)。只是在小范圍中爭(zhēng)取第一名，并無意義，若要比賽，你得和周遭的人比，還得和廣大的世界比，又更有古來即享盛名、偉大成就的人物可比。這樣說來，豈不壓力非常大？當(dāng)然，每個(gè)人的稟賦與氣質(zhì)不同，努力奮斗的情況亦有別，我只是想勸你：不要斤斤計(jì)較于眼前既有的一點(diǎn)小成績(jī)。其實(shí)，要超越別人或許還比較容易，要超越自己才是比較困難的。你信中說，常常做功課到深夜，把作品放在遠(yuǎn)處自己欣賞，越看越滿意。

我很了解你當(dāng)時(shí)的心境，因?yàn)樵谖易约旱膭?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中也有過類似的情況。然而，滿意和陶醉往往易醒，成為過去。也許可以持續(xù)一天、一星期、一個(gè)月或一年，你就會(huì)逐漸從陶醉中清醒過來而開始自我反省，看出一些缺點(diǎn)，于是就慢慢變得不滿意了。但不要害怕，一個(gè)文學(xué)家或藝術(shù)家如果不知反省，一輩子陶醉在自己既有的表現(xiàn)，一再重復(fù)既有，則無異是在原地踏步走，沒有進(jìn)步，便是“定型”了。所以反過來看，由當(dāng)初的陶醉自滿而轉(zhuǎn)變?yōu)閰捑氩粷M，正是一個(gè)人要突破超越自己既有的前兆;當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者而言，難免是很痛苦的，需要花一段時(shí)間摸索與試驗(yàn)，卻也是極重要有意義的代價(jià)。

昨晚，我們?nèi)タ磸陌屠杌嘏_(tái)來開畫展的朱德群先生，他是你父親大學(xué)時(shí)代的老師。在整個(gè)晚上的敘舊寒暄之中，朱先生講了一句很重要的話，他說：“每一個(gè)畫家，在畫來畫去之后，最后常常都會(huì)畫出一套‘公式來。然而，抽象畫應(yīng)該是沒有‘公式的，一個(gè)抽象畫家要設(shè)法避免落人‘自己的公式之中?！碑?dāng)時(shí)由于人多，我并沒有和他討論這個(gè)問題，但內(nèi)心深深贊同。我想，不僅是抽象畫家應(yīng)該避免落入“自己的公式”，凡一切藝術(shù)創(chuàng)作者，如文學(xué)家、音樂家、雕塑家等，都應(yīng)當(dāng)不斷求新求變求更好的表現(xiàn);而不能一直徘徊躊躇于那個(gè)“公式”里。朱先生所說的“公式”便是我前面同你談到的“定型”。創(chuàng)作者落入公式或停留既有，可能有兩個(gè)原因：一是不自知，不圖反省，故不曉得自己在重復(fù)著一個(gè)模型;再則是明知重復(fù)，卻不敢放棄既有成就，以求突破創(chuàng)新，因?yàn)橥黄苿?chuàng)新有冒險(xiǎn)性，尤其當(dāng)一個(gè)人在某一方面已頗有成就（或只是稍有成就）時(shí)，更會(huì)對(duì)未知的前途感到恐慌，所以常常會(huì)戀棧既有的某些成就。緊抱“公式”不放，這便是“定型”。

孩子：你才進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的前門，距離藝術(shù)的殿堂還有一大段距離，我也無法預(yù)料你將來會(huì)有多少的成就;但我希望你記住我這些話：不要忘記向自我挑戰(zhàn)。古人說：“反聽之謂聰，內(nèi)視之謂明，自勝之謂強(qiáng)?！北闶沁@個(gè)道理，真正聰明的人，是要時(shí)時(shí)記得內(nèi)省的功夫的，而真正的強(qiáng)者，是在于恒常戰(zhàn)勝自我。

至于那創(chuàng)作求新的泉源從哪里來呢？學(xué)校給你們的教育，固然都是很重要的基礎(chǔ)，但無論從事何種創(chuàng)作，一定要有豐富的知識(shí)、高尚的情操，與熱烈的愛心。這就要從平日的閱讀習(xí)慣及生活態(tài)度上注意下功夫了。我常常覺得一個(gè)創(chuàng)作者只具備專業(yè)的知識(shí)是不充足的，就以畫家為例子吧：一個(gè)畫家倘若熟知美術(shù)的變遷歷史和道理，有充分駕馭顏料彩筆的技巧，他可能會(huì)成為相當(dāng)懂得布局結(jié)構(gòu)著彩的作畫者，但他要表現(xiàn)什么內(nèi)容呢？這就牽涉到個(gè)人的內(nèi)在涵養(yǎng)和思想的層面，而一牽涉到這個(gè)層面，就絕不單純的只是專業(yè)知識(shí)的問題了。所以歸根結(jié)底說來，要多閱讀各方面的書籍，并且要多思考，多關(guān)懷，才能豐富你的知識(shí)，豐富你的生命，如此才能有源源不絕的內(nèi)容可以表現(xiàn)。

孩子：我寫這些事情和道理，不是要澆你冷水，也不是想嚇唬你，正因?yàn)樽x你最近以來的信，看得出你漸漸有了求知的自覺。我欣慰你終于有了這樣的自覺。你是那么年輕，那么有希望，所以禁不住將我自己的一些認(rèn)知告訴你。說實(shí)在的，我對(duì)于你目前所讀的美術(shù)工藝也一直是興致濃厚的，倘若時(shí)光可以倒流，我真希望能跟你一同去讀那所學(xué)校，尤其是聽到你敘說他們的教學(xué)方式那么自由、那么重啟發(fā)，一定是十分有意思的。

最后，我要提醒你一事：你的信中常常夾雜著一些英文單詞或句子。在我看來，并未到非用英文不足以表達(dá)的地步，所以希望你以后盡量改去這個(gè)習(xí)慣，用純正的中文寫家書。你或者會(huì)認(rèn)為我矛盾，因?yàn)槲以?jīng)鼓勵(lì)你要適應(yīng)環(huán)境，日常生活里要多說英語。你同一位美國(guó)女孩子同住，我也認(rèn)為是可以增強(qiáng)你英語聽講能力的好機(jī)會(huì);不過，這并不意味叫你疏遠(yuǎn)自己的母語。精習(xí)英文與不忘中文，并不互相矛盾。我常見到出外多年的人，后來幾乎寫不出通順純正的中文信，這是十分遺憾的事情。正因?yàn)槟闳粘Ｉ钪幸嘤糜⑽?，所以才要以寫信作為提醒自己不忘中文的機(jī)會(huì)，我不但希望你一方面求英文進(jìn)步、不廢中文，還更希望你也時(shí)時(shí)復(fù)習(xí)你在大學(xué)時(shí)期習(xí)得的法文。一個(gè)人多具備各種的語文能力，有許多意想不到的好處，尤其你現(xiàn)在改學(xué)美工，法國(guó)在這方面也是前衛(wèi)之國(guó)，必然有許多法文的相關(guān)書籍。試想將來你能用原文閱讀那些書，是多么愜意方便的事情！所以千萬不要怠忽了你已具有的語文能力才好。

中秋節(jié)已過，天氣漸轉(zhuǎn)涼了，要注意加衣，自己多多保重。想到你在千山萬水之外的異鄉(xiāng)獨(dú)立生活，不免有時(shí)覺得很心疼;但每一個(gè)孩子都終究要脫離父母的庇護(hù)才能真正成長(zhǎng)，就又盼望早些看到你能羽毛漸豐翅膀強(qiáng)壯起來。

給兒女的信——擬《傅雷家書》

一九九0年三月八日晚

親愛的孩子，近日來，由于準(zhǔn)備搬家，整頓瑣細(xì)之際，接觸到許多你們留下的東西。你們先后出外留學(xué)，我一直都把你們的房間維持原樣，床上依舊是你們往日的衾枕，書桌抽屜內(nèi)也還是你們走時(shí)沒有帶走的品物。不是我懶散不愿意清理，也不是怯懦不敢面對(duì)你們離去的事實(shí)，只覺得有一天你們回來時(shí)，這個(gè)家仍舊像往日那樣，有一間你們各自熟悉的房間歡迎你們，該有多美好溫暖！

但是，因?yàn)榭陀^外在的因素，我們不得不遷居，離開這個(gè)住了將近二十年的家。記得剛搬來時(shí)，思蔚方讀小學(xué)五年級(jí)，思敏才是二年級(jí)的小女孩。時(shí)間如此悠悠又匆匆，你們?cè)谶@里度過成長(zhǎng)變化最大的一段日子。

燈下翻看你們個(gè)別的相簿，許多過去的歡愁又重新涌現(xiàn)于眼前，每一本照相簿都具體而鮮明地呈現(xiàn)你們的成長(zhǎng)過程;雖然有些老舊的照片色彩已然有些消褪，卻都十分清晰地喚回當(dāng)時(shí)的情景。

如今的你們，在經(jīng)過一些挫折，甚至病痛之后，都長(zhǎng)成身心結(jié)實(shí)的青年，而且遠(yuǎn)離了你們雙親的庇護(hù)，獨(dú)立在異鄉(xiāng)追求自己的夢(mèng)想。誠(chéng)如思蔚在出外前夕悄悄留在我書桌上的謝卡附言：“謝謝你們四分之一世紀(jì)的辛勞。我想我以后可繼續(xù)走你們不能全部鋪好的路了?！笔堑?，天下父母心，誰不想為所愛的子女盡力鋪一張錦繡的坦途呢？但是，父母與子女聚首的時(shí)間畢竟也是有限的，人終究要開創(chuàng)自己的前途。想象你們?cè)谶h(yuǎn)方正一步一步踩著踏實(shí)的腳步鋪開自己的前途，我心里也有踏實(shí)的安慰了。這許多相簿，我將分別為你們寄去，不是我不愿意繼續(xù)為你們保留，一者新的房子空間較這個(gè)老家小很多，在有限的空間里，不得不做一些割舍安排;再者，我不能永遠(yuǎn)擁有你們的記憶，一如我不能永遠(yuǎn)留住你們?cè)谏磉?。我希望那些相片都能完整地寄達(dá)你們手中，希望你們繼續(xù)珍惜那些無價(jià)之寶。

前些日子，思敏深夜里打長(zhǎng)途電話回來，得悉我們的房子果真要拆除重建，音聲哽咽地問：“那么，我們的家真的要消失了嗎？下次回去時(shí)，再也看不到我們生長(zhǎng)的地方了嗎？”思蔚大概也有同樣的感慨與感傷罷？我又何嘗能免于怵惕不安呢？

一面收拾種種，禁不住地抬頭四顧。這個(gè)家，當(dāng)初搬進(jìn)來時(shí)，位于小巷弄的中段，人口稀少，多么安靜;十余年之間，臺(tái)北市的變化快速得令人不能置信，許多高樓在我們的周圍矗立，捷運(yùn)系統(tǒng)又選擇了這一段地方為車站，拆除毀滅遂不可避免。

孩子，不過，我想開了。有許多事與人是不會(huì)因?yàn)橄麥缍鴱奈覀兊挠洃浝锵У?。譬如你們的外婆，到今年她過世已屆滿十年了，可是，我每次想起她生前的歡愁種種，她的音容永遠(yuǎn)鮮活地銘刻在我的心扉上，相信你們也不會(huì)忘懷那樣寵愛過你們的外婆的。我們愛一個(gè)人，記得他，那么他就永遠(yuǎn)活在我們的心頭;同樣道理，我們愛這個(gè)家，珍惜我們生活在這里的一段時(shí)光，那么無論走到天涯海角，甚或有一天它被夷為平地，片瓦不存，也一定仍會(huì)鮮活地存在于我們四個(gè)人的心頭。這個(gè)世界，沒有永恒的事物，但我們的心卻有一種魔力，能使有限的事物化為永恒不滅！

近半年來，很少接到你們的信，我知道那是因?yàn)槟銈兌荚诿χx書，我不責(zé)怪你們。思蔚想從材料科學(xué)跨入光學(xué)研究，是否順利得到指導(dǎo)教授的首肯？你說如今越多閱讀，越覺自己的知識(shí)有限。我倒認(rèn)為這是一個(gè)必經(jīng)的過程，雖然我們讀文學(xué)的人無法了解實(shí)驗(yàn)室里的枝節(jié)瑣細(xì)事體，但一切學(xué)問都有類似的階段：從滿足到不滿，復(fù)又因而自我惕勵(lì)，更上層樓。果然，在上個(gè)星期的信里，你告訴了我們好消息，你去選修光學(xué)的課程，而實(shí)驗(yàn)室的困躓也有了新轉(zhuǎn)機(jī)，教授希望你夏天提出Proposal。我真為你高興，這一年來，你雖不言不語，我知道做學(xué)問陷入低潮的打擊，那是不分科系，感受都是相同的。你說現(xiàn)在更忙，壓力更大?？墒俏抑滥銓幙扇绱嗣β担膊辉敢庠诿Ｈ坏拿髦刑摂S光陰。

我也很高興知道思敏的情況有類似的突破性發(fā)展。上個(gè)學(xué)期，都市計(jì)劃課程耗費(fèi)了你不少時(shí)間和體力，為了趕制圖表，你經(jīng)常兩三夜都沒有休息，帶著睡袋在教室熬夜。做母親的聽來，如何能不心疼呢？但我知道有些努力是不可避免地要耗神費(fèi)心的，我也知道做父母的無論如何疼愛子女，有些事情也是無法庇護(hù)代勞的。不過，你的努力并沒有爭(zhēng)取到授課教授的贊許。為此，你曾在信中表示氣餒，在電話里抱怨。分?jǐn)?shù)雖然不能代表絕對(duì)的客觀公正，但總是一種程度的參考。我勸你與其怨嘆，不如反省和努力。寒假中，你讀了一些專業(yè)的書，也重拾中國(guó)文學(xué)的書籍。這個(gè)學(xué)期，你的表現(xiàn)帶著民族的風(fēng)格，成為你自我的風(fēng)格，也因而獲得教授的青睞，你在電話中對(duì)我敘述如何贏得全班最高的榮譽(yù)時(shí)，語氣是多么充滿自信！

這次，努力沒有白費(fèi)。但更重要的是，你終于了悟：一切藝術(shù)都是相互溝通的。文學(xué)、音樂、美術(shù)、建筑的高層面不是單獨(dú)孤立，而是融會(huì)貫通的。技巧終須有思想為領(lǐng)航，所以今后你還得多讀一些哲學(xué)的書籍才好。這一點(diǎn)，也許你已經(jīng)體會(huì)到;遲早是要體會(huì)到的。

孩子，雖然你們離我遠(yuǎn)去，我并沒有變得稍稍清閑。一如你們記憶中忙碌不已的母親，我有許多教書寫作的正業(yè)，復(fù)加上移居的瑣務(wù)，使我無暇分別給你們回信。這封信將影印分別寄與你們兩人。我重讀前文，覺得信的內(nèi)容竟像是給我自己的學(xué)生寫似的，或者也可能像是給年輕的朋友寫的。歲月流逝，我親愛的孩子終于長(zhǎng)大成熟，這是多么值得安慰的事情！

新的家，仍然會(huì)保留一個(gè)房間等待你們回來。屆時(shí)，你們也許會(huì)感覺陌生，但是相信很快就會(huì)習(xí)慣的，因?yàn)椤凹摇辈⒉恢皇且凰课?，有父母子女的愛與關(guān)懷，才是真正的家。讓我們保留對(duì)老家的美好記憶，同時(shí)也讓我們共同來營(yíng)建另一個(gè)溫馨的新家吧。

【附錄】

傅雷家書

傅雷

一九五六年二月二十九日夜

親愛的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。

關(guān)于莫扎特的話，例如說他天真、可愛、清新等等，似乎很多人懂得;但彈起來還是沒有那天真、可愛、清新的味兒。這道理，我覺得是“理性認(rèn)識(shí)”與“感情深入”的分別。感性認(rèn)識(shí)固然是初步印象，是大概的認(rèn)識(shí);理性認(rèn)識(shí)是深入一步，了解到本質(zhì)。但是藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)，還不能以此為限。必須再深入進(jìn)去，把理性所認(rèn)識(shí)的，用心靈去體會(huì)，才能使原作者的悲歡喜怒化為你自己的悲歡喜怒，使原作者每一根神經(jīng)的震顫都在你的神經(jīng)上引起反響。否則即使道理說了一大堆，仍然是隔了一層。一般藝術(shù)家的偏于intellectual，偏于cold，就因?yàn)樗麄兺Ａ粼诶硇哉J(rèn)識(shí)的階段上。

比如你自己，過去你未嘗不知道莫扎特的特色，但你對(duì)他并沒發(fā)生真正的共鳴;感之不深，自然愛之不切了;愛之不切，彈出來當(dāng)然也不夠味兒;而越是不夠味兒，越是引不起你興趣。如此循環(huán)下去，你對(duì)一個(gè)作家當(dāng)然無從深入。

這一回可不然，你的確和莫扎特起了共鳴，你的脈搏跟他的脈搏一致了，你的心跳和他的同一節(jié)奏了;你活在他的身上，他也活在你身上;你自己與他的共同點(diǎn)被你找出來了，抓住了，所以你才會(huì)這樣欣賞他，理解他。

由此得到一個(gè)結(jié)論：藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性知識(shí)，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。換言之，藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個(gè)“愛”字！所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文里有句話叫作“偉大的心”，意思就是“愛”。這“偉大的心”幾個(gè)字，真有意義。而且這個(gè)愛決不是庸俗的、婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠(chéng)的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。

從這個(gè)理論出發(fā)，許多人彈不好東西的原因都可以明白了。光有理性而沒有感情，固然不能表達(dá)音樂;有了一般的感情而不是那種火熱的同時(shí)又是高尚、精練的感情，還是要流于庸俗;所謂sentimental，我覺得就是指的這種庸俗的感情。

一切偉大的藝術(shù)家（不論是作曲家，是文學(xué)家，是畫家……）必然兼有獨(dú)特的個(gè)性與普遍的人間性。我們只要能發(fā)掘自己心中的人間性，就找到了與藝術(shù)家溝通的橋梁。再若能細(xì)心揣摩，把他獨(dú)特的個(gè)性也體味出來，那就能把一件藝術(shù)品整個(gè)兒了解了。當(dāng)然不可能和原作者的理解與感受完全一樣，了解的多少、深淺、廣狹，還是大有出入;而我們自己的個(gè)性也在中間發(fā)生不小的作用。

大多數(shù)從事藝術(shù)的人，缺少真誠(chéng)。因?yàn)椴粔蛘嬲\(chéng)，一切都在嘴里隨便說說，當(dāng)作唬人的幌子，裝自己的門面，實(shí)際只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他們對(duì)作家決不能深入體會(huì)，先是對(duì)自己就沒有深入分析過。這個(gè)意思，克利斯朵夫（在第二冊(cè)內(nèi)）也好像說過的。

真誠(chéng)是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠(chéng)的“不懂”，比不真誠(chéng)的“懂”，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠(chéng)，才會(huì)有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，也才能放下虛偽的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛。

而真誠(chéng)是需要長(zhǎng)時(shí)期從小培養(yǎng)的。社會(huì)上，家庭里，太多的教訓(xùn)使我們不敢真誠(chéng)，真誠(chéng)是需要很大的勇氣作后盾的。所以做藝術(shù)家先要學(xué)做人。藝術(shù)家一定要比別人更真誠(chéng)，更敏感，更虛心，更勇敢，更堅(jiān)忍，總而言之，要比任何人都less imperfect！

好像世界上公認(rèn)有個(gè)現(xiàn)象：一個(gè)音樂家（指演奏家）大多只能限于演奏某幾個(gè)作曲家的作品。其實(shí)這種人只能稱為演奏家而不是藝術(shù)家。因?yàn)樗麄兊男亟蟛粔驅(qū)拸V，容受不了廣大的藝術(shù)天地，接受不了變化無窮的形與色。假如一個(gè)人永遠(yuǎn)能開墾自己心中的園地，了解任何藝術(shù)品都不應(yīng)該有問題的。

有件小事要和你談?wù)劇Ｄ銓懶欧鉃槭裁蠢鲜沁@么不neat？日?，嵤乱龅胣eat，等于彈琴要講究干凈是一樣的。我始終認(rèn)為做人的作風(fēng)應(yīng)當(dāng)是一致的，否則就是不調(diào)和;而從事藝術(shù)的人應(yīng)當(dāng)最恨不調(diào)和。我這回附上一小方紙，還比你用的信封小一些，照樣能寫得很寬綽。你能不能注意一下呢？以此類推，一切小事養(yǎng)成這種neat的習(xí)慣，對(duì)你的藝術(shù)無形中也有好處。因?yàn)闊o論如何細(xì)小不足道的事，都反映出一個(gè)人的意識(shí)與性情。修改小習(xí)慣，就等于修改自己的意識(shí)與性情。所謂學(xué)習(xí)，不一定限于書本或是某種技術(shù);否則隨時(shí)隨地都該學(xué)習(xí)這句話，又怎么講呢？我想你每次接到我的信，連寄書譜的大包，總該有個(gè)印象，覺得我的字都寫得整整齊齊、清楚明白吧！

（錄自聯(lián)合文學(xué)出版社傅雷著《傅雷家書》）

散文三則——擬《東坡志林》

共賞與獨(dú)賞

我一直非常喜愛《東坡志林》中的一篇短文《記承天寺夜游》：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳。

元豐六年，東坡四十八歲，貶居黃州已三年。此文共八十三字，記一次月下與友同游之美感經(jīng)驗(yàn)，無一字虛設(shè)，而景色與心境俱澄明如水如月，平靜祥和，絲毫未染宦途失意之挫折愁怨，愈令人感佩。是何等胸襟與修養(yǎng)，始能寫出如此文章！謝康樂有一首《石門巖上宿》詩：

朝搴苑中蘭，畏彼霜下歇。暝還云際宿，弄此石上月。鳥鳴識(shí)夜棲，木落知風(fēng)發(fā)。異音同致聽，殊響俱清越。妙物莫為賞，芳醒誰與伐。關(guān)人競(jìng)不來，陽阿徒唏發(fā)。

陳胤倩《采菽堂詩選》有箋語云：“東坡所謂‘何地?zé)o月，何處無竹柏，特?zé)o如吾兩人者耳。東坡幸有兩人，康樂終身一我。悲哉！悲哉！唏發(fā)陽阿，傲睨一世！”意下甚為同情康樂。詩好，箋亦佳。但東坡尋友共賞月色，而康樂寧愿終身一我，固與二人個(gè)性有關(guān)，自賞美一事而言，獨(dú)賞亦自有其凄涼兀傲不足為外人道的境界，未必就是比共賞為可遺憾罷。

記黃石公園枯林

今年暑假終于一償游美國(guó)黃石公園的夙愿。行前朋友特別叮嚀：“黃石公園不可不游，但三年前一場(chǎng)大火，據(jù)說林木焚毀極慘重，尤其不可不注意。”遂銘記于心。公園幅員廣大，只能車游，取重點(diǎn)游覽方式。其中，老忠實(shí)（Old Faithful）地?zé)崛?，依舊忠實(shí)可靠，每隔一定時(shí)間必噴出數(shù)丈許高之白色霧氣，頗為壯觀。大小硫黃潭，亦以其翠碧或乳白之姿態(tài)吸引游人。至于美洲日形稀少之野牛（Bison），則曾見于清晨濃霧中，浩浩蕩蕩，成群結(jié)隊(duì)，自遠(yuǎn)而近，通過眼前，消失于另一端山麓霧色里?；鹩嗟牧帜炯s占全林五分之一（或四分之一）比例。據(jù)說大部分倒下的余燼已清除過了，觸目所及，仍見一整片接連一整片的枯林。枝葉雖已焚盡，主干亦已枯死焦黑，卻仍舊仡仡乎偉偉然挺立于原生地，如永不屈服的烈士們。夕陽薄暮之中做一次枯林的巡禮，衷心十分感動(dòng)。寄語朋友：黃石公園雖歷大火，枯林傲岸，甚有尊嚴(yán)。

記臺(tái)府夜賞曇花

許多年前的一個(gè)夏夜，臺(tái)先生和師母邀約莊吉、馬浩夫婦和豫倫與我，帶同兩家的四個(gè)孩子去觀賞庭中曇花。吃過師母親手做的簡(jiǎn)單晚飯后，大家分坐于走廊間，將玻璃門敞開，以便于覽賞。有頃，月光破云，澄輝照白中庭。廊邊一棵樹并不高大，居然次第綻開曇花，大者如巴掌，小者似握掌，顏色粉白清雅，約莫有十余朵。人稱“曇花一現(xiàn)”，詞云“云破月來花弄影”，我們何其幸運(yùn)，于一夜間得賞十余朵曇花月下婆娑，是前所未見的奇觀！大人們飲酒閑談賞花，已忘懷時(shí)間流逝，但孩子們卻由好奇而倦極困甚，開始吵鬧不休。莊吉的兒子當(dāng)時(shí)大約六七歲，他不耐煩大人們的雅興，竟將一只皮鞋踢人院子里。于是停杯罷飲，大家分頭在樹下花下草叢間找尋，居然遍尋不見，最后只得光著一只腳回家去。今晚月色亦正佳，靜坐書房，忽憶起往事歷歷;然而師母和老師已經(jīng)先后作古，溫州街十八巷六號(hào)的日式木屋已改建為高樓大廈，曇花草樹亦不知去向。友朋離散，子女已各長(zhǎng)大成人。追思曩時(shí)，真一夢(mèng)耳。

【附錄】

東坡志林

蘇軾

記游松江

吾昔自杭移高密，與楊元素同舟，而陳令舉、張子野皆從余過李公擇于湖，遂與劉孝叔俱至松江。夜半月出，置酒垂虹亭上。子野年八十五，以歌詞聞?dòng)谔煜?，作定風(fēng)波令，其略云：“見說賢人聚吳分，試問，也應(yīng)傍有老人星?！弊蜌g甚，有醉倒者，此樂未嘗忘也。今七年耳，子野、孝叔、令舉皆為異物，而松江橋亭，今歲七月九日海風(fēng)架潮，平地丈余，蕩盡無復(fù)孑遺矣。追思曩時(shí)，真一夢(mèng)耳。元豐四年十二月十二日，黃州臨皋亭夜坐書。

游白水書付過

紹圣元年十月十二日，與幼子過游白水佛跡院，浴于湯池，熱甚，其源殆可熟物。循山而東，少北，有懸水百仞，山八九折，折處輒為潭，深者磓石五丈，不得其所止。雪濺雷怒，可喜可畏。水壓有巨人跡數(shù)十，所謂佛跡也。暮歸倒行，觀山燒火，其俯仰，度數(shù)谷。至江山月出，擊汰中流，掬弄珠璧。到家二鼓，復(fù)與過飲酒，食余甘煮菜，顧影頹然，不復(fù)甚寐，書以付過。東坡翁。

記承天寺夜游

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳。

游沙湖

黃州東南三十里為沙湖，亦日螺師店，予買田其閑。因往相田得疾，聞麻橋人龐安常善醫(yī)而聾，遂往求療。安常雖聾，而穎悟絕人，以紙畫字，書不數(shù)字，輒深了人意。余戲之曰：“余以手為口，君以眼為耳，皆一時(shí)異人也。”疾愈，與之同游清泉寺。寺在蘄水郭門外二里許，有王逸少洗筆泉，水極甘，下臨蘭溪，溪水西流。余作歌云：“山下蘭芽短浸溪，松閑沙路凈無泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰道人生無再少？君看流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞?！笔侨談★嫸鴼w。

記夢(mèng)

予嘗夢(mèng)客有攜詩相過者，覺而記其一詩云.“道惡賊其身，忠先愛厥親。誰知畏九折，亦自是忠臣。”文有數(shù)句芳銘贊者，云：“道之所以成，不害其耕;德之所以修，不賊其牛。”

予在黃州，夢(mèng)至西湖上，夢(mèng)中亦知其為夢(mèng)也。湖上有大殿三重，其東一殿題其額云“彌勒下生?！眽?mèng)中云：“是仆昔年所書?！北娚鶃硇械溃胂嘧R(shí)，辨才、海月皆在，相見驚異。仆散衫策杖，謝諸人曰：“夢(mèng)中來游，不及冠帶?！奔扔X，亡之。明日得芝上人信，乃復(fù)理前夢(mèng)，因書以寄之。

宣德郎、廣陵郡王宅大小學(xué)教授眉山任伯雨德公，喪其母呂夫人，六十四日號(hào)踴稍閑，欲從事于佛?；騽裾b金光明經(jīng)。具言世所傳本多誤，惟咸平六年刊行者最為善本，又備載張居道再生事。德公欲訪此本而不可得，方苫臥柩前，而外甥進(jìn)士師續(xù)假寐于側(cè)，忽驚覺曰：“吾夢(mèng)至相國(guó)寺東門，有鬻姜者云：‘有此經(jīng)。夢(mèng)中問曰：‘非咸平六年本乎？曰：‘然?！芯拥纻骱酰吭唬骸?。此大非夢(mèng)也！”德公大驚，即使續(xù)以夢(mèng)求之，而獲睹鬻姜者之狀，則夢(mèng)中所見也。德公舟行扶柩歸葬于蜀，余方貶嶺外，遇吊德公楚、泗閑，乃為之記。

昨日夢(mèng)有人告我云：“如真饗佛壽，識(shí)妄吃天廚?！庇枭躅I(lǐng)其意?；蛟唬骸罢婕答嫹饓郏煌蕴鞆N？”予曰：“真即是佛，不妄即是天，何但饗而吃之乎？”其人甚可予言。

臨皋閑題

臨皋亭下八十?dāng)?shù)步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉！江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人。聞范子豐新第園池，與此孰勝？所以不如君子，上無兩稅及助役錢爾。

（蘇軾著《東坡志林》）

傷逝——擬《龍坡雜文》

今年十一月九日是靜農(nóng)師逝世二周年祭。匆匆二年過去了，而昔日談笑教誨，仿佛尚在目前。現(xiàn)在他和師母雙雙安息于背山面海的白墓中。今年的祭日，由益堅(jiān)學(xué)兄撰寫的碑文，已由孔達(dá)生先生書成楷體字，銘刻于墨色大理石、安置在墓上。臺(tái)先生應(yīng)可以含笑九泉了。

師母過世時(shí)，豫倫與我正在英國(guó)訪問旅行。旅次中輾轉(zhuǎn)得悉噩耗，不勝驚愕。返臺(tái)后，一日黃昏，去溫州街的臺(tái)大宿舍拜訪。向師母的遺像行過禮后，依往常那樣，在書桌對(duì)面的舊藤椅中坐下。臺(tái)先生坐在他自己的位置上，面龐略顯憔悴，但神色倒還鎮(zhèn)定。一時(shí)間，也不知說什么吊唁的話才好，只是靜靜聽他敘說師母臨終的情況。他又摸索著，從面前的抽屜里取出一張?jiān)姼褰o我看。那詩題是《傷逝》七言絕句：“韋家阿姊方家嫂，晚歲縈懷絕可憐。今已同歸原下土，可曾相遇話當(dāng)年?！辈槲抑v解師母與昔時(shí)情同姊妹的婦女友誼種種。聲調(diào)是淡淡的，卻令我凄楚感動(dòng)不已。最后，又說：“思蔚和思敏兄妹還真是懂事。那天公祭，他倆一同來參加奠祭。是的，真令人感動(dòng)！”他說的是我的兒女。他們當(dāng)時(shí)都僅有十余歲，平日與臺(tái)公公、臺(tái)奶奶都十分親近的。因?yàn)樵惻c我未能趕回來，所以兄妹二人代替我們?nèi)⒓恿斯?。聽到臺(tái)先生說及此，我一時(shí)忍不住眼淚就流下來了。

師母走后，臺(tái)先生必定是十分落寞的，但他有益公、惠敏，以及三個(gè)孫兒陪伴，多少可以安慰晚年，尤其是小孫兒么么還很小，沒事總在書房調(diào)皮搗蛋。臺(tái)先生和他斗斗嘴，下下棋讓幾個(gè)子兒，表面上不勝煩擾的模樣，其實(shí)大概也相當(dāng)寬慰解悶兒的吧。有時(shí)趕巧我去拜訪，臺(tái)先生就會(huì)裝出爺爺?shù)耐?yán)道：“走開、走開，去那邊玩。爺爺要跟林姑姑講話?！毙〖一镟倨鹱煺f：“走就走嘛，有什么了不起！”徑自走開，手上還搖晃著他爺爺題署篆體“楚留香”三個(gè)字的小紙折扇?！翱?，沒大沒小的。真沒有辦法！”臺(tái)先生說的時(shí)候，分明疼愛多于責(zé)備。不由得令我想到陶潛《責(zé)子詩》的語氣。

臺(tái)先生的書房里，經(jīng)常還是有許多學(xué)生及慕名而拜訪的人。多年來，我總是不定時(shí)地去拜訪，有時(shí)與同儕相偕而往，有時(shí)則獨(dú)自一人去。若是午后，他常會(huì)斟些酒給我，自己手中也有一杯;中午以前，則通常是親自到飯廳去倒一杯熱茶，而無論上午或下午，香煙總是有的。那張大型的閱讀兼書寫的木桌上，終年放置著煙盒、打火機(jī)及一只仿毛公鼎的煙灰缸。抽著煙，啜飲著茶閑談，忽然他會(huì)插一句：“喝酒是有意思。煙這東西可真討厭！”起初，并不明白他說這話的意思;直到一天他說了：“唉，這煙灰缸太小，一下子就滿了。從前你師母在時(shí)，總是由她清理的。”依舊語氣淡淡，可我明白臺(tái)先生是在懷念師母。他們家有一位年輕能干的媳婦打理大小家務(wù)，而師母晚年背脊彎駝，雖不便操勞，卻總是緩緩移步，給臺(tái)先生清理那只毛公鼎形制的煙灰缸，這變成了師母的一種習(xí)慣性運(yùn)動(dòng)。她老人家過世后，臺(tái)先生自己清理，難免會(huì)睹物思人的。

其實(shí)，臺(tái)先生除了必要的應(yīng)酬外，并不愛多出外游動(dòng)，一者年紀(jì)漸大，畢竟不如往昔的健步如飛;再者，臺(tái)北的交通情況愈形惡化，便也視出門為畏途。居家在書房，乃成為他生活的重心了。自從退休以后，臺(tái)先生更勤于書藝，而且也頗有意要寫一些回憶的文章。他告訴我：“許多人勸我寫回憶錄。我就是不喜歡。我這人疏懶得很，也沒什么可記述的。倒是老朋友的故事，有些很值得寫下來。”有時(shí)候，一兩天沒有人登門拜訪，他提筆撰成文章，晚飯以后會(huì)帶著微醺的語調(diào)打電話說：“你近兩天有空，到我這里來。有一篇文章給你看看?！蔽揖椭?，臺(tái)先生一定有什么自己得意的作品寫好了。

一次，他給我看一篇記述抗戰(zhàn)初時(shí)自己如何冒險(xiǎn)自北平赴南京探視胡適之先生的文稿。那篇文章有臺(tái)先生一貫澹澀的味道，卻又充分流露當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的關(guān)愛與憂患，沒有真感情與親閱歷是萬萬寫不出來的。我當(dāng)著師長(zhǎng)作者的面前讀完，反而不好意思贊美。臺(tái)先生也許看出我的心態(tài)，便自己先講：“這題目想的還不錯(cuò)。”那一篇文章的題目是：《始經(jīng)喪亂》。文章和題目都非常好。后來收入了洪范書店的《龍坡雜文》內(nèi)。

又有一次，是他書成一幅巨制倪體鮑明遠(yuǎn)飛白書藝，氣勢(shì)萬千，雄渾秀逸，他自己也十分滿意，要我盡快去欣賞，因?yàn)槟鞘菫橄愀勰橙藭鴮懙模荒芫昧舸?。記得一日午后下課，我與方瑜、邵紅三人連袂登訪。臺(tái)先生高興地為我們展示那幅字。由于紙張頗長(zhǎng)，只得將書房與臥房的紙門拉開，在那日式的房屋，字的上半部在臥房榻榻米上，下半部在書房的地板上。我從未見過這么美的字，一時(shí)感動(dòng)得不能言語！方瑜和邵紅也都連連贊賞。臺(tái)先生更高興了。他說：“難得的是，寫字的兩個(gè)鐘頭內(nèi)，沒人按門鈴，也沒人打電話來。這就一氣呵成了！”我雖不懂書藝，也隱約感受其間一氣呵成之氣勢(shì)。

“這幅字要賣與香港的人嗎？太可惜啦！”我們?nèi)齻€(gè)人異口同聲地說?！皼]有辦法，收了人家的錢了?！薄斑@張不能賣，您自己留下來。再另外寫一張好了?！蔽覀兗娂娊ㄗh，并且找出尺來量：長(zhǎng)三百七十四公分，寬七十四公分。上書四言二十八句，共百十二字。這幅字，后來收入華正書局出版的《靜農(nóng)書藝集》內(nèi)，雖已較原樣縮小許多，依舊不掩其雄逸之勢(shì);至于其原件，則已捐贈(zèng)與臺(tái)北故宮博物院了。至今，我仍覺得那一個(gè)黃昏我近乎無理的堅(jiān)持是對(duì)的。

師母走后，我們這些老學(xué)生有時(shí)去坐坐鬧鬧，或許也是一種寬慰。有時(shí)，臺(tái)先生還請(qǐng)惠敏做些精美可口的菜，又備妥美酒，在家中招待我們，臨走更贈(zèng)予每人一兩張字畫，說那是“試新筆的”，或是“別人送的紙，練練字的”。實(shí)在令大家受寵若驚。老師的慷慨大方，有時(shí)令我們覺得局促不安反而不自然了。據(jù)我所知，許多學(xué)生輩手中所保存的墨寶，往往是在如此自自然然的情況下乍得，而非刻意向老師求取的。

如此硬朗豪爽的臺(tái)先生，竟也會(huì)病倒，真是出乎我們意外。猶記得最后一次與臺(tái)先生燕談，是在張亨、彭毅伉儷府中，因有海外老同學(xué)返臺(tái)，遂有那一次小聚。那時(shí)臺(tái)先生已自溫州街十八巷六號(hào)搬至二十五號(hào)，與張府僅一巷之隔。豫倫與我先去接臺(tái)先生，再步行至另一條巷弄。暮色之中，一時(shí)弄不清門牌號(hào)碼，便像小學(xué)生叫朋友一般，在燈光漸起的弄堂里大聲喊叫：“張亨！”“彭毅！”三兩聲之后，我聽見臺(tái)先生也直起嗓門喊“張亨”，那聲音相當(dāng)洪亮且還帶點(diǎn)皖北的腔調(diào)。那一夜，吃酒聊天極盡興。當(dāng)時(shí)臺(tái)先生的身體已有些不適，卻也流連不忍離去，經(jīng)家人再三打電話催促，才依依不舍地先走。據(jù)說，隔天尚興致濃郁地打聽：“他們大家聊到什么時(shí)候才散的？”

可悲的，那一夜竟成為臺(tái)先生與我們最后一次的飲宴歡聚。相隔不數(shù)日，他的健康狀態(tài)漸呈不良，精神開始衰憊，纏綿病榻，幾度往返醫(yī)院，所罹患的是食道癌，而臺(tái)先生自己是明白的。他先已戒了煙，猶自我調(diào)侃：“總算擺脫掉那討厭的東西，也用不著倒煙灰缸了。”后來，酒也不得不戒止。

病情惡化而尚未長(zhǎng)期住醫(yī)院時(shí)，有一夜我去探病。臺(tái)先生的三位子女純懿、益堅(jiān)、純行都從遠(yuǎn)方趕回來侍病，大家正在飯廳內(nèi)飲酒。是他們的父親要他們那樣子做的。臺(tái)先生見我，也叫我過去：“去吧。你難得跟他們喝喝酒?！焙攘藥卓诰坪?，我又回去看斜臥在床上的老師。他笑笑說：“自己不喝，隔墻聽聽人家喝酒講話，也挺有意思。酒好，香氣果然遠(yuǎn)聞。很好?！迸_(tái)先生說的可能是真心感受，但我當(dāng)時(shí)聽此，幾乎有支持不住的酸楚。飯廳和起居室的燈光，從日式房屋隔間上方鏤雕隙縫流瀉下來，在臺(tái)先生蓋著的微暗的衾被上投射有花紋的光影。

兩年過去了。奇怪的是，我至今清楚記得那一道一道照射在衾被上有花紋的光影，以及當(dāng)時(shí)仿佛麻木地看著那些光影的自己的心情。

一九九二.十一.

【附錄】

龍坡雜文·傷逝

臺(tái)靜農(nóng)（中國(guó)臺(tái)灣）

今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，雖然三年了，而昔日燕談，依稀還在目前。當(dāng)他最后一次入醫(yī)院的前幾天的下午，我去摩耶精舍，門者告訴我他在樓上，我就直接上了樓，他看見我，非常高興，放下筆來，我即刻阻止他說：“不要起身，我看你作畫?！彪S著我就在畫案前坐下。

案上有十來幅都只畫了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝葉果實(shí)，或點(diǎn)或染，竟費(fèi)了一小時(shí)的時(shí)間才完成。第二張畫什么呢？有一幅未完成的梅花，我說就是這一幅罷，我看你如何下筆，也好學(xué)呢。他笑了笑說“你的梅花好啊?！逼鋵?shí)我學(xué)寫梅，是早年的事，不過以此消磨時(shí)光而已，近年來已不再有興趣了。但每當(dāng)他的生日，不論好壞，總畫一小幅送他，這不是不自量，而是借此表達(dá)一點(diǎn)心意，他也欣然。最后的一次生日，畫了一幅繁枝，求簡(jiǎn)不得，只有多打圈圈了。他說：“這是冬心啊。”他總是這樣鼓勵(lì)我。

話又說回來了，這天整個(gè)下午沒有其他客人，他將那幅梅花完成后也就停下來了。相對(duì)談天，直到下樓晚飯。平常吃飯，是不招待酒的，今天意外，不但要八嫂拿白蘭地給我喝，并且還要八嫂調(diào)制的果子酒，他也要喝，他甚贊美那果子酒好吃，于是我同他對(duì)飲了一杯。當(dāng)時(shí)顯得十分高興，作畫的疲勞也沒有了，不覺地話也多起來了。

回家的路上我在想，他畢竟老了，看他作畫的情形，便令人傷感。猶憶一九四八年大概在春夏之交，我陪他去北溝故宮博物院，博物院的同人對(duì)這位大師來臨，皆大歡喜，莊慕陵兄更加高興與忙碌。而大干看畫的神速，也使我吃驚，每一幅作品剛一解開，隨即卷起，只一過目而已，事后我問他何以如此之快，他說這些名跡，原是熟悉的，這次來看，如同訪問老友一樣。當(dāng)然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再來證實(shí)一下。

晚飯后，他對(duì)故宮朋友說，每人送一幅畫。當(dāng)場(chǎng)揮灑，不到子夜，一氣畫了近二十幅，雖皆是小幅，而不暇構(gòu)思，著墨成趣，且邊運(yùn)筆邊說話，時(shí)又雜以詼諧，當(dāng)時(shí)的豪情，已非今日所能想象。所幸他興致好并不頹唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，猶是少年人的心情，沒想到這樣不同尋常的興致，竟是我們最后一次的晚餐。數(shù)日后，我去醫(yī)院，僅能在加護(hù)病房見了一面，雖然一息尚存，相對(duì)已成隔世，生命便是這樣的無情。

摩耶精舍與莊慕陵兄的洞天山堂，相距不過一華里，若沒有小山坡及樹木遮掩，兩家的屋頂都可以互相看見的。慕陵初聞大千要卜居于外雙溪，異常高興，多年好友，難得結(jié)鄰，如陶公與素心友“樂與數(shù)晨夕”，也是晚年快事。大千住進(jìn)了摩耶精舍，慕陵送給大千一尊大石，不是案頭清供，而是放在庭園里的，好像是“反經(jīng)石”之類，重有兩百來斤呢。

可悲的，他們兩人相聚時(shí)間并不多，因?yàn)槟搅昃耖_始衰憊，終至一病不起。他們最后的相晤，還是在榮民醫(yī)院里，大千原是常出入于醫(yī)院的，慕陵卻一去不返了。

我去外雙溪時(shí)，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚飯。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其實(shí)酒甚不利他的病體，而且他也不能飲了，可是飯桌前還得放一杯摻了白開水的酒，他這杯淡酒，也不是為了我，卻因結(jié)習(xí)難除，表示一點(diǎn)酒人的倔強(qiáng)，聽他家人說，日常吃飯就是這樣的。

后來病情加重，已不能起床，我到樓上臥房看他時(shí)，他還要若俠夫人下樓拿杯酒來，有時(shí)若俠夫人不在，他要我下樓自己找酒。我們平常都沒有飯前酒的習(xí)慣，而慕陵要這樣的，或許以為他既沒有精神談話，讓我一人枯坐著，不如喝杯酒。當(dāng)我一杯在手，對(duì)著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒生命奄忽之感?；蛘呷水?dāng)無可奈何之時(shí)，感情會(huì)一時(shí)麻木的。

（錄自洪范書店臺(tái)靜農(nóng)著《龍坡雜文》）

香港八日草——擬《枕草子》

一 柏立基學(xué)院

柏立基學(xué)院，其實(shí)非授課聽講之學(xué)堂，而是香港大學(xué)之賓館。正如中文大學(xué)之雅禮賓館，可供外地學(xué)者暫居，亦有該校研究生住宿于其間。

柏立基學(xué)院位于半山際，頗有山水佳境之趣。院內(nèi)各屋宇建筑于坡下，故抵達(dá)后須步下層層石階，始得至大門前。穹形門，黑漆木扉，銅環(huán)門扣;予人濃郁的古雅氛圍，而略近四合院式的藍(lán)色琉璃瓦與淺灰色素樸的建筑外觀，配合長(zhǎng)廊與方庭，更呈現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)居處的特色，與市中心競(jìng)相矗立的高樓大廈迥異其趣。

我一周訪問的暫時(shí)住處，便在二樓部位的三十一號(hào)房間。喜歡這三十一號(hào)房間，不僅因?yàn)樗陂L(zhǎng)廊盡頭，開門可以面對(duì)一庭草樹花卉，也因?yàn)樵跀?shù)目當(dāng)中，三十一仿佛較三十，或三十二有個(gè)性的緣故。

二 從三十一室的窗望出去

從三十一室的窗望出去，一小方形陽臺(tái)之外，是濃密的熱帶性闊葉植物，亦有各色花朵點(diǎn)綴其間。遠(yuǎn)處有港灣，但枝葉茂密，無從飽覽，只能在葉叢之間隙，隱約看到藍(lán)天浮云之下的某一段灣水，運(yùn)氣好的時(shí)候，風(fēng)吹枝搖，視界便稍稍可以寬廣些，但也總是容不下一整艘的艦艇。一日清晨醒來，微聞?dòng)曷曒p打闊葉，拉開窗簾，看到灰蒙蒙一片，只見眼前伸展過來的枝枝葉葉，也無天空也無海灣，遂不知身在何處。推開那舊式的玻璃窗，晨曉的空氣拌和著植物的清香，撲襲一室，頓令睡意全消，十分有情味。再探身向右下方望去，見一婦人撐傘兀自步行于晨曉的林中。距離遙遠(yuǎn)，身影模糊，卻可以想象那風(fēng)流趣味。

三晨間的餐廳

晨間的餐廳，是安靜用餐、輕聲交談以及結(jié)識(shí)陌生人的場(chǎng)所。雖然長(zhǎng)形的餐桌列為三排，通常只用靠窗陽光充足的一排。早餐從七時(shí)半始，至九時(shí)止，星期例日則延后半小時(shí)。用餐者隨到隨坐，有工讀生模樣的年輕人默默端來各人所點(diǎn)的中、西式早點(diǎn)。你可以愉快地與陌生人并肩或?qū)γ娑?，亦可以羞澀地離群獨(dú)坐于較遠(yuǎn)的一端。不過，在進(jìn)餐的過程中，總是難免有陌生人，或曾遇見一兩次面的人禮貌地問：“可以坐在這兒?jiǎn)幔俊庇谑?，無形中你也加入一長(zhǎng)排的行列中了。

一次，禮貌地這樣征求同意的是皮膚黝黑的青年?？磥硪彩切邼娜?，但是既已比肩而坐，等待餐點(diǎn)送來之前的空白，似乎不宜保持冷漠與矜持的吧？他用略帶腔調(diào)的英語問我，“你從哪里來？”“在此地訪問教書嗎？”一類的問題。我回答他，特地自臺(tái)北趕來住宿于此，是由于香港翻譯學(xué)會(huì)的安排?！澳隳兀俊睉?yīng)該輪到我問他了。“我從坦桑尼亞來。來這兒進(jìn)修學(xué)習(xí)塑料工程方面?！彼苍S是怕我聽不清楚，用黑色的手指輕輕敲了敲面前咖啡壺上的塑料附件。又有些謙卑地問：“也許你不知道坦桑尼亞在什么地方?！蔽耶?dāng)然不會(huì)完全不知道。但是，坐在他對(duì)面的一位香港學(xué)者卻代我而答，“坦桑尼亞已是舉世聞名了”。

又有一次晨間，我在較空疏的一邊背著晨光用餐。稍早來的兩位東方人正用普通話交談著。一位講的是十分爽脆的京片子，另一位語調(diào)略遲緩的人說的，則無由辨識(shí)是哪一省的方言腔調(diào)。不過，從他們對(duì)談的內(nèi)容，我漸漸聽出有腔調(diào)的一位，當(dāng)是日本教授，而且他們也都是專研中國(guó)文學(xué)的。他們似乎已用完餐，也喝完了咖啡或紅茶，乃起身握手。坐我對(duì)面的另一位沉默的東方人，這時(shí)忽然站起來向講京片子的人自我介紹：“我是從西安來，搞電子工程的?！蓖瑫r(shí)從左胸口袋摸出一張名片送給對(duì)方。京片子的那位也連忙掏出自己的名片說：“我是北京大學(xué)中文系的。”于是，我對(duì)面的三位先生便全部站立，用中國(guó)話交談，而且忙碌地互相交換著名片。受此氣氛感染，我不禁也起身說：“我從臺(tái)北來，也是教中文的。”但是，我不習(xí)慣帶名片在身上，接受了他們?nèi)龔埫螅坏脤⑿彰娜齻€(gè)字一一報(bào)出，同時(shí)說：“很抱歉，我明天早餐時(shí)補(bǔ)送給三位名片吧?！蹦俏蝗毡緰|京大學(xué)的教授卻說：“不必了。我九年前已經(jīng)收到過你的一張名片了?！苯又?，他告訴我，九年前在另一個(gè)地方的國(guó)際性學(xué)術(shù)會(huì)場(chǎng)上曾相遇并互換過名片的事實(shí)。“你可能忘記我了。”我端詳眼前這位稍嫌拘謹(jǐn)?shù)娜毡緦W(xué)者，中等的身材，戴寬邊眼鏡，頭頂微禿。委實(shí)是不記得了。不擅記憶生人是我的擅長(zhǎng)。這真是不禮貌且令人尷尬的場(chǎng)面，便也只好不置可否地微笑。

日本學(xué)者將于次日離開香港。北大和西安大學(xué)的兩位教授則仍有數(shù)日停留。我和他們，其后又幾乎每天早晨在餐桌上或前或后地相遇。北大教授是一位頭發(fā)灰白、清癯而溫文儒雅的人，說話的調(diào)子輕而緩，內(nèi)容十分含蓄。對(duì)于臺(tái)灣的學(xué)術(shù)界和教學(xué)方法表示興趣，也主動(dòng)告訴我一些大陸方面舉行學(xué)術(shù)會(huì)議的情況等等。西安大學(xué)的教授較胖，發(fā)黑而頂禿，顏面寬闊，眼球微突，眼神犀利。

北大教授和我是同一天離港，但那天早晨，我未能在餐桌上見到他。他曾告訴我，無法訂購(gòu)到飛機(jī)票，所以決定乘火車，取道廣州轉(zhuǎn)赴北京。他曾告訴我，要花三天的時(shí)間才到得了北京。我一邊喝著杯中殘留的咖啡，看微雨的窗外，想象：或許這時(shí)他已經(jīng)趕往車站去了吧？西安大學(xué)的教授知悉我亦將于午前離去，伸出厚實(shí)的手掌同我道別。他說：“后天，我也要回去了?！?/p>

四 聒噪者

聒噪者，如拂曉林間不知名的啼鳥。銅鑼灣街頭的行人。星期日茶館里持牌等待叫號(hào)碼入座的食客。雄辯者未必聒噪，卻是滔滔不絕;聒噪者未必雄辯，只是喋喋不休。

女人聒噪，實(shí)不可取。男人聒噪，徒增人厭。大小宴席間的應(yīng)酬話，最是聒噪乏味，而往往有人賣弄知識(shí)或幽默。談煙草、品美酒、講笑話、說雙關(guān)語，聒絮一個(gè)晚上，自己回到家里已不復(fù)記得所言所語，聽眾則未跨出餐館大門早已忘記談笑內(nèi)容了?！霸挷煌稒C(jī)半句多”。

五 沉默者

沉默者，如晚間遠(yuǎn)處的海灣，但見漁火明暗，波濤聲全不聞。早餐桌上讀一本企鵝版小書的英國(guó)學(xué)者。討論會(huì)場(chǎng)上坐在前排而不發(fā)言的專家。酒席間盡管眾人皆醉而我獨(dú)醒的賓客。聒噪者，大部分的知識(shí)或幽默都掛在嘴皮上;沉默者的知識(shí)與幽默以及其他可貴質(zhì)素，則悉藏于腹中，不肯為庸俗之輩輕易吐露。聒噪場(chǎng)合中的沉默者，未必真正沉默，他們的心中大概正熱烈地自我問答，甚至批判，甚至譏諷，只是別人多數(shù)聽不見那聲音，偶有一二知音，或可以在沉默中領(lǐng)會(huì)其心境耳。所謂“大言不辯”，良有以也。

六 令人感動(dòng)者

令人感動(dòng)者，如語少而能洞識(shí)人心。有一種人所言不多，卻有內(nèi)容，屬于正義感，也有適度的情趣;所做之事收斂，極有分寸，令人事后回味感動(dòng)。另有一種人，心直口快，幽默豪邁，積極樂觀，甚至表面仿佛玩世不恭，實(shí)則敏銳多感，對(duì)于朋友流露不著痕跡的關(guān)切，對(duì)于國(guó)家民族之事，實(shí)亦極度熱愛，有理想抱負(fù)，令人思念感動(dòng)。還有一種人，見面談話，三句不離本行，看似絮絮叨叨，實(shí)則言行一致，忠于職守理念，奮勵(lì)不已，也足以令人肅然起敬。

七 獲贈(zèng)書

獲贈(zèng)書，是一大樂事，尤其是突如其來地獲得意想不到的好書，更令人喜出望外。

抵達(dá)香港翌日，與董橋通電話，約定在第三天晚上共餐。我只有一個(gè)要求：“請(qǐng)盡量簡(jiǎn)單，盡量減少陪客?！薄昂谩！彼陔娫捴写饝?yīng)。銅鑼灣的“老正興”有地道的上海佳肴，選這個(gè)餐館，大概是董橋知悉我幼時(shí)生長(zhǎng)于上海的緣故吧。菜肴從冷盤到甜點(diǎn)，更有一道大閘蟹豆腐羹，倒未必真的盡量簡(jiǎn)單;但是由董橋、康藍(lán)夫婦做東，賓客只有鐘玲與我二人，倒是令我意外感到真正輕松自在，而況，木制屏風(fēng)隔得一隅寧靜，也適宜率真的話題。

我送與主人的禮物是一對(duì)購(gòu)自日本的茶杯及舊作《京都一年》。董橋說此書他已有，便題簽贈(zèng)予康藍(lán)女士留念。

而我得自主人的卻是上下兩大冊(cè)新版的日本舊版畫集，《唐土名勝圖會(huì)》。董橋說：“這里面的日文，我看不懂。不知是什么年代的？”我略略翻閱那仿古的新書，從畫面的樸拙與說明文字的體勢(shì)，直覺地認(rèn)為：“可能是江戶時(shí)代的書吧?！钡宛^的燈光微暗，我的眼力又不如從前，而且佳肴之前的話題也似乎不宜考據(jù)求證一類的枯澀，乃先道謝收下。

當(dāng)晚返歸柏立基學(xué)院，燈下展書，方知是日本文化二年（一八0二）刊刻之書。果然是江戶時(shí)代的書籍無誤?！疤仆痢保侨杖俗云桨矔r(shí)代以來對(duì)中國(guó)的昵稱。書中以版畫為主，文字說明為輔，表現(xiàn)中國(guó)之城郭苑囿、山川風(fēng)景、歷史人物、衣飾器物、節(jié)令行事等，引用書目多達(dá)數(shù)十余種，或可謂：禮失求諸野。編書的體制看似北魏楊街之的《洛陽伽藍(lán)記》，而版畫風(fēng)格則略近于宋代李誡的《營(yíng)造法式》。未及細(xì)覽，其間應(yīng)有差別，不過，是一部珍奇好書，當(dāng)無疑問。

參加九月二十六日的香港翻譯學(xué)會(huì)午餐會(huì)，是我此次來港之主要目的。翻譯學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉靖之先生早先已預(yù)告我：宋淇先生可能會(huì)打破一年來不出席任何應(yīng)酬、會(huì)議之例，特別來臨。

我在眾多陌生人之中局促不安地寒暄握手，眼睛始終盯視著大型餐廳的門口。果然，在十二時(shí)四十分左右，看見穿一襲深色西裝的瘦高身影。我快速地離開寒暄中的眾人，走過去和他打招呼。一瞬猶豫后，他很高興地伸手握住我的手，原本嚴(yán)冷的臉上，忽然綻現(xiàn)溫和的笑容。他二句話沒講完，便從手提包中取出兩堆分裝于透明塑料袋內(nèi)的書籍交給我。那是昨日他在電話中辭謝我去拜訪而說要送給我的一些舊書。后來算一算，計(jì)有十二本，是相當(dāng)沉重的分量。想到他近半年來羸弱多病，卻親自從家中輾轉(zhuǎn)坐地下鐵提了這許多書來到會(huì)場(chǎng)上送給我，感激與感動(dòng)，真非言語可以表達(dá)。大家見到宋先生，亦都熱烈地趨前和他談話問近況。

承會(huì)長(zhǎng)的好意，將我和宋淇先生安排在同桌的鄰席上，讓我可以多一些向他請(qǐng)益的機(jī)會(huì)。

這一位筆名林以亮的翻譯界前輩，也是著名的紅學(xué)專家、批評(píng)家和詩人，以前更曾出任編輯。如今已退休，近時(shí)則因?yàn)榉蛉肃椢拿琅可?，所以大隱于市內(nèi)家中，絕少出門，也不大接見客人，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)林以亮的人都異口同聲說：他褒貶分明、以青眼與白眼待人。我不甚記得當(dāng)初是何種機(jī)緣認(rèn)識(shí)宋先生的，但分明記得這是我第三次與他見面，而他每次都對(duì)我格外提攜與厚愛，令我既興奮又惶恐。

說實(shí)在的，我對(duì)于宋先生的認(rèn)識(shí)，系來自港臺(tái)間的書信往返。這些年來收到宋先生的信，恐怕不下于數(shù)十封。他的字細(xì)密，有時(shí)大概因?yàn)榧矔铝什莶灰妆婷?，須得從上下文意去臆測(cè)，信的內(nèi)容則多半是有關(guān)翻譯或解詩等大問題，所以三張、四張，甚至五張信箋，也是常有之事。

坐下來后，宋先生又掏出一張他做《譯叢》（Rendition）主編時(shí)代的便條紙。那上面列出十四本書名，其中二種上方有記號(hào)，他說：“這些就是給你的書單。這兩本書將來也是要送你的，現(xiàn)在我還要暫時(shí)保留著。寫文章可能會(huì)用到?！鳖D了一下，他又說：“寶劍贈(zèng)烈士嘛！”然后微微笑著。我一時(shí)弄不清英雄與烈士之間的區(qū)別，日后要仔細(xì)想一想這句話的意思。

進(jìn)餐時(shí)，我注意到宋淇先生的胃口頗不差。吃完盤中所有的奶油魚片，他問會(huì)長(zhǎng)劉靖之：“這一道菜是Main Dish吧？否則我就吃不下了?！彼烟瘘c(diǎn)的大部分也吃干凈。其實(shí)，宋先生看來比我想象的健康得多，餐席間曾批評(píng)一位外國(guó)漢學(xué)家的基本訓(xùn)練貧乏，聲色疾厲，情緒激越。餐后，他那略嫌蒼白的兩頰，居然也相當(dāng)紅潤(rùn)起來。他俯耳對(duì)我說：“內(nèi)人這一向身子不好，倒要我反過來去照顧她呢。”“她一直照料您無微不至，這樣子倒也不失公平。也許是因?yàn)槟疹檮e人，所以身體反而比較硬朗起來的吧?！蔽覈肃槎?，也不知這話得體與否。他只是無可奈何地?fù)u頭苦笑。

午餐后，有朋友從沙田來接我去中文大學(xué)，而時(shí)間未到，我一再請(qǐng)宋先生早些回去休息，然而他堅(jiān)持陪我等待我的朋友。我們乘電梯自九樓降到底樓，再乘電扶梯上二樓的大廳，覓得一個(gè)較靜的角落，隔著一盞大臺(tái)燈，分坐于左右大沙發(fā)椅上。宋先生問我孩子們的近況，也告訴我他的孫輩故事。爾后，話題又繞回到寫作之上。

“這些書，我送給你，是因?yàn)榻諄矸鬯⒎课菡沓?，發(fā)現(xiàn)對(duì)你有用?！彼麖奈沂种腥』匾淮鼤槿∑渲袔妆?，一一告訴我版本由來諸細(xì)節(jié)。忽然又說：“我今年已經(jīng)六十八歲了，有幾本書要整理出來。其中有的書名都想好了……告訴你沒關(guān)系吧?！庇谑牵麡O其慎重地讀出那構(gòu)想中的書名。“真是好書名！”我不得不為那精彩的書名喝采！他高興地笑了，顯得十分得意且慈祥。巧的是我心中也正好有一個(gè)秘密的書名，尚未對(duì)外公開，遂亦極其慎重地向他宣布其名，以及所以如此取書名的緣由。他靜靜地想了一想說：“好極。我從來沒有想到過這樣的一本書?！惫餐瑩碛袑?duì)方的秘密，使我們感覺十分神秘而快樂。

這時(shí)候，我的朋友從樓下的大廳走上來。我把宋淇先生介紹給朋友，然后三個(gè)人一齊乘扶梯下去。宋先生不準(zhǔn)我送到門口。他說：“我坐地下鐵就到家了?！蔽抑缓昧粼趶d內(nèi)熙攘的人群里目送他走入午后微陰的街心。我的眼睛溫潤(rùn)，看不清他的表情是堅(jiān)毅還是肅穆。

八 潤(rùn)子

潤(rùn)子，嚴(yán)格說來并不算是我的學(xué)生。十余年前，她從日本御茶水女子大學(xué)畢業(yè)，來臺(tái)大攻讀碩士學(xué)位，是跟已故蔣谷孫先生寫清代畫家的論文《王翚年譜》。她只是偶然得悉我懂日文，便要求課余到我家學(xué)寫中文。我們用翻譯三島由紀(jì)夫的小說做功課，但后來卻往往忘記正事而討論起炒米粉之類的事情。所以她學(xué)成返日后，信上往往不稱呼我“林老師”，卻更親近地叫我“林樣”。

十多年來，我們維持著若即若離、亦師亦友的關(guān)系。我的生活忙碌，她的生活多變化，忽而在東京，忽而在福岡，有時(shí)則又自倫敦寄賀年片給我。四個(gè)月以前，中斷了近兩年的信，忽自長(zhǎng)春轉(zhuǎn)來，說到她將赴香港任日本商事的翻譯工作，問我可有機(jī)會(huì)于暑假在香港和她相會(huì)。那時(shí)我正準(zhǔn)備和家人赴美度假，所以覺得暫時(shí)無法償她的愿?？墒?，就在我回信表示歉意的次周，突然獲悉香港翻譯學(xué)會(huì)準(zhǔn)備頒授榮譽(yù)會(huì)士銜給我的事，所以急忙修成短箋告訴她，事情似又有了轉(zhuǎn)機(jī)。待我游歷歸來，書桌上有一快信寄自福岡。原來，她已辭去香港日本商事之職，另外謀得在廣東番禺縣的工廠擔(dān)任日文教師之位，她說等我赴港行程決定，便可設(shè)法利用周末乘渡輪到香港和我見面，并且小心地預(yù)留若干可以間接聯(lián)絡(luò)的電話號(hào)碼。

那天上午，在中環(huán)的大會(huì)堂劇院相遇，彼此一眼便認(rèn)得了對(duì)方。我們只聽了翻譯學(xué)會(huì)研討會(huì)的開幕詞，便悄悄走出室外，在咖啡廳坐下來敘舊。“九年了！您看，我頭發(fā)都變白了！”潤(rùn)子指著她那依舊豐多的短發(fā)說。是有不少銀白色在濃密的黑發(fā)問隱約閃現(xiàn)。在明亮的晨間光線下，她那一雙細(xì)長(zhǎng)的眼下，且見有了明顯的眼袋。幾經(jīng)周折重逢，我們不是為了互相證明變老而來，只是，九年暌違，要說的話太多，究竟要說哪一句才好？要如何開始才好？?jī)蓚€(gè)人都有一些局促焦急。她這句話，也許就算作我們敘舊的開幕詞吧。

我們一面喝茶，一面漫談別后種種。但我必須在中午前趕回去參加翻譯學(xué)會(huì)的午餐會(huì)，午后又有別的安排，對(duì)于潤(rùn)子刻意來訪而不能長(zhǎng)談，心里委實(shí)過意不去。她安慰我：請(qǐng)不要介意，能見面就是一件很快樂的事情。次日趕巧是潤(rùn)子的生日，我們相約：由她來我住宿處，再一齊到市區(qū)購(gòu)物、逛書店、共進(jìn)午餐。但柏立基書院地處市郊偏僻之區(qū)，許多香港當(dāng)?shù)厝硕疾蝗菀渍业?，一位日本女性怎么尋找得到呢？“林樣，別為我擔(dān)心。我會(huì)講普通話，也會(huì)英語，有辦法找得到的?！彼萌毡驹捴v。想到她這些年來獨(dú)自浪跡天涯之事，我便也稍稍放心了。

翌晨較相約的時(shí)間稍遲十多分鐘，潤(rùn)子來敲我的房門。她微喘著，鼻尖上有幾粒汗珠。“我下車后走錯(cuò)了方向，所以來遲了。真對(duì)不起！”她邊說邊卷起長(zhǎng)袖管。門口的坡路，令她在這個(gè)初秋涼爽的午前感到如許燠熱，她是從住宿的旅館換坐兩趟公共汽車來到的?！霸瓉硐虢新灭^門口的侍者替我叫一部的士，但覺得應(yīng)該自己認(rèn)識(shí)一下陌生地區(qū);而且，我想這樣子對(duì)您下午回來，也有幫助，才花了這么多的時(shí)間。真抱歉，遲到了。”她鞠躬的時(shí)候，倒是十足像一位日本女性。

午后，潤(rùn)子與我都另有他約，算一算我們只有四小時(shí)左右相聚的時(shí)間。她問我：今天上午想做些什么事情？“當(dāng)然，最重要的事情是慶祝你的生日啦。”“但是，時(shí)間這么有限。慶祝生日，只是吃一頓午飯的事情。請(qǐng)不要客氣，香港的情況，我可能比您更熟悉，讓我暫充向?qū)О?。”見她穿一套牛仔褲的便服，真有陪我走路的意思?/p>

我們遂乘坐方才她搭乘的公共汽車到市中心區(qū)。銅鑼灣的街道未必較臺(tái)北鬧區(qū)寬廣，但商店密集，路人行色匆遽，而且聲浪特大。我平時(shí)說話的音量本不如人，而近日來的旅行繁忙，加以連夜失眠，嗓子更變得沙啞，在如此喧嘩的環(huán)境里，實(shí)在無法暢所欲言。潤(rùn)子的聲音倒是比以前響亮些，未知是否也與她在香港居住半年余的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)？在狹窄擁擠的人行道上，她時(shí)而居前，時(shí)而在后，忽又左、忽乃右地在人群縫隙中同我斷續(xù)說著昨日未盡之語。除了買書時(shí)分別在不同層樓個(gè)別選購(gòu)?fù)?，即使在挑一雙皮鞋或揀一件外套時(shí)，我們也總有辦法接續(xù)先一刻的種種話題。也許，有限的時(shí)間使我們變成了兩個(gè)饒舌的婦人;其實(shí)，正常時(shí)候我們應(yīng)該是屬于比較沉默的人;我們仿佛在害怕著什么話忘記講，別后會(huì)懊悔。而下一次的再會(huì)又是幾年以后的什么情況呢？

所以，在餐館面對(duì)面地坐下來吃一頓潤(rùn)子的生日午餐時(shí)，環(huán)境雖然比較安靜些，我們反而覺得大部分該說的話都已經(jīng)講過了。話題一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)之余，竟然談到死亡的問題?！鞍。鎸?duì)不起，我們今天不該談這些的，今天是你的生日。”“一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。你會(huì)介意嗎？”“我當(dāng)然不會(huì)介意?！薄吧c死乃是自然現(xiàn)象。哈哈。讀過中國(guó)的莊子，至少還記得這個(gè)道理。何況，我十年以來到處旅行，遇見過種種事情，可以說隨時(shí)都有心理上的準(zhǔn)備。”“對(duì)于死亡，我也是不一定贊頌，可是也不像普通人那般的忌諱?！薄拔液土謽硬煌氖牵且约覟橐欢ǖ母?，然后時(shí)常游移。我看您勤奮持續(xù)地在追求著什么，精神和物質(zhì)，好像都要最好最上乘的;我則是徹底的無根，自己賺錢，然后去流浪。覺得對(duì)父母感到抱歉或思念的時(shí)候，便回故鄉(xiāng)去暫住一些時(shí)日……所以我不能擁有太多或太好的東西，因?yàn)槟菢幼釉诟钌岬臅r(shí)候，會(huì)變成心理的負(fù)擔(dān)。我的意思是說：我時(shí)常是以旅邸為家，打開行李蓋又合上行李箱的生活，使我對(duì)于物質(zhì)只能要求實(shí)用的和牢靠的，而不能太過講究;當(dāng)然，我也會(huì)在這個(gè)限制之下稍微發(fā)揮一些個(gè)人的品味和風(fēng)格的?！彼脑挷灰欢ㄈ繉?duì)，但是觀察犀利，確乎有異于一般泛泛之交。我放任她滔滔不絕，心里卻想到《韓詩外傳》的故事：子夏遇曾子曰：“入食。”子夏曰：“不為公費(fèi)乎？”曾子曰：“有三費(fèi)，飲食不在其中?！弊酉脑唬骸案覇柸M(fèi)？”曾子曰：“小而學(xué)，長(zhǎng)而忘之，一費(fèi)也;事君有功，輕而負(fù)之，二費(fèi)也;久友，交而中絕，此三費(fèi)也?！?/p>

雖是斷斷續(xù)續(xù)的交往，但十余年的友情終究是甘醇，如眼前一杯酒。也或許是基于相反的理由，中年以后愈發(fā)不愿交新朋友了，因?yàn)闊o論認(rèn)識(shí)對(duì)方，或讓對(duì)方認(rèn)識(shí)都很不容易，實(shí)在太累。

晏食的午餐，到下午兩點(diǎn)半才吃完。潤(rùn)子須赴機(jī)場(chǎng)迎接另一個(gè)朋友，我也得趕回宿處，方向不同，但她怕我迷路，堅(jiān)持送我到公共汽車站。

我接過她手中替我提的幾個(gè)紙袋，告訴她不必陪我等車。但她只是從越來越長(zhǎng)的隊(duì)伍中脫身，站在鐵柵之外陪我等。街心車水馬龍，道旁行人熙來攘往，不同號(hào)碼的公交車停了又駛，我要乘的卻遲遲不來。幾番勸說，她終于說：“那好，我就不陪您了?！?/p>

潤(rùn)子消瘦的背影很快就被淹沒在人潮聲浪中。我忽然想起，兩個(gè)人都忘記說珍重再會(huì)之類道別的話。

九 上回吃大閘蟹

“上回吃大閘蟹，是在什么時(shí)候呢？”離港前夕，承翻譯學(xué)會(huì)負(fù)責(zé)邀請(qǐng)我的會(huì)長(zhǎng)劉靖之先生好意，到他家晚餐，與三數(shù)友人共啖新上市的大閘蟹。劉先生問我這句話時(shí)，大概期望得到的答復(fù)是：五年前，甚至是十年前吧。因?yàn)榫嚯x我上次到香港，已整整十年了。

我猶豫不便驟答，朋友們都望著我：“你要我坦白的答復(fù)？還是美麗的謊言呢？”當(dāng)然，大家都期望我坦白的答復(fù)，所以我只得說：“中午。就是今天中午?！蔽蚁Ｍ鎸?shí)的答復(fù)不致掃了主人的興。

也同樣是基于不忍掃興，那天中午，我與鐘玲去一家上海館子吃大閘蟹的時(shí)候，完全沒有透露晚上啖蟹之事。這些日子以來，鐘玲于開學(xué)的繁忙之際時(shí)常陪我，又為我安排與港大教授們會(huì)見。為了感謝她的種種幫助，我們?cè)缫阎v定離港之前要好好吃一次我多年未嘗的大閘蟹，條件是由我做東。

那位有濃重上?？谝舻呐芴?，特為我們二人覓得樓上較為隱蔽的一隅。我們看到盤中的那兩只蟹，似乎不夠大，并不像是方才在進(jìn)門處玻璃柜中所見最大的一種?！皼]辦法啦。除非就是特選最貴的。”跑堂的說，他們店里通常選留一些真正最好的，預(yù)留給熟客人。鐘玲有些猶豫，我說：“就要最好的兩只吧?！笔昵皝硐愀蹠r(shí)，并沒有吃到大閘蟹;那么上一回是在什么時(shí)候呢？是已經(jīng)沒法子記得的遙遠(yuǎn)的從前了。

然則，一日之內(nèi)連續(xù)兩餐都享用大閘蟹，也未免太奢侈了些。奢侈就奢侈吧，我并不是常常奢侈的人;何況，這類事也可遇不可求。

海鮮之中，蟹類算得是最好吃的一種，不像魚翅或海參，其本身除了腥味并無甚特殊鮮美可言，須俟作料與烹調(diào)之技藝始可稱勝，而蟹肉、蟹黃本身即鮮美無比！我非饕餮之徒，無資格談?wù)摷央?，但亦稍有啖蟹之?jīng)驗(yàn)，覺得中國(guó)人還是最懂得吃蟹之道的。日本人吃得太素淡，西洋人則太濃膩，過猶不及，兩不相宜。中國(guó)人無論住在地球的哪一端，都會(huì)發(fā)揮敏銳的飲食天分。倫敦唐人街的廣東廚子炒那種蔥姜青蟹，最是拿手，其中尤以瓊?cè)A樓的手藝最佳。臺(tái)北的阿唐食府，則是以醬爆蟹出名，甜咸黏滑之間的掌握分毫不失，且十拿九穩(wěn)，有一定的水平，最是可取。至于友輩當(dāng)中，莊因的賢內(nèi)助祖麗，以擅長(zhǎng)烹飪出名，頗取地理之便，最愛做金山特產(chǎn)之螃蟹，且樣式變化多端。七月過灣區(qū)，得一嘗她的豆豉爆蟹，至今思之，令人垂涎。即因這一道佳肴，莊氏夫婦寓所乃有“酒蟹居”之雅號(hào)。詩人楊牧嘗贈(zèng)對(duì)聯(lián)，其下聯(lián)曰：“君子啖蟹恨他橫行”，亦成為朋友們啖蟹之際必然的聯(lián)想。

不過，大閘蟹之鮮美，則又為眾蟹之冠，其烹煮之法，蓋不出清蒸，火候之控制最須注意。趁熱剝食，蘸以上好鎮(zhèn)江酢、少許糖及姜末;若有溫?zé)岬募语埦谱藻a壺中斟出，以佐美肴，乃更佳妙。

啖大閘蟹，固取其肉黃鮮美，但慢慢挑剔，徐徐喝酒的飲食過程，恐怕也是情趣所在，故不宜乎正式的大型宴會(huì)，最適合三數(shù)知己小聚。我離開香港的前一日，大小公事已畢，心情輕松，所以無論中午與鐘玲，或晚間在劉府，都充分享受到其間情趣，是則啖蟹之樂正多，或不必斤斤計(jì)較其橫行與否了。

[附錄]

枕草子

清少納言（日本）

七二 無從比擬者

事之無從比擬者，如夏與冬，夜與晝，下雨天與陽光普照之日，少與老，人之笑與怒，黑與白，愛與恨，藍(lán)色與黃色，雨與霧。雖是同一個(gè)人，一旦而變了心以后，與當(dāng)初相愛之時(shí)，真?zhèn)€令人感覺判若兩人！

七三 常青樹聚生處

常青樹聚生處，憩息著許多烏鴉。半夜里忽醒，喧擾不已，又從這一枝頭飛到那一枝頭，困思懵懂地啼叫;那情景，較諸白晝見了惹人嫌的模樣兒，別有一番趣味。

一三三 九月的時(shí)分

九月時(shí)分，下了一整夜的雨。今晨雨止，朝日晃朗照耀，庭前種植的菊花，露繁欲滴，非常好看?；h笆啦，其上的羅紋裝飾啦，還有芒草之上所張結(jié)的蜘蛛網(wǎng)，都已經(jīng)殘破。那絲網(wǎng)，到處不絕如縷，而雨珠兒掛在上面，晶瑩猶如珠相串，饒有風(fēng)情，惹人冷愛。

月稍高升。胡枝子原先看來是挺沉重的樣子，待露晞之后，徑自枝動(dòng)，也無人觸摸，竟會(huì)忽然向上彈起，有趣得很。

我這兒說：有趣得很;可是別人卻認(rèn)為：毫無趣味;那才又有趣哩。

一八七 優(yōu)雅有致之事

優(yōu)雅有致之事，如隔著東西聽到仿佛不是女官者在那兒輕輕拍手呼喚人，回答的聲音饒富青春氣息，爾后得聞裳裾紡紡之聲，遂有人參上的樣子。大約是在用膳罷，有筷子、湯匙等碰觸的聲音。這種時(shí)候，連隔置杓子把手的聲音也會(huì)傳入耳中。

在光澤鮮明的衣裳上，不是亂七八糟，而是十分自然地流瀉著長(zhǎng)發(fā)。

講究設(shè)備齊全的屋子里，日暮后也不點(diǎn)燈，火盆中倒是炭火艷艷，借那火光也看得見幾帳的絲組啦、簾子的帽額啦，還有那卷簾的鉤子等物，都挺清晰的。精致的火盆里，炭灰清爽，火勢(shì)熾烈，那火盆的內(nèi)側(cè)還畫著畫兒什么的，挺有意思。而火箸格外光亮地斜擱著，也饒有情趣。

夜深人靜后，靠外處有人在跟殿上人之輩聊天，而里邊則又時(shí)時(shí)聽見有人在收拾暮仔兒的聲音。那種情調(diào)，十分優(yōu)雅有致。若是走廊上點(diǎn)著燈，那就更有情味了。有時(shí)夜里忽醒，隱約聽得有人偷偷來幽會(huì)，那說話的內(nèi)容雖聽不到，卻聞男人低聲笑，到底他們?cè)谡勑┦裁囱?？怪有趣的?/p>

（錄自林文月譯《枕草子》）

飲酒及與飲酒相關(guān)的記憶——擬《我與老舍與酒》

七年前，我獲得訪問外國(guó)學(xué)界的機(jī)會(huì)，在英、美及日本各停留一個(gè)月。在眾人廣庭之間寒暄，本是我最不擅長(zhǎng)之事，但那三個(gè)月的訪問旅行，偏偏就是最多那種令人靦腆尷尬的場(chǎng)合：而且有許多場(chǎng)合是特為我而舉辦的。有幾位陌生的外國(guó)學(xué)者，經(jīng)人介紹后竟然睜大眼睛說：“啊，你就是那個(gè)很會(huì)喝酒的林文月嗎？”更是令我哭笑不得。我就是很會(huì)喝酒的我嗎？無論如何，“酒名”竟流傳至海外，真是始料未及之事。

據(jù)云，飲酒與體質(zhì)遺傳有關(guān)。我的父親一生滴酒未嘗，母親小酌半杯即酡顏欲眠，弟妹們也沒有能飲者。外祖父有句：“寒夜客來茶當(dāng)酒”，想必也不是喜好杯中物的罷。不過，我的舅舅曾自詡為他那一輩友朋間的懂酒之人，而表弟酒量亦不差，則先天上，我或者也稍稍秉具飲酒的基礎(chǔ)亦未可知。

第一次飲酒，是在大學(xué)畢業(yè)的謝師宴會(huì)上。當(dāng)年的學(xué)生都比較窮，社會(huì)風(fēng)習(xí)也尚儉樸，未聞?dòng)芯茦谴箫埖暝O(shè)宴的闊綽事。我們班上共有十一人畢業(yè)，敬邀授課的每一位師長(zhǎng)，就在文學(xué)院二樓的大教室里席開三桌。足見師長(zhǎng)人數(shù)比學(xué)生還要多了。那酒席是專門承包外燴的臺(tái)式菜肴。課椅搬開、圓形木桌上鋪一條紅桌布，便十分有畢業(yè)的喜氣與敬師之誠(chéng)意。廚師們大約是在樓下池畔大煎炒的罷？細(xì)節(jié)記不清楚，菜式也早已忘了，但分明記得所喝的是“公賣局”的清酒。那種不甚講究外觀的酒瓶放置在我們平時(shí)上“文學(xué)史”等大班課的教室磨石子地上。我第一次喝的便是“公賣局”的清酒。

許是畢業(yè)的興奮以及師生聚敘的歡愉氣氛使然，我跟著其他的同學(xué)舉杯敬謝師長(zhǎng)們，又同學(xué)之間相互地酬酢，不知不覺間喝了許多清酒。喝酒的滋味如何？說實(shí)在的苦中帶辣，并不好喝。但是，那一夜酒宴之間，平日嚴(yán)肅的師長(zhǎng)們都變得十分可親，連聲稱已戒酒的毛子水先生都為我破戒喝了半杯。喝酒的感覺如何？一杯繼一杯之后，面孔發(fā)燒，有些暈眩飄然;最后，我便是在飄然暈眩之中，由人左右夾持著走回女生宿舍的。那種感覺十分奇妙，騰云駕霧似的，眾星熠熠，兩排大王椰斜斜，仿佛足不著地就已經(jīng)回到了寢室。很久以后，我才了解，日本人稱酒醉者之步伐為“千鳥足”的道理。不過，痛苦卻在后頭。整晚上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難眠，口渴而且胃里翻騰。次日畢業(yè)典禮，我的脖子上、雙臂里外都紅腫奇癢，起了大片大片的酒后風(fēng)疹腫塊。同學(xué)們見我豎起衣領(lǐng)，拉下長(zhǎng)袖，都笑我昨夜逞強(qiáng)。

但是，自從那一次飲酒引發(fā)疹腫后，就再也沒有發(fā)生過同樣癥狀。大概是免疫了罷。那次之后，雖不好酒，偶爾應(yīng)酬之際，也知道自己能小飲若干無妨。中國(guó)人飲宴，好勸人以酒，又每每斤斤計(jì)較。爭(zhēng)少嫌多，或者是樂在其中。而我本拙訥，不擅言辭，與其唇槍舌劍比口才，不如仰飲干脆。常觀察別人飲酒，覺有如兵術(shù)，講究攻防之間的技藝，乃至于不厭詐術(shù)。我飲酒只迎敵而不攻伐，又講究信用公平，不與人計(jì)較多寡;復(fù)以女性之故，久而久之，遂漸漸以訛傳訛，夸張其事，乃有了所謂“酒名”也說不定。

自省能飲與否？較諸不能飲者，自屬能飲幾杯的量;可又與真能飲者比，則是遜多矣何足稱！倒是自從淺酌之間獲得的情趣與可記憶之事良多，值得記述。而既然我個(gè)人飲酒肇端于大學(xué)時(shí)代的謝師宴，故不妨自中文系的酒事寫起。

在我讀大學(xué)的時(shí)期，根本未設(shè)有導(dǎo)師制度。然而，可能由于當(dāng)時(shí)學(xué)生人數(shù)少，師生之間十分親近。課堂以外，我們和師長(zhǎng)也保持種種關(guān)聯(lián)，包括個(gè)別的登門拜訪請(qǐng)益，以及每年必然有的不少次師生聚敘宴酌。通常都是在某位老師的壽誕之日，由學(xué)生合宴祝壽。某位老師是壽星主客，則必定也邀請(qǐng)其余的老師做陪客;少則三兩桌，有時(shí)遇著整壽大規(guī)模的祝賀，也有過席開十桌的熱鬧場(chǎng)面。又由于我們的師長(zhǎng)與歷史系的老師往往有深交，便亦形成文史合宴的情況。太史公寫滑稽列傳，稱淳于髡“一斗亦醉，一石亦醉”，大王之前或親有嚴(yán)客，越是嚴(yán)肅的場(chǎng)面越不能開懷暢飲。但是，我們中文系的學(xué)生似乎沒有古人的憂慮，在尊敬的師長(zhǎng)面前，往往都能盡量而飲，即使酒后稍稍越禮失態(tài)，我們寬容的師長(zhǎng)也多能原諒不介意。師長(zhǎng)們不惟不介意學(xué)生輩飲酒改變常態(tài)，他們自己也會(huì)表露出平日教室之內(nèi)所不易見到的另一面。系里的老師，從系主任臺(tái)靜農(nóng)先生開始，戴君仁先生、屈萬里先生和孔德成先生都是大家;鄭因百先生和許世瑛先生雖然比較含蓄，卻也都能適量斟酌，談笑助興。我們的老師皆各有專精學(xué)問，他們于酒酣耳熱之際的談吐，十分雋永詼諧，只可惜未編成現(xiàn)代《世說新語》。而聽他們飲酒之余，互比酒量與酒品，戲封“酒霸”“酒圣”乃至“酒賴”“酒丐”等有趣的稱呼，更令大家忍俊不禁。

其實(shí)，非必限于宴席之間，我們私下也往往有機(jī)會(huì)與師長(zhǎng)淺酌對(duì)飲的。我個(gè)人與臺(tái)先生在溫州街的日式書房?jī)?nèi)喝酒最多，也最難忘懷。臺(tái)先生好酒量，卻似乎頗能節(jié)制，我們未嘗見過他醉。但據(jù)他自己說，從前在北京、在青島、在重慶，也常常喝醉，也曾鬧過一些笑話。談及飲酒醉否時(shí)，臺(tái)先生最喜歡引述的是胡適之先生的名句：“喝酒往往不要命?！苯諄碜x陳子善、秦賢次二位合編的臺(tái)先生早年佚文集《我與老舍與酒》，果然，里面有幾篇及于當(dāng)年酒事，令人想見上一個(gè)時(shí)代的文人們清苦中作樂的情況。

臺(tái)先生不僅酒量好，煙抽得也不少，又甚少運(yùn)動(dòng)，所以體型碩壯，但一向比同年齡的人健康。這一點(diǎn)，許多人都以為不可思議，而他似亦相當(dāng)自豪。記得，他晚年常常反復(fù)同我提到袁家騮先生報(bào)知的好消息：美國(guó)醫(yī)界發(fā)現(xiàn)，適量飲酒可致長(zhǎng)壽。好像這消息又增加他理直氣壯的依據(jù)。不過，后來他罹患食道癌惡疾，不得不相繼戒除煙與酒。戒煙之際，猶尚戲稱：“總算把那討厭的東西戒掉了。”至于戒酒之時(shí)，則未免于神情寂寞。我想到臺(tái)先生一生淡泊名利，唯好飲酒，也感到非常寂寞。陶潛《止酒詩》云：“平生不止酒，止酒情無喜。”也許正是患病戒酒接受治療時(shí)的臺(tái)先生的心理罷。今年寒假赴美，益堅(jiān)學(xué)兄寄給我臺(tái)先生的遺墨手札，以為編印書札遺稿之用，其中有一封他病中寄與在美國(guó)的夏卓如先生的信，后文寫著：“去年見到袁家騮先生，談美國(guó)有研究長(zhǎng)壽之道者，以酒可以延年，不喝酒者則不能延年。以告吾老友?？杀撸軣o此福矣?！弊咳缦壬词钱?dāng)年封為“酒丐”的歷史系教授，退休后隱居美國(guó)。我想象夏先生收到這封信時(shí)，他的心境也必然是非常非常寂寞的罷。

我的父親不飲酒。年少時(shí)，曾見母親小酌而量不大，待我成長(zhǎng)稍解酒中趣味時(shí)，她已不再飲酒。所以我沒有陪伴父母斟酌的經(jīng)驗(yàn)，委實(shí)是很遺憾的。不過，我的舅舅倒是善飲者。平時(shí)嚴(yán)肅的舅舅，喝了幾杯好酒以后，會(huì)變得十分可親近，談興也隨酒興而濃郁起來。我的母親過世后，有一回在舅舅家中做客飲宴，舅舅忽然對(duì)我說：“文月，你最像你的母親。我現(xiàn)在看你，就如同看到阿姊年輕時(shí)候一樣！”舅舅沒有女兒，我知道他是最疼我的。我當(dāng)然也知道他思念他的姊姊，如同我思念我的母親。

又有一回，舅舅在家里宴請(qǐng)他的老友，打電話叫我去陪長(zhǎng)輩們喝酒。他說：“舅舅現(xiàn)在不大能喝酒了。阿戰(zhàn)夫婦也對(duì)付不了那么多客人。你就來幫舅舅喝幾杯罷?！蔽伊x不容辭地赴宴。那晚上的客人多為報(bào)界和藝文界的長(zhǎng)輩們，其中一位有先見之明，居然帶了代飲的青年出席。一桌主客十二人，佳肴與談興均屬上乘;奈何酒過三巡后，有些老先生說話已次第脫序，舉箸維艱了。表弟夫婦與我三個(gè)做小輩的，一一敬酒，自不敢怠慢，也漸漸有些不勝酒意的感覺。最后散席時(shí)，我看到好幾位客人都是顛顛危危蹌蹌踉踉的步伐，卻人人異口同聲地說著：“今晚喝得真痛快！”那晚上喝的是大瓶的白蘭地，在三瓶至四瓶之間。那晚上，舅舅也喝了兩三杯，顯得神情愉快至極。

我的舅舅晚年得痛風(fēng)之疾，宜當(dāng)忌酒，且需多喝白開水。但他常常在幾上放一杯水，于座位之下置一瓶酒，九分水中，摻一分酒。見到我便苦笑道：“醫(yī)生囑咐每天喝七杯水。這白開水，沒滋沒味的，怎么咽得下去？只好想辦法對(duì)一點(diǎn)味了?！闭f著，用小杯子倒些酒給我：“你喝純的，舅舅就算是陪你喝雞尾酒罷?！庇终f：“‘古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。這是李白的詩句罷？哈哈，你是讀文學(xué)的，會(huì)懂。”舅舅的話和苦笑，我約略懂得。記憶之中，那是我感覺最接近舅舅的一次。他縱橫談?wù)摿艘煌?。臨走時(shí)，又步履蹣跚地走入書房，取出一枚外祖父《延平王祠古梅歌》的遺墨鉛版贈(zèng)送與我：“舅舅老了。這塊鉛版，珍藏了多年，現(xiàn)在送你留著?！比缃?，那枚鉛版珍藏在我的書房里。每次摩挲那灰暗凹凸的版面，我就會(huì)想起那一個(gè)寒冬午后的景象，逝去的音容，甚至酒香，遂仿佛又都鮮活起來了。

在《我與老舍與酒》中，臺(tái)先生有一篇短文的開頭寫著：

“今天是中秋節(jié)，又該弄酒喝了！”

什么酒好呢？白蘭地罷！太和平了;紅玫瑰罷，更無味了;還是老白干罷，雖然汾酒還可口，只是太不容易得到的。白磁的酒杯和發(fā)光的錫酒壺都不免于太小氣而且寒酸，還是用漱口大洋磁碗罷。（見聯(lián)經(jīng)版，頁五五）

所謂“文如其人”或“文學(xué)反映時(shí)代”，其實(shí)用不著刻意尋求，此段不到一百字的文章內(nèi)，自自然然就顯現(xiàn)出作者的氣質(zhì)與那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌了。任何人讀此段文章，都可以感覺出臺(tái)先生豪邁通儻的性格，而他確實(shí)也一向偏好喝烈酒;至于“白磁的酒杯”“發(fā)光的錫酒壺”，在現(xiàn)今的飲酒場(chǎng)合上已不復(fù)可見，那應(yīng)該是半個(gè)世紀(jì)以上的文物了，乃用“漱口大洋磁碗”喝酒，則既反映著那個(gè)時(shí)代的文化與物質(zhì)生活，同時(shí)又看得出臺(tái)先生品酒的量大與風(fēng)格了。

我飲酒不像臺(tái)先生那樣講究與量大，也幾乎未有過顧影獨(dú)酌的經(jīng)驗(yàn)。至于酒興，唯視對(duì)飲之人與場(chǎng)合耳。最不喜歡的場(chǎng)合，是與一群半生不熟的人應(yīng)酬，那種場(chǎng)合，能避則避;設(shè)若躲避不及，連說應(yīng)酬話都覺其多余，更遑論飲酒之興致了。不過，時(shí)則不得不做禮貌性的酬酢，又有時(shí)偏逢在座有人風(fēng)聞我能飲若干，便說好說歹勸酒。遇到那種情況，我又不擅長(zhǎng)忸怩計(jì)較，只好飲盡杯中物。那要比多費(fèi)口舌計(jì)較或推辭簡(jiǎn)單利落得多。飲酒固非易事，自忖日常所做之事中，也多屬不容易。做學(xué)問、寫文章，乃至譯事斟酌，哪一樣是容易的呢？若其勉強(qiáng)過量喝酒，大不了一醉罷了。

對(duì)于酒類，我其實(shí)也沒有什么資格可以品評(píng)。不過，以為喝什么酒須看什么場(chǎng)合：享用中國(guó)菜肴，微熱的陳年紹興酒最合宜。臺(tái)先生的文章中提到的“老白干”或“汾酒”，以其本身芳醇濃烈，往往掩蓋佳肴美味，不免喧賓奪主。有人臨宴，以飲酒為主要目的，則又另當(dāng)別論;我則寧愿兩者兼顧。尤其私人宴客，女主人親自下廚展顯手藝，總應(yīng)當(dāng)特別專心品嘗，借以體味個(gè)中奧秘，若因酒而忽略佳肴，實(shí)在辜負(fù)了人家一片心意，既可惜也失禮之至。品嘗西菜，無論牛排或海鮮，最好佐以紅色或白色葡萄酒。白蘭地或威士忌牛飲，委實(shí)糟蹋且煞風(fēng)景。在微暗的燈下或燭光搖曳之中，見琥珀色的液體在晶瑩剔透的杯中輕漾，雖然不免布魯喬亞氣息之嫌，但人生偶爾自工作之重?fù)?dān)解放、放縱一下享受一下，又何妨！至于吃食日本料理，則非東洋酒佐餐不可。那清酒甜甜，單獨(dú)喝起來未見得多好，但微溫之后倒人小陶壺中，無論自斟自飲或相互對(duì)斟，配著清淡精致的料理細(xì)啜，確實(shí)有其獨(dú)特的風(fēng)味與情趣。許多年前，我在京都獨(dú)居。初夏時(shí)節(jié)，十二段家料亭的老板娘秋道太太特別為我留一瓶濁酒，夜深工人散去后，敞開紙門窗，準(zhǔn)備一些水煮毛豆等小菜，我們兩個(gè)人喝到星星都倦。那種冰涼的黏白甜酒，有一種特別的滋味。而獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，能結(jié)識(shí)同性好友談心，也是一種特別的緣分。秋道太太的友誼，與她為我準(zhǔn)備的濁酒，以及那晚上的整個(gè)氛圍，都是我難以言喻的溫馨記憶。

與家人小酌，也別有情趣。我們的兒女在出生滿三個(gè)月后，都曾由他們的父親以箸端蘸一滴甜酒放人小嘴里。不知是否因此之故，他們長(zhǎng)大后多少都能喝些酒。不過，我們平時(shí)并未鼓勵(lì)他們多飲。思蔚是在服兵役時(shí)，由于主客觀的因素而鍛煉出酒量。至于思敏則是在大學(xué)時(shí)期參加我們邀宴師長(zhǎng)的場(chǎng)合偶嗜威士忌，她出人意外地競(jìng)?cè)氯拢骸芭叮瓉砟銈兇笕撕鹊氖沁@么好喝的東西??！”雖然，孩子們長(zhǎng)大總要離家遠(yuǎn)走，我們一家四口聚敘的機(jī)會(huì)越來越少，但是我記憶的與飲酒有關(guān)之事仍還是有一些的。

五六年前，豫倫和我?guī)Я怂济羧ト毡緰|北地帶游覽，我們買的是一種可以隨意挑若干地點(diǎn)下車的火車票。那時(shí)正值日本人祭祖的“御盆”節(jié)日，全日本的人歸鄉(xiāng)掃墓，人潮洶涌，我們只得盡量挑選小鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，免得趕上熱鬧。有一晚住宿在某處溫泉鄉(xiāng)。由于地方小，除三數(shù)家舊式溫泉旅館外，別無甚可觀之名勝古跡;而旅館又乏娛樂設(shè)備，晚餐后，無以打發(fā)時(shí)間，乃溫泉浴罷，三個(gè)人穿著旅館準(zhǔn)備的漿燙過的“浴衣”，罩一襲和服外套，足蹬木屐，出外閑逛。小鎮(zhèn)的民情樸素，入夜之后，大多數(shù)的人都返家，路燈暗淡，街巷也平靜，只有三兩家店半開著門，有燈光瀉出。我們挑選燈光最亮的一家小酒店，從布簾垂覆的門口鉆入。中年的老板即刻響亮地喊出：“歡迎光臨！”約莫是十張“榻榻米”大小的店鋪，一邊是燒烤煎煮的調(diào)理臺(tái)，前面一排窄窄的吧臺(tái)，可坐五六人;另一邊是稍稍高起的“雅座”，擺著三張矮幾和幾個(gè)座墊。吧臺(tái)和后面的矮幾上已有客人，都是些中年的工人模樣男子。我們被招呼到最前面的矮幾前，各自脫下木屐入座。那個(gè)小酒店樸實(shí)而擁擠，卻有一種親切的氣氛。我們叫了幾壺溫水對(duì)燒酒的地道日式小飲，又佐以燒小鳥、烤魷魚和腌白菜等小碟酒肴。浴后身上的硫黃味猶在，而微烈的酒精漸漸使血液循環(huán)加速，不久就有了醺然的感覺。女兒青春的面龐上也泛起了桃花似的酡紅。我們自自在在地啜飲著、漫談著，竟未發(fā)覺外面已下起了驟雨，還是聽坐在靠外吧臺(tái)上的酒客嚷嚷才知悉。下雨就下雨罷，反正一身無事，溫泉鄉(xiāng)長(zhǎng)夜漫漫。我們喝到雨腳歇了才離開酒店，也不清楚到底喝了幾多酒。但見矮幾上列著許多陶壺，大家走路的步伐都有些不安穩(wěn)。

翌年，思敏赴美留學(xué)。我和豫倫也曾于假期旅游探訪，思蔚因遠(yuǎn)在東部，又值實(shí)驗(yàn)室的工作繁忙，一時(shí)未能趕來團(tuán)聚，我們?nèi)怂煊钟诩又萋蜜★嬀茣痴劇：⒆与x開了父母的身邊，心智成熟得更迅速，難怪日本人有諺語云：“疼愛子女，令其出遠(yuǎn)門?！蔽易硌勖蓢档乜粗知?dú)立自主的女兒，心中充滿了欣喜。那一夜，我們喝的是含有胡椒籽的俄羅斯伏特加酒（Stolichnaya），辛烈無比。但細(xì)啜慢飲，三個(gè)人竟喝完一瓶意猶未盡，又另開一瓶，直喝到每人講話都有些舌頭打結(jié)。后來，不知是父女之中哪一個(gè)先提議的，開始打電話給遠(yuǎn)近朋友問候致意。從美國(guó)打到加拿大、夏威夷，復(fù)又及于臺(tái)北，甚至到巴西。起初，我尚且理性勸阻，見他們興致濃郁，不覺得也參與其間。三個(gè)人爭(zhēng)著向遙遠(yuǎn)的地方饒舌，地有南北西東，時(shí)分白晝黑夜，卻一律都被我們紛紛吵過明白。后來，電話費(fèi)的賬單若干，已不記得;但那一次三個(gè)人分明都醉了，醉得像頑童一般。

在臺(tái)灣生長(zhǎng)的男孩子，受兵役年齡限制出境，所以思蔚一直沒有機(jī)會(huì)同我們出遠(yuǎn)門旅游。而他大學(xué)畢業(yè)，服役完后便飛往美國(guó)，在冬季冰天雪地的羅城專心攻讀他的鐳射光學(xué);再回到臺(tái)北來，已然時(shí)隔五六年。臺(tái)北變化很大，我們的家也不再是他離開時(shí)那個(gè)有庭院的老房子了。去年歲暮，他利用論文已撰成而口試尚未的空當(dāng)，返回母校演講，同時(shí)來陪我在陌生的新家住了十天。當(dāng)時(shí)適巧我一人獨(dú)居，他告訴我：“來看你是主要目的，演講是順便次要的事情?！弊瞿赣H的，聽了這樣的話如何能不感動(dòng)呢？盡管他忙進(jìn)忙出的，十天的日子里，見面時(shí)間并不多。

臨別前夜，他推辭了各方的邀約，只答應(yīng)晚飯后去和老同學(xué)打一場(chǎng)籃球?！皨專掖蠹s九點(diǎn)就回來。你可以準(zhǔn)備一些消夜等我嗎？”當(dāng)然可以。思蔚果然準(zhǔn)時(shí)回來，迅速淋浴，換一身干凈的休閑服，與我夾餐桌對(duì)面坐下?？粗郎县S盛的消夜，他驚喜地歡呼：“哇，這么多好吃的東西！”“應(yīng)該喝些酒才好?！薄凹依镉芯茊幔吭谀膬?？”順著我所指的方向，他打開柜子，摸索出一瓶上好的白蘭地。“咽，好久沒喝這種好酒了?！笔堑?，好酒自是不同尋常，打開瓶塞，便有一股甘芳溢出。好酒應(yīng)該與久別的兒子共享。

我們飲酒、吃消夜，談文學(xué)和音樂，仿佛又回到往昔。我們一直都是很談得來的知己。他忽然有所感地說：“媽，其實(shí)這樣的機(jī)會(huì)并不多，只有你跟我?！蔽叶囊馑肌Ｈ穗H關(guān)系很微妙，即使親如父母子女，一生之中，能有幾回這般澄凈如水地單獨(dú)相處呢？何況，他已在夏天新婚，我把他交給了另一個(gè)深愛他的小婦人。在學(xué)業(yè)告一段落之際，能兼程千里迢遞回來伴我十日，那心意我明白;可是，有些話是不必說出來的。喝酒罷。其實(shí)，能這樣子對(duì)飲交談的機(jī)會(huì)也并不多。

一九九三.四.

【附錄】

我與老舍與酒

臺(tái)靜農(nóng)（中國(guó)臺(tái)灣）

報(bào)紙上登載，重慶的朋友預(yù)備為老舍兄舉行寫作二十年紀(jì)念，這確是一樁可喜的消息。因?yàn)槎瓴凰愣痰臅r(shí)間，一個(gè)人能不斷地寫作下去，并不是容易的事，我也想寫作過，在十幾年以前，也許有二十年了，可是開始之年，也就是終止之年，回想起來，惟有惘然，一個(gè)人生命的空虛，終歸是悲哀的。

我在青島山東大學(xué)教書時(shí)，一天，他到我宿舍來，送我一本新出版的《老牛破車》，我同他說，“我喜歡你的《駱駝祥子》”，那時(shí)似乎還沒有印出單行本，剛在《宇宙風(fēng)》上登完。他說：“只能寫到那里了，底下咱不便寫下去了。”笑著，“嘻嘻”的他老是這樣神氣的。

我初到青島，是二十五年秋季，我們第一次見面，便在這樣的秋末初冬，先是久居青島的朋友請(qǐng)我們吃飯，晚上，在一家老飯莊，室內(nèi)的陳設(shè)，像北平的東興樓。他給我的印象，面目有些嚴(yán)肅，也有些苦悶，又有些世故;偶然冷然地沖出一句兩句笑話時(shí)，不僅僅大家轟然，他自己也“嘻嘻”地笑，這又是小孩樣的天真呵。

從此，我們便廝熟了，常常同幾個(gè)朋友吃館子，喝著老酒，黃色，像紹興的竹葉青，又有一種泛紫黑色的，味苦而微甜。據(jù)說同老酒一樣的原料，故叫作苦老酒，味道是很好的，不在紹興酒之下。直到現(xiàn)在，我想到老舍兄時(shí)，便會(huì)想到苦老酒。有天傍晚，天氣陰霾，北風(fēng)雖不大，卻馬上就要下雪似的，老舍忽然跑來，說有一家新開張的小館子，賣北平的燉羊肉，于是同石蓀仲純兩兄一起走在馬路上，我私下欣賞著老舍的皮馬褂，確實(shí)長(zhǎng)得可以，幾乎長(zhǎng)到皮袍子一大半，我在北平中山公園看過《新元史》的作者八十歲翁穿過這么長(zhǎng)的一件外衣，他這一身要算是第二件了。

那時(shí)他專門在從事寫作，他有一個(gè)溫暖的家，太太溫柔地照料著小孩，更照料著他，讓他安靜地每天寫兩千字，放著筆時(shí)，總是帶著小女兒，在馬路上大葉子的梧桐樹下散步，春夏之交的時(shí)候，最容易遇到他們。仿佛往山東大學(xué)入市，拐一彎，再走三四分鐘路，就是他住家鄰近的馬路，頭發(fā)修整，穿著淺灰色西服，一手牽著一個(gè)小孩子，遠(yuǎn)些看有幾分清癯，卻不文弱，原來他每天清晨，總要練一套武術(shù)的，他家的走廊上就放著一堆走江湖人的家伙，我認(rèn)識(shí)其中一支帶紅纓的標(biāo)槍。

廿六年七月一日，我離青島去北平，接著七七事變，八月中我又從天津搭海船繞道到濟(jì)南，在車站上遇見山東大學(xué)同學(xué)，知道青島的朋友已經(jīng)星散了。以后回到故鄉(xiāng)，偶從報(bào)上知老舍兄來到漢口，并且同了許多舊友在籌備文藝協(xié)會(huì)。我第二年秋入川，寄居白沙，老舍兄是什么時(shí)候到重慶的，我不知道，但不久接他來信，要我出席魯迅先生二周年祭報(bào)告，當(dāng)我到了重慶的晚上，適逢一位病理學(xué)者拿了一瓶地道的茅臺(tái)酒，我們?nèi)齻€(gè)人在×市酒家喝了。幾天后，又同幾個(gè)朋友喝了一次紹興酒，席上有何容兄，似乎喝到他死命的要喝時(shí)，可是不讓他再喝了。這次見面，才知道他的妻兒還留在北平，武漢大學(xué)請(qǐng)他教書去，沒有去，他不愿意圖個(gè)人的安適，他要和幾個(gè)朋友支持著“文協(xié)”，但是，他已不是青島時(shí)的老舍了，真?zhèn)€清癯了，蒼老了，面上更深刻著苦悶的條紋了。三十年春天，我同建功兄去重慶，出他意料之外，他高興得“破產(chǎn)請(qǐng)客”。雖然他更顯得老相，面上更加深刻著苦悶的條紋，衣著也大大的落拓了，還患著貧血癥，有位醫(yī)生義務(wù)的在給他打針?biāo)??？墒?，他的精神是愉快的，他依舊要同幾個(gè)朋友支持著“文協(xié)”，單看他送我的小字條，就知道了，抄在后面罷：

看小兒女寫字，最為有趣，倒畫逆推，信意創(chuàng)作，興之所至，加減筆畫，前無古人，自成一家，至指黑眉重，墨點(diǎn)滿身，亦身淋漓之致。

為詩用文言，或者用白話，語妙即成詩，何必亂吵絮。

下面題著：“靜農(nóng)兄來渝，酒后論文說字，寫此為證?！?/p>

這以后，我們又有三個(gè)年頭沒有見面了。這三年的期間，活下去不大容易，我個(gè)人的變化并不少，老舍兄的變化也不少罷，聽說太太從北平帶著小孩來了，應(yīng)該有些慰安了，卻又害了一場(chǎng)盲腸炎。能不能再喝幾盅白酒呢？這個(gè)是值得注意的事，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)以來，朋友們往往為了衰病都喝不上酒了;至于窮喝不起，那又當(dāng)別論。話又說回來了，在老舍兄寫作二十年紀(jì)念日，我竟說了一通酒話，頗像有意剔出人家的毛病來，不關(guān)祝賀，情類告密，以嗜酒者犯名士氣故耳。這有什么辦法呢？我不是寫作者，只有說些不相干的了。現(xiàn)在發(fā)下宏愿要是不遲的話，還是學(xué)寫作罷，可是老舍兄還春紀(jì)念時(shí)能不能寫出像《駱駝祥子》那樣的書呢？

（選自臺(tái)灣洪范書店《擬古》）

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔