乍一看,很熟識(shí)。
一身藏藍(lán),左胸五星紅旗,右胸姓名牌。一樣的服裝,一樣的中等個(gè)頭,一樣的挺拔身姿,一樣的清俊面容——是費(fèi)俊龍?聶海勝?翟志剛?
有點(diǎn)像,卻不是,他是鄧清明。
除了形象相似,還有關(guān)鍵的,他們訓(xùn)練的科目、訓(xùn)練的時(shí)間、訓(xùn)練的內(nèi)容、訓(xùn)練的強(qiáng)度和標(biāo)準(zhǔn),都是一樣的。時(shí)刻保持優(yōu)秀的成績(jī),保持最佳的狀態(tài),二十年來(lái),都是一樣的。
唯一不同的,是他們一飛沖天了,而他沒(méi)有。
二十多年前,他們十四個(gè),風(fēng)華正茂。在三千多名初選的飛行員中,歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)兩年的篩選,脫穎而出。他們?cè)诩t旗下宣了誓。從這一天起,他和同伴們就準(zhǔn)備著、等待著飛天。
二十多年后的今天,當(dāng)年的十四人中有八人完成了飛天,地球人都知道,第一位是二○○三年神舟五號(hào)的楊利偉,一舉成了最耀眼的明星。其余六人,五個(gè)因超齡而停航停訓(xùn),剩下唯一一個(gè)現(xiàn)役且沒(méi)飛過(guò)天的,就是鄧清明。
也曾無(wú)限接近過(guò),二○○六年,他以微小分差落選神舟六號(hào)任務(wù)。神十一時(shí),他在航天城的模擬艙進(jìn)行最終升天的模擬實(shí)驗(yàn)。僅有二十平方米大小的空間,容納兩個(gè)人,鄧清明和陳冬,他們?cè)谶@幽閉的空間里待了三十三天,吃喝拉撒睡和工作,都在這里。
四個(gè)月后,陳冬入選成為神州十一號(hào)飛天的最終人選,比陳冬大十二歲的鄧清明以零點(diǎn)幾分之差成為“備份”,這是他第三次成為“備份”,包括之前的神九、神十。
在《朗讀者》節(jié)目中,董卿問(wèn):“在得知不需要你再執(zhí)行航天任務(wù)后,你會(huì)做什么?”鄧清明回答:“根據(jù)航天手冊(cè),跟天上一起走那個(gè)程序,他做什么,做到哪一步,我打一個(gè)鉤。作為‘備份的任務(wù),不是你從基地回來(lái)了,任務(wù)就結(jié)束了,我的戰(zhàn)友安全回來(lái)了,這才是你做‘備份的結(jié)束?!?/p>
又是三十三天之后,戰(zhàn)友從天上回來(lái)了,鄧清明才結(jié)束任務(wù)回家。
不同的是,迎接巡天歸來(lái)戰(zhàn)友的,是全世界的目光,而屬于鄧清明的歡迎隊(duì)伍只有兩個(gè)人。從酒泉返回北京的那一天,女兒和妻子一起去機(jī)場(chǎng)接他,捧著鮮花,歡迎英雄回家。
家人,就是他的全世界。
他所有的訓(xùn)練和努力,所有的等待和希望,所有的忠誠(chéng)和信念,都在藍(lán)天之上,誰(shuí)能說(shuō),他沒(méi)有飛上過(guò)天?
(摘自《今晚報(bào)》 莫小米/文)