“春初新韭，秋末晚菘”

汪曾祺將近七十歲，才出版了第一冊(cè)散文集《蒲橋集》。在這冊(cè)文集的封面上，汪曾祺應(yīng)出版社的要求，寫過(guò)一段介紹語(yǔ)，極為精彩，如下：“齊白石自稱詩(shī)第一，字第二，畫第三。有人說(shuō)汪曾祺的散文比小說(shuō)好。雖非定論，卻有道理。此集諸篇，記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲(chóng)魚(yú)、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似?！北M管后來(lái)汪曾祺對(duì)于這段評(píng)價(jià)有過(guò)自謙，但我們不能不說(shuō)這段話顯示出寫作者極高的文學(xué)修養(yǎng)，用來(lái)概括其后來(lái)的散文寫作，也是很恰切的。這冊(cè)出版于1989年的《蒲橋集》，不僅所收文章在汪曾祺散文集中堪稱上乘，且裝幀版式的小巧、文雅和質(zhì)樸，也是頗可稱道的。汪曾祺生前出版了諸多散文集，此一冊(cè)從各方面來(lái)看，都是值得令人贊賞的。今人有重印舊版本者，汪曾祺1989年的這冊(cè)《蒲橋集》，便是值得復(fù)刻重印的。

《蒲橋集》之后的七八年間，汪曾祺陸續(xù)出版散文集子，可謂頻頻，諸如《旅食集》（1992）、《汪曾祺小品》（1992）、《老學(xué)閑抄》（1993）、《塔上隨筆》（1993）、《草花集》（1993）、《榆樹(shù)村雜記》（1993）、《汪曾祺散文隨筆選集》（1993）、《獨(dú)坐小品》（1996）、《逝水》（1996）等十余種。僅1993年，汪曾祺就出版散文集五種。但實(shí)際上，除去最初1988年出版的文論集《晚翠文談》與散文集《蒲橋集》之外，其他文集基本上都系新舊文章雜編，不少文章在多個(gè)文集中也是重復(fù)出現(xiàn)的。而這些初版的文集中，今天看來(lái)，令人稱賞者，或許只有《晚翠文談》《旅食集》《老學(xué)閑抄》三種，還算過(guò)得去。《獨(dú)坐小品》編選尚有特色，封面設(shè)計(jì)則實(shí)在是俗不可耐;《草花集》則更是令人為出版的草率感到可惜?！锻粼魃⑽碾S筆選》在編選和印制上算是用心的，也是可以作為后來(lái)者重印重讀的一個(gè)不錯(cuò)版本。由此亦可見(jiàn)，汪曾祺在散文的出版經(jīng)營(yíng)上，是比較隨意的。

在《蒲橋集》的《自序》中，汪曾祺也曾這樣寫道：“我寫散文，是摟草打兔子，捎帶腳?！庇终f(shuō)：“我寫散文，是捎帶腳，寫的時(shí)候，沒(méi)有想到要出一個(gè)集子，發(fā)表之后，剪存了一些，但是隨手亂塞，散佚了不少?！蓖粼饕孕≌f(shuō)名世，而他也是用心經(jīng)營(yíng)小說(shuō)的，對(duì)于散文的寫作，則多是乘興而作的。在其生前，他的散文《老舍先生》《人間草木》《故鄉(xiāng)的食物》《泰山片石》《釣魚(yú)臺(tái)》等，曾被一些選刊或散文年選選載，引起一些關(guān)注; 《沈從文和他的〈邊城〉》《老舍先生》《故鄉(xiāng)的野草》《天山行色》《多年父子成兄弟》等散文則獲得過(guò)所刊發(fā)刊物的優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。另外，汪曾祺還在幾家報(bào)紙副刊刊發(fā)過(guò)諸如“橋邊雜記”“蒲草集”“四時(shí)佳興”這樣的專欄。相比他的小說(shuō)的影響力，他的散文影響，在其生前是大為遜色的。但這并不意味著，汪曾祺的散文不值得我們重視，反而他的一部分散文，是可以和他的一些小說(shuō)名篇名列的。

汪曾祺的散文佳作，可列第一的，應(yīng)為《昆明的雨》。這篇散文寫得行云流水，很像一首極美的抒情詩(shī)。汪曾祺寫對(duì)于早年在昆明讀書時(shí)的印象，但只取“雨”這個(gè)獨(dú)特的意象，而他寫雨，又特別寫昆明雨季的仙人掌、菌子、楊梅、緬桂花，以及他在昆明讀書時(shí)的聯(lián)大同窗，其中飽含著一種特別暖意的深情。汪曾祺對(duì)于這篇《昆明的雨》也是很滿意的。在他后來(lái)所寫的散文《泰山片石》中，就有所流露。在這篇散文中，汪曾祺寫他在泰山參加一個(gè)“散文筆會(huì)”時(shí)，住在山上的一個(gè)賓館，其中便發(fā)生了這樣一個(gè)小插曲，“一個(gè)叫米峰的姑娘戴一副眼鏡，我戲稱她為學(xué)者型的服務(wù)員。她拿了一本《蒲橋集》來(lái)讓我簽名，說(shuō)是今年一月在泰安買的，說(shuō)她最喜歡《昆明的雨》那幾篇，說(shuō)沒(méi)有想到我會(huì)來(lái)，看到了我，真高興。我在扉頁(yè)上簽了名，并寫了幾句話?！痹谝粋€(gè)陌生的地方，偶遇一位知音，這對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何，都是欣然的事情。

在《蒲橋集》中，與《昆明的雨》列為一個(gè)小輯的，尚有《翠湖心影》《跑警報(bào)》《泡茶館》《昆明的果品》《云南茶花》等篇，這些文章也是汪曾祺在云南的《滇池》雜志所開(kāi)設(shè)的一個(gè)名為“昆明憶舊”的系列專欄。1939年起，汪曾祺在西南聯(lián)大中文系讀書，在昆明有過(guò)近七年的時(shí)光。這對(duì)于汪曾祺是很有影響的一段歲月，故而汪曾祺談?wù)摾ッ鞯奈恼拢簧僖捕际桥c西南聯(lián)大的記憶有關(guān)。后來(lái)，他還寫過(guò)《西南聯(lián)大中文系》《晚翠園曲會(huì)》 《七載煙云》《覓我游蹤五十年》等文章。其中，《跑警報(bào)》《泡茶館》等已經(jīng)成為名篇，這里的一個(gè)“跑”字和一個(gè)“泡”字，寫活了當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大師生的另一種生活，可謂畢肖畢現(xiàn)，也成為后來(lái)研究西南聯(lián)大的重要史料。與此同時(shí)，汪曾祺在晚年還寫過(guò)一個(gè)系列關(guān)于聯(lián)大教授的文章，也都是佳作，諸如《金岳霖先生》《吳雨僧先生二三事》《唐立廠先生》《聞一多先生上課》等。

可列為汪曾祺散文第二的，應(yīng)是他紀(jì)念其老師沈從文的文章《星斗其文，赤子其人》。這是沈從文去世后，汪曾祺所寫的一篇悼文，然其并不見(jiàn)悲情，而是全文充滿暖意，這是一種對(duì)于沈從文的特別敬意。汪曾祺在文章中寫了沈從文的一系列小事，“娓娓道來(lái)，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)”，將一個(gè)“心地明凈無(wú)渣滓的人”，寫得分外動(dòng)人，這是他對(duì)于沈從文先生的一個(gè)特別的總結(jié)，也是高度凝練的概括。汪曾祺寫沈從文對(duì)于家鄉(xiāng)的愛(ài)，對(duì)于學(xué)生的關(guān)心，對(duì)于稿費(fèi)的處理，對(duì)于寫作的“耐煩”，以及生活的簡(jiǎn)樸、性格的堅(jiān)韌、待人的闊達(dá)，等等，都是一些瑣碎的小事，但卻令人印象極深刻。這種以小見(jiàn)大的寫作，更顯出寫作者的敏感和深入。汪曾祺的這篇散文，是可以和蕭紅的《回憶魯迅先生》、張愛(ài)玲的《憶胡適之》這樣的名篇相提并論的?；貞浬驈奈南壬奈恼?，汪曾祺還寫過(guò)一篇《沈從文先生在西南聯(lián)大》《我的老師沈從文》等，也都是很好的。

汪曾祺還有兩篇談?wù)撋驈奈奈膶W(xué)作品的文章，亦是甚好。其一是《沈從文和他的〈邊城〉》，另一則是《沈從文的寂寞》，前者是談?wù)撋驈奈牡男≌f(shuō)的，后者則是談?wù)撋驈奈牡纳⑽牡?。這兩篇文章，顯示出汪曾祺在藝術(shù)鑒賞方面的極高修養(yǎng)，他對(duì)于沈從文先生文學(xué)作品的分析，可謂深入而細(xì)膩。對(duì)于小說(shuō)語(yǔ)言的分析，乃是追溯源頭，細(xì)加論述。而他談?wù)撔≌f(shuō)結(jié)構(gòu)，又有這樣的妙論：“有人說(shuō)《邊城》像一個(gè)長(zhǎng)卷。其實(shí)像一套二十一開(kāi)的冊(cè)頁(yè)，每一節(jié)都自成首尾，而又一氣貫注?！耖L(zhǎng)卷的是《長(zhǎng)河》?！边@則論述，不但體現(xiàn)了其對(duì)于小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的深入研究，而且還體現(xiàn)了在藝術(shù)各個(gè)方面能夠融會(huì)貫通的修養(yǎng)?！渡驈奈牡募拍穭t代入了論者汪曾祺的生命體驗(yàn)，故而頗為深情，他總結(jié)沈從文的人與文都有一種“抒情氣質(zhì)”，這種氣質(zhì)是“從不大計(jì)較個(gè)人得失榮辱”，“能經(jīng)受了各種打擊磨難，依舊還好好地活了下來(lái)”。他甚至把沈從文晚年的文物工作，形容為“抒情考古學(xué)”。

散文《一個(gè)暑假》在汪曾祺的散文中是少被關(guān)注的，但卻是可以列為前三甲的。這篇文章記在他小學(xué)畢業(yè)的暑假中，曾給他有過(guò)短暫教育的鄉(xiāng)村文人韋鶴勤。文章雖然很短，但信息量卻是極大的，其中寫到了棄教從商的革新派人物三姑夫，也寫了韋先生給他講古文和教習(xí)字的往事。這其中人物的一新一舊，似乎形成了鮮明的對(duì)比，但最后汪曾祺又點(diǎn)到了韋先生在抗戰(zhàn)中的作為，乃又終于殊途同歸，亦傳達(dá)出他早年接受教育的特殊根基和背景。此文中還有汪曾祺的一首短詩(shī)和一小篇為此詩(shī)所作的注解，都是很文雅很特別的，令人想起周作人在《玄同紀(jì)念》一文中的同樣做法。汪曾祺曾寫過(guò)數(shù)篇關(guān)于當(dāng)代文人的紀(jì)念文章，諸如《老舍先生》《才子趙樹(shù)理》等名篇，都能特別傳神地寫出人物的性格特點(diǎn)，但這篇《一個(gè)暑假》卻是更為特別的，記其早年在一個(gè)很短時(shí)間接觸的一個(gè)舊文人。在無(wú)話可說(shuō)的情況下，汪曾祺寫出了一種風(fēng)云氣象。

《一輩古人》也是記人之作，亦可列汪曾祺散文前茅，格調(diào)不輸前三。此文分三個(gè)篇章，分別為《靳德齋》《張仲陶》《薛大娘》。三篇文章，三個(gè)故鄉(xiāng)人物，靳德齋習(xí)武，張仲陶學(xué)文，而薛大娘不過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)下婦人罷了。汪曾祺寫三個(gè)普普通通的鄉(xiāng)下人物，但卻是質(zhì)樸而無(wú)鉛華的，尤其是這個(gè)薛大娘，則簡(jiǎn)直有些在傳統(tǒng)觀念中的傷風(fēng)敗俗了，但在汪曾祺的筆下，卻是自自然然，天性爛漫，也敢做敢當(dāng)，他甚至還用了“一股英氣”這樣的特別評(píng)價(jià)，讀后竟然令人有了一種清新脫俗的感受。這篇《薛大娘》，真可以和汪曾祺的小說(shuō)名篇《受戒》和《大淖記事》相提并論，雖然這不過(guò)只是一篇很短的散文。汪曾祺在文章中說(shuō)他寫小說(shuō)《歲寒三友》，其中的一個(gè)人物命運(yùn)，與他對(duì)于張仲陶的評(píng)價(jià)是一致的。汪曾祺小說(shuō)中的人物，不少都是有原型的，有的人物，汪曾祺寫了小說(shuō)，后來(lái)又寫了散文，如果能夠細(xì)細(xì)對(duì)比一下，一定是很有意思的事情。

《故鄉(xiāng)的野菜》是汪曾祺的一篇談吃代表作，可拔得此類散文的頭籌。汪曾祺是一個(gè)樂(lè)天的生活家，他對(duì)于戲曲、美食、旅行、字畫都有著特別的愛(ài)好，并寫過(guò)不少的好文章。尤以談吃之文章，別有韻味。汪曾祺不但喜好烹飪，而且樂(lè)于鉆研，甚至還曾起念編寫一冊(cè)《中國(guó)烹飪史》，但終未果。之所以將這篇《故鄉(xiāng)的野菜》作為其談吃美文的代表之作，乃是此文最初是參與江蘇《鐘山》雜志的一個(gè)同題文學(xué)寫作項(xiàng)目，與汪曾祺這篇文章同題的作者，則是現(xiàn)代散文可推首席的周作人。但汪曾祺膽量并不小，不但寫出來(lái)了，而且還有一點(diǎn)欲與比高低的決心。這樣的事情，并非特例。他曾寫過(guò)一篇《湘行二記》，其中兩篇小文章，竟分別以古文名篇《桃花源記》與《岳陽(yáng)樓記》名之。評(píng)論家李陀讀了，認(rèn)為汪曾祺“骨子里又好勝又好奇”，且他讀后的感受，“竟高興得近乎手舞足蹈，那心境如一個(gè)游人無(wú)意間步入靈山，突然之間，眼前雜花生樹(shù)，春水怒生”。

如果說(shuō)《故鄉(xiāng)的野菜》是對(duì)周作人同題文章的仿寫，晚年汪曾祺所寫的一個(gè)“老學(xué)閑抄”系列，似可看作是對(duì)于“夜讀抄”筆記文體的一種延續(xù)。《賈似道之死》是“老學(xué)閑抄”系列中的一篇，亦可列為汪曾祺散文的代表之作?！顿Z似道之死》以游漳州起筆，寫他訪木棉庵，見(jiàn)“鄭虎臣誅賈似道于此”石碑，由此談“誤國(guó)奸相”賈似道，并引出元人《山房筆記》和《古今小說(shuō)》里的《木棉庵鄭虎臣報(bào)冤》來(lái)進(jìn)行對(duì)照，將賈似道之死的過(guò)程細(xì)節(jié)，逐一抄錄一些不同之處來(lái)進(jìn)行對(duì)比和分析。汪曾祺由此指出，元人筆記敘述簡(jiǎn)潔也符合實(shí)際，而小說(shuō)則不免有想象和發(fā)揮。文章最后，他又筆鋒一轉(zhuǎn)，進(jìn)而寫道：“是小說(shuō)，當(dāng)然會(huì)有些虛構(gòu)，有些想象之詞，但檢對(duì)《山房隨筆》，覺(jué)得其主要情節(jié)都是有根據(jù)的。其立意也是嚴(yán)肅的：以垂炯戒?！薄拔矣X(jué)得《木棉庵鄭虎臣抱冤》是歷史小說(shuō)的一個(gè)典范：材料力求有據(jù)，寫得也并非不生動(dòng)。今天寫歷史題材的作品仍可取法?！?/p>

以上擇取六篇汪曾祺的散文佳作，但并非以為只讀這寥寥數(shù)篇文章，便可以窺得汪夫子的文章之貌。汪曾祺晚年散文寫作多是信筆而作，才情展露，但亦有遺憾之處，便是不少尚不夠深入，乃是逸筆草草，淺嘗輒止。我們讀汪曾祺的散文，更多是讀其文人興味，欣賞其文章妙趣，更欣賞其文集之中的參差之美。故而讀汪曾祺文章，首推應(yīng)是讀其自編文集，也自能夠體會(huì)寫作者編寫的心意和趣味。故而，應(yīng)該在此強(qiáng)調(diào)這六篇文章的出處，《昆明的雨》見(jiàn)于《蒲橋集》《老學(xué)閑抄》和《旅食集》 ; 《星斗其文，赤子其人》見(jiàn)于《蒲橋集》 《獨(dú)坐小品》 《草花集》; 《故鄉(xiāng)的野菜》見(jiàn)于 《獨(dú)坐小品》《老學(xué)閑抄》《草花集》《榆樹(shù)村雜記》 ; 《一輩古人》見(jiàn)于《塔上隨筆》;《賈似道之死》見(jiàn)于《塔上隨筆》。《一個(gè)暑假》則未見(jiàn)收入其生前文集之中?！独ッ鞯挠辍愤€收錄于《汪曾祺自選集》之中，《自選集》中亦收錄詩(shī)歌和小說(shuō)。由這些，也是略可見(jiàn)出汪曾祺的一些偏好的。

2020年4月26日

汪曾祺自編文集：

《晚翠文談》，汪曾祺著，浙江文藝出版社，1988年3月1版

《蒲橋集》，汪曾祺著，作家出版社，1989年3月1版

《旅食集》，汪曾祺著，廣東旅游出版社，1992年4月1版

《汪曾祺小品》，汪曾祺著，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1992年10月1版

《榆樹(shù)村雜記》，汪曾祺著，華僑出版社，1993年3月1版

《草花集》，汪曾祺著，成都出版社，1993年9月1版

《塔上隨筆》，汪曾祺著，群眾出版社，1993年11月1版

《老學(xué)閑抄》，汪曾祺著，陜西人民出版社，1993年12月1版

《逝水》，汪曾祺著，中國(guó)青年出版社，1996年3月1版

《獨(dú)坐小品》，汪曾祺著，寧夏人民出版社，1996年11月1版

【作者簡(jiǎn)介】朱航滿，1979年生，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，文學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員 ，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有《精神素描》《書與畫像》《咀華小集》《讀抄》等作品多種。編選花城出版社2012年以來(lái)《中國(guó)隨筆年選》。