花果山
薩蘇是評書大師單田芳的弟子。有一次,薩蘇請教老師:“說書應(yīng)該怎么說?”單田芳沒有回答,而是給薩蘇講了一個梅蘭芳與楊小樓的故事。
1937年,日本人占領(lǐng)北平,梅蘭芳送楊小樓回鄉(xiāng)。到運河畔,楊小樓問梅蘭芳還唱戲嗎,梅蘭芳說不唱了。楊小樓說我也不唱了,演了一輩子忠臣孝子,不能臨了失節(jié)。說完這番話,兩人在碼頭上最后演了一出《霸王別姬》。幾年后楊小樓病故。薩蘇后來回憶,雖然單先生沒有直接回答自己的問題,但是從他講這個故事的神情中,他領(lǐng)悟了單先生想強調(diào)的是藝人的氣節(jié)。
單田芳一生歷經(jīng)曲折,但是在做人的氣節(jié)上從不含糊。在他的評書中,我們能感受到幽默、詼諧,但是找不到猥瑣,看不到迎合。正如單先生自己所說,藝人在舊社會是下九流,但在動蕩亂世,將軍可以走、大員可以走,藝人的良心不能走。
(編輯/北原)