當(dāng)代文壇與王小波的經(jīng)典化

房偉

1997年4月，王小波離開(kāi)了世界，距今已23年了。二十多年間，中國(guó)發(fā)生了巨大變化，王小波卻在傳播過(guò)程中，漸漸成為“當(dāng)代文壇經(jīng)典”。王小波的經(jīng)典化過(guò)程，也反映在中國(guó)文壇對(duì)他的接受心理的變化。張豐的《紀(jì)念寫作個(gè)體戶王小波》認(rèn)為，假如王小波活著，會(huì)成為玩轉(zhuǎn)新媒體的“老網(wǎng)紅”?！度?lián)生活周刊》指出，王小波是自媒體時(shí)代“金句小王子”和“撩妹高手”。媒體總能敏感地看到王小波與當(dāng)下文化現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)問(wèn)題。“對(duì)抗文壇”的王小波，“中產(chǎn)趣味”的王小波，開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬W(wǎng)紅段子手”王小波，這暗示了時(shí)代審美的變遷，也有著諸多無(wú)奈調(diào)侃。然而，問(wèn)題依然存在，如果說(shuō)，王小波的經(jīng)典化塑造存在問(wèn)題，那么，對(duì)抗性思維，為什么一直受到喝彩？王小波和當(dāng)代文壇的關(guān)系到底如何？理解王小波經(jīng)典化的“怪現(xiàn)狀”，必須從1990年代文化語(yǔ)境下王小波、傳統(tǒng)文學(xué)期刊、當(dāng)代中國(guó)報(bào)業(yè)的關(guān)系，1990年代南北文學(xué)期刊不同策略等角度，來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題。

王小波與大陸文壇發(fā)生關(guān)系，主要在1990年代。王小波是一個(gè)“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”作家，由《聯(lián)合報(bào)》獲獎(jiǎng)而推出。一個(gè)臺(tái)灣作家，如果連續(xù)在其副刊發(fā)稿，乃至獲獎(jiǎng)，絕對(duì)是一舉成名。這種成名路徑，現(xiàn)在看也沒(méi)什么，如作家薛憶溈、雙雪濤都由《聯(lián)合報(bào)》獲獎(jiǎng)，受到大陸關(guān)注，但考慮到1980年代末緊張氛圍，王小波在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)，所謂“文壇外高手”，細(xì)究之下，也頗多復(fù)雜意味。王小波在文壇一亮相，就是“異端”。1991年，《黃金時(shí)代》獲臺(tái)灣第13屆《聯(lián)合報(bào)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，提供了王小波走上文學(xué)道路的直接經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和創(chuàng)作動(dòng)因。多年后，同榜獲獎(jiǎng)?wù)咭鸭疅o(wú)名，《黃金時(shí)代》則廣為傳誦，并入選《亞洲周刊》評(píng)比的世紀(jì)中文百?gòu)?qiáng)。1990年代，大陸文壇無(wú)法接受王小波的原因在于，王小波對(duì)文壇的異端性，他的超時(shí)代性。有文章譴責(zé)：“即使是在現(xiàn)在大學(xué)中文系通用的教材洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（ 2007年第2版）和陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》（1999年版）都對(duì)于王小波只字未提?！保ń缑嫖幕骸渡凹拍砗竺跣〔ㄊ恰拔膲獾母呤帧眴?？》）這個(gè)說(shuō)法太武斷。洪子誠(chéng)和陳思和都對(duì)王小波做出過(guò)較高評(píng)價(jià)。如《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（1999年版），洪子誠(chéng)說(shuō)：“對(duì)當(dāng)代歷史，包括反右、‘文革等事件的反思性主題，在90年代也有所延續(xù)，如李銳的《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》《萬(wàn)里無(wú)云》，王朔的《動(dòng)物兇猛》，王小波的《黃金時(shí)代》?！薄吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史》（2007年修訂版），更有幾千字篇幅介紹王小波，并聲稱“他的創(chuàng)造借鑒的文化資源，更多不是來(lái)自20世紀(jì)中國(guó)作家影響巨大的感傷、煽情的一脈，而是有著飛揚(yáng)想象，游戲精神和充沛幽默感的作家?！标愃己鸵舱J(rèn)為，“諸如王安憶的《叔叔的故事》，史鐵生的《我與地壇》，張承志的《心靈史》，張煒的《九月寓言》，余華的《許三觀賣血記》，王小波的《黃金時(shí)代》都堪稱當(dāng)代文壇最美的收獲。（陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，1999年版）有的文學(xué)史還有專章論述，如陳曉明的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》（2009年版）。

文壇對(duì)王小波的隔閡，主要是不知道如何處理他。即使文學(xué)史對(duì)王小波做出肯定，也是基于巨大的影響力，但對(duì)他的認(rèn)識(shí)，還存在著諸多誤讀。王小波更像一個(gè)80年代作家?！饵S金時(shí)代》解決的是革命傷痕的問(wèn)題。他的小說(shuō)閃爍著“后革命”氣息，和1990年代新自由主義有契合的地方，也有著相當(dāng)距離。王小波被認(rèn)為是未進(jìn)入“文學(xué)場(chǎng)”的作家，并非只是媒體看法，如趙勇談到“我們也看到許多作家沒(méi)有刻意去進(jìn)‘文學(xué)場(chǎng)，但他們也獲得了某種聲名，這是因?yàn)槲膶W(xué)市場(chǎng)化進(jìn)程打破了原來(lái)那種僵硬的文學(xué)體制——王小波在世時(shí)，還沒(méi)有趕上像現(xiàn)在這樣的好時(shí)候。否則他與他的作品或許就是另一番樣子了?！惫P者認(rèn)為，相比1990年代中前期，文學(xué)界多元共生的場(chǎng)景，當(dāng)今的文學(xué)規(guī)約性，不是弱化了，而是更強(qiáng)了。是什么因素導(dǎo)致王小波生前沒(méi)有被文壇充分認(rèn)可？簡(jiǎn)單譴責(zé)文學(xué)界對(duì)王小波的排斥和疏離，缺乏學(xué)理性。原《花城》編輯文能，曾大力推出王小波，但和筆者交流，也表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)睦Щ螅骸拔覐?994年到1998年一直堅(jiān)持‘推王小波，以當(dāng)時(shí)《花城》的影響力（或許還包括我），能持續(xù)發(fā)表兩到三個(gè)中篇，”基本上就能獲得文壇的認(rèn)可，但王小波卻是個(gè)意外，“這一意外亦是意味深長(zhǎng)的?！?/p>

有心種花花不成，無(wú)心栽柳柳成蔭。王小波辭職后，本想當(dāng)小說(shuō)家，卻成了“自由撰稿人”。王小波生前，最先肯定他才華的，是《三聯(lián)生活周刊》《南方周末》等報(bào)刊業(yè)。王小波的雜文，也作為中產(chǎn)階層理性代言人，成為流行至今很多語(yǔ)匯的發(fā)明者。王小波的機(jī)智俏皮，幽默辛辣，海歸知識(shí)分子身份，作家兼學(xué)者的形象，特立獨(dú)行的自由人派頭，無(wú)不符合現(xiàn)代媒體個(gè)性化代言人形象。細(xì)究起來(lái)，臺(tái)灣報(bào)業(yè)集團(tuán)龍頭老大《聯(lián)合報(bào)》授獎(jiǎng)給王小波，除了文學(xué)成績(jī)、名人推薦、意識(shí)形態(tài)等因素，未嘗沒(méi)有傳播方面的考慮。90年代報(bào)業(yè)發(fā)展，給了王小波一個(gè)非正規(guī)的文學(xué)發(fā)展機(jī)遇。兩者的遇合是現(xiàn)代報(bào)業(yè)自由理性的政治企圖，與王小波的內(nèi)在氣質(zhì)發(fā)生了共鳴。90年代中國(guó)個(gè)人主義發(fā)育，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新倫理，需要文學(xué)的參與——無(wú)論雜文，還是小說(shuō)。1990年代純文學(xué)，總體趨勢(shì)是解構(gòu)性，去政治化與去歷史性的，適應(yīng)全球化資本主義的地域景觀想象，卻缺乏反映1990年代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的主體性訴求。報(bào)紙傳媒對(duì)王小波的認(rèn)可不遺余力。4月11日，王小波去世每個(gè)周年忌日，連續(xù)20年，《南方周末》《三聯(lián)生活周刊》等大報(bào)都連續(xù)跟進(jìn)。中國(guó)當(dāng)代作家，很少能獲此殊榮。同時(shí)，發(fā)行量巨大的“非文學(xué)雜志”，非純文學(xué)性質(zhì)的出版社，如《人之初》《讀者》等，也參與了對(duì)王小波經(jīng)典形象的塑造。這個(gè)過(guò)程，還包括海量非正宗文學(xué)愛(ài)好者，小資知識(shí)分子的推崇，學(xué)者孫郁提及，他90年代末在《北京日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，曾編發(fā)曠新年批評(píng)王小波的文章《王小波的悲劇》。下午下班，孫郁被一群憤怒的青年讀者堵在了報(bào)社門口。這份思想影響力，當(dāng)下中國(guó)作家也少有人可比。

然而，這樣一個(gè)管理學(xué)科出身、留學(xué)海外、思想異端的前中國(guó)人民大學(xué)會(huì)計(jì)系中年怪咖講師，要被當(dāng)代文壇接納談何容易。二十世紀(jì)八九十年代作家成長(zhǎng)路徑，作家無(wú)論大學(xué)什么專業(yè)，都以“純文學(xué)”或“先鋒文學(xué)”自居，像王小波這種兼雜文理的“野狐禪”，讓人感到怪異。比如，作家張潔也出身人大會(huì)計(jì)系，但張潔的寫作何時(shí)有管理學(xué)科的影子？出身自動(dòng)化專業(yè)的朱文，不會(huì)在小說(shuō)叨叨理工科知識(shí)?！扒把泪t(yī)”余華也不會(huì)在小說(shuō)中講述拔牙。如果說(shuō)，專業(yè)對(duì)作家有影響，基本是潛在層面的。這些作家感覺(jué)是大學(xué)入錯(cuò)了行，像王小波這樣，癡迷于文學(xué)，也癡迷于計(jì)算機(jī)，曾發(fā)明國(guó)內(nèi)第一套四聲漢字輸入法，自己設(shè)計(jì)書寫軟件的作家，中國(guó)絕無(wú)僅有。而且，王小波也不是“策劃作家”，他從不參與文學(xué)圈策劃，也不比照策劃規(guī)劃創(chuàng)作，如新?tīng)顟B(tài)、新現(xiàn)實(shí)、新體驗(yàn)、新市民、新都市……王小波也就很難被歸納到1990年代策劃—發(fā)表—出版—獲獎(jiǎng)—成名的文學(xué)圈生產(chǎn)機(jī)制。

進(jìn)而言之，王小波和1990年代文壇推出的王朔、林白、朱文、潘軍等作家的不同之處在于，他沒(méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)與當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的“雙向擠壓塑形”。不是文學(xué)圈中人，還可以補(bǔ)救，但文學(xué)氣質(zhì)“異端性”，更增加了王小波被文壇認(rèn)可的難度。這種文學(xué)傳統(tǒng)，一方面，要將作家納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)概念規(guī)訓(xùn)（包括左翼傳統(tǒng)和啟蒙傳統(tǒng)），如現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)等。同時(shí)，這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，又包括新時(shí)期文學(xué)形成的當(dāng)代文學(xué)規(guī)范，諸如向內(nèi)轉(zhuǎn)、先鋒性、主體性、新啟蒙、純文學(xué)、民間性等。90年代文壇對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的反應(yīng)是應(yīng)激性的，但基本在文學(xué)圈內(nèi)發(fā)生。它喪失了80年代強(qiáng)大的媒介資源整合度及大眾關(guān)注度。即便《廢都》《白鹿原》這樣轟動(dòng)的作品，也無(wú)法做到80年代文學(xué)媒介的“共識(shí)性”。任何想在90年代成名作家，進(jìn)入正規(guī)文學(xué)期刊界，必須經(jīng)過(guò)這兩個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)檢驗(yàn)。當(dāng)然，90年代受全球化新自由主義影響，一些新文學(xué)規(guī)范也在形成，如歷史終結(jié)、反宏大敘事、私人寫作等，但這些規(guī)范，都和上面提到的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)與當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)之間，有極為深刻的內(nèi)在聯(lián)系，也受制于一大一小兩個(gè)傳統(tǒng)。王小波與上述文學(xué)規(guī)范存在不少疏離之處。王小波注重文學(xué)形式創(chuàng)新，卻不是先鋒小說(shuō)和純文學(xué)創(chuàng)作，又有強(qiáng)烈思想批判性。王小波注重個(gè)人寫作，解構(gòu)宏大敘事，卻拒絕簡(jiǎn)單的歷史虛無(wú)和語(yǔ)言游走。他深入中國(guó)文化，進(jìn)行大膽諷刺與暢快想象，試圖建構(gòu)自由主義新倫理觀。王小波的小說(shuō)語(yǔ)言幽默俏皮，但不是莫言、劉震云式的民間狂歡寫作，處處閃爍知識(shí)的智慧。王小波的小說(shuō)品相，恰屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)育之中，最不發(fā)達(dá)的兩個(gè)品類，即諷刺小說(shuō)與學(xué)者小說(shuō)。如果說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中，作家氣質(zhì)上接近王小波的，那就是寫《圍城》的錢鐘書。再往上推，是寫《故事新編》的魯迅。有學(xué)者認(rèn)為，將魯迅和王小波聯(lián)系起來(lái)很荒唐，但如果從理性精神，對(duì)悖論語(yǔ)境的反諷，諷刺藝術(shù)，深厚的學(xué)養(yǎng)，非文科出身的背景，及狂放的歷史趣味想象等角度出發(fā)，我們都能看到，這兩位同時(shí)操持雜文和小說(shuō)的中國(guó)作家的內(nèi)在相似性。

南北文學(xué)期刊的地域差異性，也是王小波在90年代接受障礙的重要因素。王小波出身北京高知家庭，王小波的妻子李銀河，也出身北京高級(jí)知識(shí)分子世家。王小波的人脈關(guān)系、性格稟賦、精神面貌，有太多北方想象。甚至外形上講，王小波也是典型北方大漢。然而，怪異的是，王小波作品的接受，卻是南方大于北方。這并非厚此薄彼，貶北崇南，而是以此考察90年代語(yǔ)境，文學(xué)環(huán)境的內(nèi)在差異性與選擇機(jī)制。王小波雖是北京人，但他的文學(xué)理想，更適合南方文化氛圍，而與90年代北方有不少抵牾之處?；蛘哒f(shuō)，在北京文化圈，王小波的接受形象，主要是自由撰稿人、思想型海歸學(xué)者，甚至是電影編劇，而不是小說(shuō)家。比如，《南方周末》《南方都市報(bào)》等南方系，對(duì)王的推介和關(guān)注力度，基本與《三聯(lián)生活周刊》《北京青年報(bào)》《中華讀書報(bào)》等北方報(bào)刊相當(dāng)?！蹲x書》等北京權(quán)威知識(shí)分子刊物，對(duì)王小波的雜文推薦力度很大。王小波在南方報(bào)系發(fā)表的雜文，數(shù)量也基本與北方持平。然而，從小說(shuō)發(fā)表來(lái)講，王小波生前共發(fā)表19篇中短篇小說(shuō)，卻有12篇發(fā)表于南方文學(xué)雜志，包括《花城》《收獲》《廣州文藝》《小說(shuō)界》等，還包括《人之初》這樣分6期連載《黃金時(shí)代》的南方非文學(xué)雜志。出版上講，王小波第一本小說(shuō)集《唐人秘傳故事》，由山東文藝出版社出版，但經(jīng)筆者考證，應(yīng)為王小波姐夫衣秀東，當(dāng)年在書商手中買違規(guī)書號(hào)所出版，純系自費(fèi)，也在山東文藝出版社沒(méi)有任何備案。第二本小說(shuō)集《黃金時(shí)代》，在編輯趙潔平全力支持下，由華夏出版社出版，出版過(guò)程困難重重，受到內(nèi)部審查，只能經(jīng)由二渠道銷售，出版后受到批評(píng)。相比而言，花城出版社在1997年王小波活著時(shí)，就打造精裝本《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》三部曲。就文學(xué)評(píng)論而言，南方系中山大學(xué)教授艾曉明出力最多、態(tài)度最堅(jiān)決。她不遺余力地介紹王小波的文學(xué)成就，熱情推廣他的作品，并與李銀河合編《浪漫騎士》一書，產(chǎn)生了極大反響。筆者在臺(tái)灣查找資料，還曾看到艾曉明教授發(fā)表于香港、臺(tái)灣的關(guān)于王小波的評(píng)論文章。

具體而言，以《花城》與《北京文學(xué)》為例，看90年代語(yǔ)境下，王小波和南北文壇的微妙關(guān)聯(lián)?！痘ǔ恰防现骶幪镧?，談到90年代文學(xué)環(huán)境說(shuō)：“九十年代開(kāi)始，文學(xué)期刊的訂數(shù)急劇下滑，全國(guó)所有的文學(xué)期刊都在面臨著生存的考驗(yàn)，屋漏偏逢連夜雨，我們花城出版社這幾年因經(jīng)營(yíng)不善而連連虧損，短短幾年負(fù)債累累，權(quán)宜之計(jì)只好出租辦公室?！泵鎸?duì)市場(chǎng)化挑戰(zhàn)，很多老牌著名刊物，如《當(dāng)代》《十月》等，堅(jiān)守辦刊傳統(tǒng)風(fēng)格，終于殺出一條路，保持了刊物品質(zhì)與影響。 《花城》的選擇卻是“先鋒性”：“九十年代初，《花城》開(kāi)始轉(zhuǎn)型，注重對(duì)小說(shuō)形式的探索，追求一種自覺(jué)的文本意識(shí)。我一直認(rèn)為中國(guó)作家的通病是缺少文本意識(shí)，如何為中國(guó)文學(xué)提供一個(gè)嶄新的文本，一直是我做雜志的理想。”（田瑛、申霞艷：《花城史話：九十年代：轉(zhuǎn)型與尷尬》）北村、李馮、韓東、東西、陳染等等一大批具先鋒意識(shí)的作家，通過(guò)《花城》走向文壇。對(duì)王小波的推廣，《花城》功不可沒(méi)，王小波生前發(fā)表19篇中短篇小說(shuō)，《花城》占據(jù)了5篇（1994年《革命時(shí)期的愛(ài)情》，1995年《未來(lái)世界》，1996年《2015》，1997年《白銀時(shí)代》，1998年《綠毛水怪》。1997年第5期，發(fā)表艾曉明紀(jì)念文章《永別之約》），均由文能編發(fā)?；ǔ浅霭嫔缏氏韧瞥鐾跣〔ā叭壳?，取得非常好的營(yíng)銷成績(jī)?；ǔ前妗皶r(shí)代三部曲”到2002年為止最少銷售十五萬(wàn)套（五十八元一套）。（夏辰：《王小波出版史：生前的冷落與死后的哀榮》）田瑛說(shuō)：“我們?cè)诎l(fā)他的小說(shuō)的同時(shí)建議出版社出版他三卷本集子，當(dāng)時(shí)出版社有不同意見(jiàn)，因?yàn)橥跣〔ú粔虺雒?，他的小說(shuō)有些異類，市場(chǎng)認(rèn)同度并不高，很多人對(duì)他那種感受世界和表達(dá)世界的方式還不能理解。可以說(shuō)他就是《花城》推出來(lái)的，也是我們看好的作家。我對(duì)肖建國(guó)社長(zhǎng)力薦王小波，說(shuō)此人不可忽視。”（田瑛、申霞艷：《花城史話：九十年代：轉(zhuǎn)型與尷尬》）

筆者找到一些王小波生前和《花城》編輯文能的通信。王小波稱：“北京文學(xué)界的朋友，對(duì)四大刊物的排名順序是《花城》《收獲》《當(dāng)代》《十月》，我很為您高興。正是因?yàn)橛心@樣有膽有識(shí)的人，《花城》才越辦越好。”雖有夸贊之意，但王小波對(duì)《花城》的感激與肯定也溢于言表。文能在王小波生前和去世后，介紹王小波的文字，主要有3篇。他在1999年山東畫報(bào)出版社出版的《藝海雙槳——名作家與名編輯》（陳思和主編），評(píng)介了小波在《花城》發(fā)稿的經(jīng)歷。文能追述《革命時(shí)期的愛(ài)情》被《四川文學(xué)》編輯楊泥推薦給他時(shí)，他的最初閱讀感受：“他的路數(shù)和當(dāng)時(shí)文壇上各路高手全然不同，連相近的旁支也找不到，看上去怪怪的。他寫革命，卻用一種戲謔的調(diào)侃，消解了革命的莊嚴(yán)和神圣，讓我們看到的，分明是一場(chǎng)目的不明的游戲。他寫愛(ài)情，情和愛(ài)卻褪去了迷人的外衣，剩下的只有性和欲?！保ㄎ哪埽骸堕喿x與傾聽(tīng)》）對(duì)這樣“異端”的作品，又是來(lái)自完全陌生渠道的作者，從《花城》的編輯到主編，再到花城出版社的編輯鐘潔玲等，都進(jìn)行了高度肯定和大力支持。

北京支持王小波的文化界人士也很多，如《三聯(lián)生活周刊》的朱偉、《北京文學(xué)》的李靜與興安、電影導(dǎo)演張?jiān)?、學(xué)者丁東、編輯趙潔平、記者王童等，還有些青年朋友，如鏤克、張衛(wèi)民等。但大多不屬文學(xué)界，或不是主流文學(xué)位高權(quán)重之輩（如趙潔平本是專門編發(fā)社科學(xué)術(shù)類圖書編輯）。王小波作品發(fā)表史上，《北京文學(xué)》是僅次于《花城》的發(fā)表陣地，達(dá)到3篇（《夜里兩點(diǎn)鐘》，《北京文學(xué)》1997年1期;《萬(wàn)壽寺》，《北京文學(xué)》1997年7期;《馬但丁》，《北京文學(xué)》1998年6期），但這和編輯李靜艱辛的努力有關(guān)。比較而言，王小波在《花城》的稿費(fèi)，一直是刊物最高的。據(jù)文能回憶，“小波當(dāng)年的稿費(fèi)大概是千字/40-50元之間（這是當(dāng)時(shí)我們刊物能給出的最高稿酬，每發(fā)稿酬時(shí)我都強(qiáng)調(diào)他‘失業(yè)，靠稿酬維持生計(jì)為其力爭(zhēng)）。”北京評(píng)論家興安，曾推薦王小波參加北京青年創(chuàng)作筆會(huì)，但王小波只呆了半天，就跑了回來(lái)，還聲稱活動(dòng)特別無(wú)聊。興安表示不理解與無(wú)奈。盡管劉心武很欣賞王小波，也試圖幫助他結(jié)識(shí)更多圈里人，但王小波始終難以打開(kāi)局面。

比較而言，南方文壇靠近市場(chǎng)，北方文學(xué)圈更靠近意識(shí)形態(tài);南方強(qiáng)調(diào)文學(xué)形式創(chuàng)新與先鋒性，北方更看重作品思想厚重與現(xiàn)實(shí)批判性;南方文學(xué)的個(gè)人性更強(qiáng)，北方注重文學(xué)傳統(tǒng)和規(guī)范。這只是相對(duì)而言，無(wú)所謂好壞優(yōu)劣，不過(guò)因此形成了不同文學(xué)淘汰選擇機(jī)制。不能簡(jiǎn)單歸結(jié)于私人恩怨、南北差異或刊物眼光，而是要看到王小波和當(dāng)時(shí)主流文壇的復(fù)雜關(guān)系。王小波的小說(shuō)風(fēng)格和主題，顯然和1990年代公認(rèn)的文學(xué)趣味相距甚遠(yuǎn)。他的出現(xiàn)，是對(duì)文學(xué)編輯的挑戰(zhàn)，也是對(duì)文學(xué)圈對(duì)異質(zhì)性創(chuàng)作容忍度的考驗(yàn)。王小波生前聲稱，曾收到很多謾罵性退稿信。文學(xué)圈話語(yǔ)方式在表面多元化之下，依然存在強(qiáng)大規(guī)定性法則。這既是對(duì)文學(xué)的政治性而言，又是對(duì)文學(xué)本身的游戲規(guī)則而言。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋找無(wú)雙》《萬(wàn)壽寺》《紅拂夜奔》均經(jīng)壓縮后，作為中篇小說(shuō)發(fā)表。直到王小波去世，也未完整發(fā)表一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。王小波的知青故事，缺乏我們熟悉的豪邁理想主義;他的日常生活書寫，也沒(méi)有曖昧瑣碎、物質(zhì)至上，及王朔式低身段調(diào)侃;他的歷史傳奇，更像科學(xué)愛(ài)好者的無(wú)厘頭臆想，沒(méi)有微言大義;他也寫性，驚世駭俗，卻干凈坦白，沒(méi)有狡猾的方框和邊緣性游走。王小波，對(duì)90年代文壇而言，就是十足的“怪胎”。

盡管90年代文學(xué)期刊，面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，不斷進(jìn)行改革，但文學(xué)大環(huán)境的改變，加之體制的束縛，使90年代文學(xué)語(yǔ)境很難處理王小波這類具異端氣質(zhì)，又有極大“市場(chǎng)潛力”的作家。這里的市場(chǎng)潛力，不是說(shuō)王小波有通俗氣質(zhì)，而恰在于，王小波的精英氣質(zhì)，滿足了中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程對(duì)知識(shí)分子形象的期待視野，也滿足了普通小資大眾對(duì)現(xiàn)代理性精神的呼喚。90年代文學(xué)格局，權(quán)威作家大多成名于80年代，如莫言、張煒、王安憶、韓少功、賈平凹等。90年代崛起的作家，基本還是文學(xué)體制內(nèi)部培養(yǎng)的。衛(wèi)慧、陳染、林白、韓東、朱文等作家，雖多受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響，但依然與主流文學(xué)體制有重要關(guān)聯(lián)。比如，衛(wèi)慧、棉棉與身體寫作的關(guān)系，林白、陳染與先鋒女性寫作的關(guān)系，韓東、朱文與新生代寫作的關(guān)系等。甚至90年代末成名的文學(xué)青年韓寒，也與“80后文學(xué)”有關(guān)。只有王小波，其定義、傳播，依賴于知識(shí)分子與大眾媒體來(lái)完成。王小波去世后，國(guó)內(nèi)至今沒(méi)有一個(gè)作家能成功復(fù)制王小波式的文學(xué)操作模式。王小波屬于90年代，傳媒業(yè)與知識(shí)分子共同打造的，最后的“文化英雄”。報(bào)紙傳媒的黃金時(shí)代已過(guò)去，自媒體時(shí)代到來(lái)，又帶來(lái)了新的對(duì)王小波的認(rèn)知態(tài)度。但當(dāng)今中國(guó)文學(xué)格局，相比90年代，除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)崛起之外，變化其實(shí)不大。文壇和王小波的隔閡依然存在，并演變成了一種賭氣式“對(duì)抗游戲”。媒體越是宣傳，很多批評(píng)家和作家越是視而不見(jiàn)。

王小波生前與身后，文壇對(duì)他的質(zhì)疑聲音也一直沒(méi)間斷。由于進(jìn)入文壇時(shí)間短暫，且文風(fēng)、思想和路數(shù)有很大差異，大部分傳統(tǒng)經(jīng)典作家對(duì)王小波并不熟悉，保持了一種疏遠(yuǎn)淡然的態(tài)度。王小波去世五周年，批評(píng)家李靜在《南方周末》做的一組訪談，幾乎是逼著文壇大腕們表態(tài)——

我應(yīng)約采訪文壇大腕對(duì)他和他的作品的看法。因?yàn)檫@一直是王小波評(píng)論中缺少的能“填補(bǔ)空白”的工作，我欣然答應(yīng)，直到打了一圈電話以后才知道自己在自找麻煩。總結(jié)起來(lái)作家們的意見(jiàn)有如下二種：1.王小波的東西我沒(méi)怎么看過(guò)，就別在他的忌辰胡說(shuō)了吧。劉慶邦、梁曉聲、劉震云、格非、畢飛宇等表示了這個(gè)意思?！俺鲇趯?duì)逝者的敬意，像‘我不喜歡他的東西這種話，現(xiàn)在也是不宜說(shuō)的?！逼渲械囊晃恢?jǐn)慎地說(shuō)道;2.現(xiàn)在他已經(jīng)這么熱鬧了，我就不說(shuō)了吧！這是王朔的原話。

成名作家中，公開(kāi)為王小波叫好的也有一些，比如，60后著名作家李洱：

在經(jīng)歷了大腕們不約而同的沉默之后，《花腔》的作者河南青年作家李洱終于給了我一個(gè)認(rèn)真的回答。他認(rèn)為，王小波是一個(gè)天生的、典型的作家，他進(jìn)入事物細(xì)部并把縫隙打開(kāi)的能力令人贊嘆;他認(rèn)為小波在文體上有建構(gòu)性，“他的小說(shuō)寫得比我好”;但是他同時(shí)認(rèn)為小波的思想并沒(méi)有什么創(chuàng)見(jiàn)，小說(shuō)比隨筆的成就更大。

很多人批評(píng)王小波推崇西方式思維，特別是有民族主義情緒的作家。比如，王小波剛?cè)ナ啦痪玫?997年7月，方舟子撰文《人之既死，其名也盛》，對(duì)王小波進(jìn)行批評(píng)：

硬著頭皮讀完，發(fā)現(xiàn)王小波頗有點(diǎn)以青年導(dǎo)師自居的意思，或者竟是要當(dāng)中國(guó)文化的導(dǎo)師的，跟他所深惡痛絕的軍代表并沒(méi)有太大的不同，只不過(guò)軍代表要灌輸?shù)氖敲珴蓶|思想，王導(dǎo)師所指引的卻是：中國(guó)文化乃是低能弱智的文化，只有西方文化才是充滿智慧的。

90年代初，由于王小波對(duì)民族主義風(fēng)潮的批評(píng)，特別是對(duì)《中國(guó)可以說(shuō)不》一書的批評(píng)，早就和一批“愛(ài)國(guó)熱血”的文人結(jié)下了梁子，即使他去世后，“王小波否定傳統(tǒng)、不愛(ài)國(guó)”的說(shuō)法，依然很有市場(chǎng)。如網(wǎng)文《一個(gè)不為人所知的王小波：一種裝蒜的自由主義》，指責(zé)王小波是一個(gè)被仇恨淹沒(méi)的人，恨的根源在于一個(gè)字——“窮”;該文還說(shuō)王小波是一個(gè)被海外生活扭曲了心靈的親美派。

而由于王小波明顯的自由主義知識(shí)分子趣味，左派學(xué)者對(duì)他也較冷淡，如曠新年的文章《王小波的悲劇》。文章開(kāi)篇就聲稱，“有時(shí)在報(bào)刊看到他的名字，也不過(guò)把他當(dāng)作一個(gè)專欄作家瀏覽過(guò)去了，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的特別之處”。接著，該文對(duì)王小波力挺林白的文章《藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體》進(jìn)行了批評(píng)。王小波在雜文中說(shuō)，“筆者在北大教過(guò)書，知道該校有個(gè)傳統(tǒng)：教室的門是敞開(kāi)的，誰(shuí)都可以聽(tīng)。這是最美好的傳統(tǒng)，體現(xiàn)了對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷。但不該是誰(shuí)都可以提問(wèn)。”曠新年認(rèn)為，王小波的這個(gè)說(shuō)法，表明了他是“虛假的精英主義者”。雖然，曠也承認(rèn)，王是一個(gè)有趣的人，但也指出，我不喜歡別人把他做成神話，因?yàn)椤白杂芍R(shí)分子”把王小波的死當(dāng)作一個(gè)慶典，并呼吁“贊美少一點(diǎn)，思考多一點(diǎn)”。

有很多學(xué)者喜歡王小波文章中的智慧幽默，但對(duì)其中的智力優(yōu)越感，由英美經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)所帶來(lái)的中產(chǎn)氣味、精英主義，對(duì)平等精神的過(guò)分抵觸等問(wèn)題，有著很多批評(píng)。比如，王曉華撰文寫道：“王小波思想中的一個(gè)主要悖論是：他一方面認(rèn)為‘參差多態(tài)乃幸福之源一方面又反對(duì)文化相對(duì)主義，認(rèn)為文化之間存在高低貴賤之分。并主張用高級(jí)的文化（理性的文化）取代低級(jí)的文化（非理性的反科學(xué)文化）。他沒(méi)有意識(shí)到用科學(xué)理性統(tǒng)一所有的文化只能消滅文化層面上的“參整多態(tài)，因而等于堵塞了文化層面的幸福之源?！保ㄍ鯐匀A：《王小波的另一面》）這種悖論性，既是王小波對(duì)后發(fā)現(xiàn)代中國(guó)的悖論性的體認(rèn)，也表現(xiàn)了他思想之中的片面性與偏執(zhí)性。當(dāng)然，任何思想立論都有其排他性，王小波式的自由主義在90年代被知識(shí)分子精英階層廣泛接受，也不能不說(shuō)有著其隱秘的心理暗示和聯(lián)系。寬容和理性，反抗專制，可以讓王小波在很多普通人那里獲得共鳴和共識(shí)，而精英知識(shí)主義，又在一定程度上滿足了全球化時(shí)代，國(guó)際資本對(duì)中國(guó)智力資本的期待視野，也適合90年代在上升的中產(chǎn)階層形成比較穩(wěn)固的階層意識(shí)和公共空間話語(yǔ)方式。

對(duì)很多更年輕新銳作家而言，王小波更是一個(gè)應(yīng)“被超越”的標(biāo)志性人物。比如，新銳作家蔣一談?wù)J為，“王小波的文學(xué)缺乏善，缺乏發(fā)自內(nèi)心的悲憫?！薄巴跣〔ǖ奈膶W(xué)同樣缺乏美。王小波的寫作方式是單調(diào)的，他樂(lè)于重復(fù)自己……”“王小波的文字遺留下什么寫作遺風(fēng)？戲謔、陰郁、殘暴、血腥、玩世不恭……”蔣一談以精美短篇小說(shuō)著稱，溫婉精致，又入世極深。他與王小波這樣擅長(zhǎng)中長(zhǎng)篇、卻在細(xì)節(jié)上經(jīng)營(yíng)不夠的作家，自然不是同路人。與王小波同樣以“驚世駭俗的性趣味”和“智性寫作”聞名的作家馮唐，也毫不客氣地指出了他的缺點(diǎn)。馮唐的雜文《王小波到底有多偉大》承認(rèn)“小波的好處顯而易見(jiàn)”，列舉出“有趣味”“說(shuō)真話”和“純粹個(gè)人主義的邊緣態(tài)度”三條，隨后又指出，“王小波的不足顯而易見(jiàn)”，理由則是“文字寒磣”“結(jié)構(gòu)臃腫”“流于趣味”和“（思想）缺少分量”。他最后總結(jié)說(shuō)：“總之，小波的出現(xiàn)是個(gè)奇跡，他在文學(xué)史上完全可以備一品，但是還談不上偉大?！?0后作家李傻傻，曾經(jīng)的王小波的推崇者，也提出不同看法：“忘了看王小波作品的最初感受了，也很難提起再看的興致。年輕時(shí)候被他吸引、蠱惑，年輕時(shí)他用有趣吸引你寫作，用智力蠱惑你蔑視，估計(jì)過(guò)兩年會(huì)忘掉他?！崩钌瞪翟?jīng)表示，王小波是其文學(xué)寫作上的引路人之一，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅X》能看出王小波的痕跡。

70后作家阿乙的《26歲之后不讀王小波》，也可以看作是試圖尋找新路徑、新思想和新的文學(xué)表現(xiàn)形式的青年作家們的野心和自我期待。他坦言“在26歲之前，我讀得最多的是王小波、柏楊和李敖的雜文。我將一本《沉默的大多數(shù)》翻爛。相比來(lái)說(shuō)，王小波的小說(shuō)倒沒(méi)給我留下太多印象，我大概記得有一篇《紅拂夜奔》?！卑⒁艺J(rèn)為，王小波有一種“智慧的癮”，也是心靈的鴉片，以常識(shí)代替?zhèn)€人思考：“但在今天，我對(duì)王小波基本沒(méi)有感情。而且我覺(jué)得自己在26歲前的閱讀狀態(tài)基本是一種有毒狀態(tài)。我對(duì)王小波、柏楊、李敖的所謂智慧有癮。我取的是癮，而不是營(yíng)養(yǎng)。他們所說(shuō)的我基本都懂，我懂得這個(gè)道理，而繼續(xù)迷戀，只是為了附和到他們的嘲諷中去。”

阿乙無(wú)疑指出了王小波的雜文和小說(shuō)的一個(gè)問(wèn)題，即王小波有很強(qiáng)的精英主義思維，他在反庸俗、反道德主義和反虛偽的路徑上，很容易通過(guò)常識(shí)性，展現(xiàn)出對(duì)于普通人的智力和精神的優(yōu)越感，而對(duì)于小知識(shí)分子而言，王小波是解毒劑，也是制幻劑——他為制造新的憤世嫉俗的智力幻覺(jué)和精神幻覺(jué)，而一旦脫離了這種精英主義的思維，王小波本身的文學(xué)成就和素養(yǎng)，就顯現(xiàn)出很多不足之處。

說(shuō)起來(lái)，王小波的影響主要是在70后和80后這兩代人。很多青年作家和批評(píng)家，還是充分表達(dá)了對(duì)王小波的敬意。比如，80后代表作家王威廉認(rèn)為，王小波是一個(gè)有獨(dú)特的生活世界的作家。他的立場(chǎng)是一種自由主義的務(wù)實(shí)態(tài)度，他希望每一步都有據(jù)可依、邏輯嚴(yán)密。他倡導(dǎo)一種漸進(jìn)式的改良，既不高調(diào)，也不回避，直面問(wèn)題。但王威廉也有困惑，在于王小波的影響這么大，為何那種獨(dú)特的敘事方式，機(jī)智繁復(fù)的話語(yǔ)，以及黑色幽默，在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中卻失傳了。

二十多年過(guò)去了，無(wú)論喜歡還是討厭，王小波正在變成一個(gè)“經(jīng)典”被超越，他身上負(fù)載了太多復(fù)雜社會(huì)信息，也負(fù)載了太多怨恨、憤怒、喜愛(ài)、沉靜與悲傷。然而，與王小波在公共空間不斷被抽象成為符號(hào)相反，對(duì)更年輕的90后青年、新世紀(jì)青年而言，在這個(gè)充斥網(wǎng)絡(luò)信息的喧囂時(shí)代，深刻的東西，似乎都在被簡(jiǎn)化為更具快感的表達(dá)與更炫目、直接的娛樂(lè)。不管是否承認(rèn)，“黃金時(shí)代”的故事已經(jīng)過(guò)去了，莊嚴(yán)宏大的東西依然存在，而那些激動(dòng)人性的愛(ài)情、蓬勃無(wú)忌的欲望，都已在“似水流年”中化為無(wú)盡的懷念。在喧囂的2020年，我們還能為中國(guó)寫下未來(lái)的寓言嗎？

責(zé)任編輯：姚陌塵