蘇靖雯
摘? 要:詹姆斯·喬伊斯所作的短篇小說(shuō)《阿拉比》講述少年“我”暗戀著小伙伴曼根的姐姐,經(jīng)歷了美好愛(ài)情與理想幻滅的心路歷程。《了不起的蓋茨比》一書講述了癡情男子蓋茨比為愛(ài)情奮斗,最后被愛(ài)人拋棄,又遭人復(fù)仇而死的悲劇故事。兩位主人公同樣經(jīng)歷過(guò)理想破滅的心酸史,兩人的年代設(shè)定相差甚遠(yuǎn),心理歷程卻如此相似。本文從二人的心理變化、社會(huì)背景出發(fā),試論造成二者理想幻滅的原因。
關(guān)鍵詞:理想;幻滅;欲望;頓悟
《了不起的蓋茨比》是美國(guó)小說(shuō)家弗·斯科特·菲茨杰拉德的代表作,講述了主人公燦爛又悲劇的一生。主人公蓋茨比年輕時(shí)遇到了一生摯愛(ài)——富家女黛西,蓋茨比為了實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”,贏得愛(ài)人的芳心,不惜以違法的手段積累財(cái)富,最后被愛(ài)人拋棄,又遭人復(fù)仇而死?!栋⒗取酚蓯?ài)爾蘭小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯所作,收錄于短篇小說(shuō)集《都柏林人》,為該短篇小說(shuō)集的第三篇故事,講述了一個(gè)十多歲小男孩經(jīng)歷過(guò)懵懂的初戀,最終愛(ài)情走向幻滅的故事。蓋茨比與小男孩生活的年代以及社會(huì)背景相差甚遠(yuǎn),但二者的心路歷程卻有相同之處,但二人的性格差異造就了他們不同的命運(yùn)。
一.《阿拉比》中小男孩的理想與幻滅
在《阿拉比》中,有多處細(xì)節(jié)描寫,將少年的青春懵懂的感情表現(xiàn)得淋漓盡致,引人共鳴?!懊刻煸缟咸稍谇翱蛷d的地板上,望著她家的門”[1]26,小男孩一看到曼根的姐姐,“心就怦怦跳”[1]26。據(jù)小說(shuō)的描述,小男孩大概10多歲,這個(gè)年紀(jì)的孩子,好奇心最重,對(duì)外面的世界充滿向往,渴望長(zhǎng)大。在他看來(lái),愛(ài)情似乎是成長(zhǎng)的標(biāo)志,是成年人才能擁有的特權(quán)。長(zhǎng)大了就能擁有愛(ài)情,能走出自己生活的街道,去見(jiàn)識(shí)外面的廣闊天地。曼根的姐姐在一次談話中提到了中東集市阿拉比市場(chǎng),從此,小男孩對(duì)阿拉比產(chǎn)生了向往之情。這篇小說(shuō)記錄朦朧的初戀故事,但小男孩對(duì)阿拉比的渴望心情的原因更發(fā)人深省?!氨砻嫔稀覍?duì)‘阿拉比這個(gè)中東市場(chǎng)產(chǎn)生欲望的動(dòng)因是對(duì)曼根姐姐的愛(ài)慕;但其背后,‘我這個(gè)少年書呆子被禁錮在安靜的死巷里,渴望能掙脫束縛,渴望新鮮元素,所以不顧夜色已深,依然故我地克服各種困難去到欲望之地?!盵2]148 小男孩不滿足自己周圍沉重壓抑的氛圍,他渴望走出死氣沉沉的街道。
文中對(duì)小男孩的生活有大量描寫。他的生活是枯燥乏味的,“北里奇蒙街的一頭是死的,除了基督教兄弟會(huì)的學(xué)校放學(xué)的時(shí)候,這條街一向非常寂靜。”[1]34與叔叔嬸嬸生活在沉悶的街道里,少年的朝氣無(wú)處施展。阿拉比市場(chǎng)是小男孩最渴望去的地方,在女孩的描述中,阿拉比這個(gè)中東集市熱鬧繁華,與自己生活的北里奇蒙街有天壤之別。從那時(shí)起,少年決定去阿拉比市場(chǎng)見(jiàn)識(shí)一番,并帶一件禮物回來(lái)送給女孩。但由于叔叔的疏忽,當(dāng)小男孩到達(dá)時(shí),市場(chǎng)已經(jīng)快要閉市。留給小男孩的不是琳瑯滿目的商品,不是人頭攢動(dòng)的街道,而是一片狼藉。面對(duì)著昏暗燈光下的殘破不堪的市場(chǎng),小男孩的幻想破滅了。
這種理想的幻滅的必然的,也許從一開(kāi)始,小男孩對(duì)阿拉比市場(chǎng)就寄予了過(guò)高的期望,將那里想象成人間仙境,賦予它“理想國(guó)”的色彩。當(dāng)小男孩排除險(xiǎn)阻,終于來(lái)到阿拉比市場(chǎng)時(shí),迎接他的只有昏暗的燈光,寥寥無(wú)幾的游客以及滿地的狼藉,阿拉比遠(yuǎn)不如想象中的繁華。壓倒駱駝的最后一根稻草來(lái)自一位年輕的女?dāng)傊鳌_@位年輕女郎只顧著與年輕男士談笑,無(wú)心應(yīng)對(duì)小男孩,也許是看出來(lái)小男孩囊中羞澀,年輕女郎對(duì)小男孩說(shuō)話很敷衍。此時(shí),小男孩的最后一絲幻想也破滅了,他無(wú)法想象心愛(ài)的女孩長(zhǎng)大后會(huì)是什么樣子,會(huì)不會(huì)也想這位女郎一樣勢(shì)力又虛偽。最后一根稻草落下,壓死了小男孩心中幻想?!澳曋@片黑暗,我看到自己是一個(gè)被虛榮驅(qū)使玩弄的可憐蟲(chóng),心中頓時(shí)充滿了憤懣和失落?!盵1]32至此,這段暗戀化為泡沫,理想也幻滅了,小男孩告別童年,推開(kāi)成年人世界的大門。
二.《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的欲望與幻滅
喬伊斯筆下《阿拉比》中的小男孩與菲茲杰拉德筆下的蓋茨比有共鳴之處。兩人同樣是在心里將愛(ài)情過(guò)分理想化了,夸大了愛(ài)情的作用。蓋茨比明知道黛西愛(ài)慕虛榮且虛偽,也清楚自己對(duì)黛西的執(zhí)念來(lái)源于對(duì)財(cái)富和地位的渴望,黛西不過(guò)是他心中欲望的化身。但他有意地忽略了黛西丑陋的一面,一廂情愿地沉迷于自己編制的夢(mèng)境中。蓋茨比很清楚黛西的本質(zhì),文章多處提到蓋茨比內(nèi)心的活動(dòng)。在蓋茨比、黛西、喬丹、尼克與黛西丈夫湯姆的聚會(huì)中,蓋茨比見(jiàn)到了黛西對(duì)丈夫湯姆的態(tài)度后,不得不承認(rèn)“她的聲音充滿金錢。”[3]125
初見(jiàn)黛西,蓋茨比正值青年,懷有滿腔的抱負(fù)。他從小就顯示出抱負(fù)與欲望,渴望上流社會(huì)的生活。黛西的出現(xiàn),使蓋茨比接觸到了上流社會(huì)的奢靡生活,更激起他對(duì)財(cái)富的欲望。在蓋茨比眼中,黛西不僅是心中的女神,更是金錢的象征。
蓋茨比常站在自家碼頭上遙望黛西家的綠光。此時(shí),綠光象征著財(cái)富、地位與美人等一切奢侈的享受。地位與財(cái)富蓋茨比得到了,如果得到黛西,他的理想就徹底實(shí)現(xiàn)了。但與黛西重逢后,蓋茨比仍然喜歡在碼頭上遙望黛西家的綠光,這時(shí)的綠光已經(jīng)失去了意義。重逢前,綠光是金錢、地位、身份的象征,代表著蓋茨比一直渴望的上流社會(huì),黛西是上流社會(huì)的通行證。這么多年過(guò)去了,蓋茨比對(duì)黛西的愛(ài)沒(méi)有淡化,反而隨著他的野心和欲望的膨脹而加深。重逢后,綠光失去了原來(lái)的意義了。蓋茨比已經(jīng)明白黛西不再是夢(mèng)中的女孩,他的言語(yǔ)也透露出對(duì)這段變質(zhì)愛(ài)情的失望。歸根結(jié)底,并不是黛西變了,作為西部富裕家庭的嬌嬌女,她本來(lái)就是嫌貧愛(ài)富的,父母在家里舉辦聚會(huì)的目的,就是為黛西尋覓一個(gè)有良好家庭背景和遠(yuǎn)大前途的軍官。蓋茨比也明白這點(diǎn),因此,他充滿了對(duì)財(cái)富充滿了欲望。
沒(méi)重逢時(shí),蓋茨比還能自欺欺人,盡情幻想愛(ài)人的美好與單純。但當(dāng)血淋淋的現(xiàn)實(shí)擺在他面前時(shí),他不得不清醒。此時(shí),多年的執(zhí)念早已形成,蓋茨比早已經(jīng)將黛西與自己的理想融合在一起了,蓋茨比前半生的追求是黛西,想要得到黛西的前提是擁有財(cái)富,也許蓋茨比自己也分不愛(ài)的究竟是黛西還是財(cái)富。最終,蓋茨比年少的夢(mèng)想破滅了,他短暫的一生是建立在他年少時(shí)的理想上的?!敖芤痢どw茨比的美國(guó)夢(mèng)始于對(duì)黛西的愛(ài),也破滅于對(duì)黛西的愛(ài)?!盵4]26理想破滅了,他的整個(gè)人生也失去了意義。結(jié)尾處安排蓋茨比死亡,不僅是生理意義上的死亡,更是精神的幻滅。
三.頓悟
小男孩的愛(ài)慕在想象中無(wú)限發(fā)酵,曼根的姐姐代表著小男孩心中的理想,這種單純的愛(ài)慕逐漸轉(zhuǎn)化為他的野心與欲望?!栋⒗取返脑蜑樯倌陼r(shí)生活在都柏林的喬伊斯,結(jié)合社會(huì)背景,少年的野心與欲望也就有跡可循。《都柏林人》一書,以15個(gè)故事組成,反映了都柏林不同階層百姓的生活面貌。書中隨處可見(jiàn)“徒勞”、“無(wú)用”、“厭倦”、“絕望”等詞語(yǔ)?!抖及亓秩恕芬粫鴮?duì)都柏林的描繪是麻木疲軟、無(wú)所作為、死氣沉沉的。通過(guò)對(duì)都柏林市民的精神面貌以及日常生活的描寫,揭示出19世紀(jì)愛(ài)爾蘭社會(huì)傳統(tǒng)及道德禮教對(duì)人性的桎梏。 從《阿拉比》的細(xì)節(jié)處,不難看出人們,特別是少年人對(duì)這種瑣碎、平淡生活的厭倦。阿拉比市場(chǎng)是小男孩心中的烏托邦,他總幻想著自己能逃離北里奇蒙街那種死氣沉沉的環(huán)境,向往阿拉比市場(chǎng)的自由、繁華、朝氣與夢(mèng)幻。但在社會(huì)的桎梏與思想的束縛下,根本沒(méi)有所謂的“理想國(guó)”。最終,隨著燈光的關(guān)閉,小男孩的精神圣地坍塌了?!斑@意味著青少年對(duì)成人世界的熱切向往和他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和理想的破滅。他們面臨的是一個(gè)缺乏生氣,精神處于癱瘓狀態(tài)的環(huán)境?!盵5]128
在《阿拉比》與《了不起的蓋茨比》中,兩位主人公都將愛(ài)情視為一種精神寄托、一種借口以幫助自己暫時(shí)逃避令人窒息的現(xiàn)實(shí)。不同的是,在阿拉比市場(chǎng)的攤位前,小男孩豁然開(kāi)朗,認(rèn)清了現(xiàn)實(shí),雖然理想幻滅了,但得到了精神上的頓悟。蓋茨比則不同:即使事實(shí)擺在眼前,他仍找一個(gè)又一個(gè)的借口為愛(ài)人開(kāi)脫,不愿頓悟。
回首蓋茨比的短暫卻波瀾的一生,他前半生癲狂,最后發(fā)現(xiàn)一切不過(guò)是黃粱一夢(mèng),生命走到盡頭也沒(méi)有頓悟。直到中槍后,仍幻想著響起來(lái)的電話是黛西打來(lái)的,想約他一起遠(yuǎn)走高飛,他在死前也不肯承認(rèn)自己這段荒唐的愛(ài)情。從多處細(xì)節(jié)描寫中,可以看出蓋茨比是頓悟了的。但他仍自欺欺人地堅(jiān)持著對(duì)黛西的情感,不肯從夢(mèng)中清醒。試想,假如蓋茨比沒(méi)有被槍殺,他依舊會(huì)甘心受黛西的驅(qū)使與愚弄。但他的愛(ài)慕,會(huì)在瑣碎的生活中消失殆盡。彼時(shí),黛西不再是他心口的朱砂痣,他失去的不僅是愛(ài)情,還有生存的斗志。從這點(diǎn)看,蓋茨比最后沒(méi)有頓悟,倒成了他悲劇人生唯一的幸事。
總結(jié):
“愛(ài)情是盲目的,戀人們看不到自己做的傻事?!薄栋⒗取分械男∧泻ⅲ瑦?ài)慕姑娘,卻只敢在遠(yuǎn)處默默地看著喜歡的女孩,男孩多數(shù)時(shí)間看到的只是女孩的大致輪廓,是模糊不清的、朦朧的印象。少年的愛(ài)慕使他不敢近距離和姑娘交流,兩人缺乏了解,距離給了小男孩想象發(fā)揮的空間,他無(wú)限地將女孩理想化。這份朦朧感情雖充滿幻想、激情和浪漫,卻不現(xiàn)實(shí)。少年的愛(ài)慕既簡(jiǎn)單又復(fù)雜,這種感情是脆弱的,有時(shí),愛(ài)情幻滅只是一瞬間的事情。與其說(shuō)是這是少年人的悸動(dòng),不如說(shuō)是對(duì)未來(lái)的想象,是對(duì)自己理想的勾勒,是急于逃離壓抑生活環(huán)境的迫切需要。這種理想的初衷不是純粹的對(duì)心上人的喜歡,摻雜了太多世俗的因素。這樣的理想是泡沫,禁不起現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn),所以,才會(huì)輕易地幻滅?;脺绾?,小男孩沒(méi)有自怨自艾,而是走上了自我頓悟的道路,開(kāi)辟了另一種人生道路。
同時(shí)遭遇愛(ài)情與理想幻滅的還有蓋茨比。在蓋茨比的記憶中,黛西總是著一身白衣,她的音容笑貌實(shí)際上是模糊的??梢哉f(shuō)蓋茨比記憶中與黛西共度的時(shí)光,使他著迷的不是愛(ài)人,而是紙醉金迷、物欲橫流的富貴生活。即使蓋茨比認(rèn)清了黛西貪婪虛偽的本質(zhì),也不愿從自己精心編造的愛(ài)情夢(mèng)中醒過(guò)來(lái),不斷為黛西的貪婪虛偽找借口,甚至選擇性忽視。歸根結(jié)底,蓋茨比是不愿從物欲橫流的財(cái)富夢(mèng)中清醒,義無(wú)反顧地想躋身上流社會(huì)。理想幻滅后,蓋茨比不愿認(rèn)清現(xiàn)實(shí),不肯頓悟,他的一意孤行也早就注定了他悲劇的結(jié)局。
參考文獻(xiàn):
[1][愛(ài)爾蘭]詹姆斯·喬伊斯著,王逢振譯. 都柏林人[M].上海譯文出版社,2013:26、32、34.
[2]景孟丹. 少年幻想泡沫的破滅——《阿拉比》中“我”的三角欲望分析[J].名作欣賞,2018(15):148.
[3][美]菲茲杰拉德著,巫寧坤譯.了不起的蓋茨比[M].上海譯文出版社,2013:125.
[4]李瓊.《了不起的蓋茨比》人物形象解讀研究[J].文化創(chuàng)新比較研究,2017(34):26.
[5]段曉英.平凡的都市生活深刻的精神剖析——淺談?wù)材匪埂桃了沟摹抖及亓秩恕穂J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1993(02):128.