最后的天堂還是最后的地獄

郭麗姝

印度能不能保住安達(dá)曼群島上僅存的石器時(shí)代居民？專家一直在思考這個(gè)問題，因?yàn)閸u上的游客越來越多了。

印度正計(jì)劃將安達(dá)曼—尼科巴群島變成世界級(jí)旅游中心。2020年1月，印度中央政府決定全面開發(fā)16座島嶼，以鼓勵(lì)旅游業(yè)的發(fā)展。一年前印度就簡(jiǎn)化了外國(guó)游客進(jìn)入安達(dá)曼—尼科巴群島的手續(xù)：在前往群島首府布萊爾港的飛機(jī)或輪船上就能得到許可，而不必提前申請(qǐng)，只要有印度簽證，就可以停留30天。

2020年年初印度機(jī)場(chǎng)管理局還宣布，要在群島上修建由7座大型現(xiàn)代機(jī)場(chǎng)組成的交通網(wǎng)，供“水上飛機(jī)”降落。所有這些措施都是為了促進(jìn)旅游業(yè)的發(fā)展，而旅游業(yè)被認(rèn)為是孟加拉灣群島地區(qū)最有前途的領(lǐng)域。

安達(dá)曼群島久負(fù)盛名，每年都有大量游客到這里來享受細(xì)膩的沙灘，欣賞海里的珊瑚。然而這里的旅游設(shè)施不像印度半島另一端的馬爾代夫那么發(fā)達(dá)，因此安達(dá)曼群島的游客多半是印度當(dāng)?shù)厝撕湍切┎恍枰廊A賓館和“熱情服務(wù)”的外國(guó)人（平均每年到這里來的外國(guó)游客約1.5萬人）。顯然，印度當(dāng)局已經(jīng)考慮在不遠(yuǎn)的將來向馬爾代夫發(fā)出挑戰(zhàn)了。1970年以前馬爾代夫還是一個(gè)名不見經(jīng)傳的地方，現(xiàn)如今它幾乎成了最昂貴的海島旅游的象征。安達(dá)曼群島也有機(jī)會(huì)完成類似的飛躍，因?yàn)檫@里有一個(gè)馬爾代夫群島、加那利群島甚至復(fù)活節(jié)島都不具備的優(yōu)勢(shì)——直到現(xiàn)在，安達(dá)曼群島的某些島嶼上仍住著傳統(tǒng)部落的居民，他們似乎還生活在石器時(shí)代。毫無疑問，這成了一種獨(dú)特的旅游品牌。

最后的部落

說實(shí)話，要見到這些石器時(shí)代居民并不容易，他們住在專門區(qū)域，想到那兒去得費(fèi)一番周折才行。盡管如此，游客還是能夠隨時(shí)“遇見”安達(dá)曼群島的土著居民，例如在賓館的展板上、當(dāng)?shù)厣痰甑募o(jì)念品上和明信片上。現(xiàn)如今，這些土著居民的命運(yùn)也受到印度和世界各國(guó)民族學(xué)家的關(guān)注，他們擔(dān)心日趨消亡的獨(dú)特的土著文化會(huì)淪為蓬勃發(fā)展的旅游業(yè)的犧牲品。

有趣的是，如果說今天“安達(dá)曼野人”是吸引游客的名片和獨(dú)特景觀的話，那么不久前他們還是島上最恐怖的一群人，被稱為惡魔和吸血鬼。早在英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，安達(dá)曼群島居民就素有不善、危險(xiǎn)和野蠻的惡名，是不愿接觸文明社會(huì)的“怪人”。

柯南·道爾在其著名長(zhǎng)篇小說《四簽名》中描述安達(dá)曼群島時(shí)寫道：“這地方糟透了，熱病肆虐。我們駐地外面住著吃人部落，他們的愛好是隨時(shí)隨地用有毒鉤刺射殺囚犯?！逼鋵?shí)安達(dá)曼群島居民的主要武器不是噴射有毒鉤刺的管子，而是弓箭。

世人最近一次談及安達(dá)曼居民的兇殘本性是在2018年11月，一位名叫John Allen Chau的美國(guó)人來到隸屬于安達(dá)曼群島的桑提內(nèi)爾島，希望說服當(dāng)?shù)鼐用裥欧罨浇?。這個(gè)美國(guó)年輕人認(rèn)為島上居民生活在惡魔的壓迫之下，“天哪，難道這座島是撒旦最后的堡壘嗎？難道這兒的人從沒聽說過、也從沒機(jī)會(huì)聽說過上帝的名字嗎？”John Allen Chau在日記中寫道。這位自告奮勇的傳教士（他不是神職人員）帶上《圣經(jīng)》和禮物（幾條魚、一些小禮品和一只足球）前往桑提內(nèi)爾島，打算去教化一個(gè)堅(jiān)決拒絕接觸外界的部落。種種資料顯示，他曾多次試圖讓土著居民接受文明和《圣經(jīng)》。這名27歲的美國(guó)人在日記中寫道，一開始島上居民沒理他，并示意他滾蛋，后來他決定再試一次……唉，這位業(yè)余傳教士一意孤行的結(jié)果就是，最終被當(dāng)?shù)厝擞霉渌馈?/p>

這是后來在搜尋失蹤的John Allen Chau時(shí)，被捕的漁民兼翻譯說出來的。他們還告訴警方，他們看見土著人將Chau的尸體埋在了岸邊的沙灘上……

閑人免進(jìn)

Chau的故事引起一片嘩然，然而對(duì)外界來說，這件事的主要教訓(xùn)是，桑提內(nèi)爾島居民認(rèn)為有危險(xiǎn)的地方并不是他們生活的那一小塊區(qū)域，而是目力所及之處。應(yīng)該說這話不無道理：讓他們感到陌生的那個(gè)外部世界甚至不知道他們?cè)趺捶Q呼自己，全世界的媒體只把他們叫做桑提內(nèi)爾島居民，沒人知道也沒人懂得他們的語言，沒人能說出這一小塊地方到底住著多少土著。因此即使在21世紀(jì)，距離印度安達(dá)曼—尼科巴群島首府布萊爾港不遠(yuǎn)的北桑提內(nèi)爾島幾乎仍是這個(gè)星球上最神秘的地方。

現(xiàn)如今安達(dá)曼群島的主要居民是從印度半島遷移過來的印度人，但這里還住著一些島嶼部落，他們當(dāng)中有的比較開放，有的比較閉塞。桑提內(nèi)爾島人是最閉塞的，他們不許外人上島，誰來就殺死誰，Chau先生并不是第一個(gè)犧牲品。就連當(dāng)?shù)貪O民都不敢接近那些守島的“哨兵”，各種失蹤事件更是傳聞不斷。2006年據(jù)印度媒體報(bào)道：兩名漁民到桑提內(nèi)爾島捕蝦，并希望跟當(dāng)?shù)鼐用裾務(wù)?，但他們立刻就被打死了。警方乘直升飛機(jī)去島上收尸的時(shí)候，還以為土著人看見這只會(huì)飛的機(jī)器必定四處逃竄，可他們并沒有逃竄，反而頻頻向直升機(jī)開弓射箭。最終，警方只來得及帶走一名漁民的尸體就慌忙離開了。

其實(shí)，很難說安達(dá)曼島居民是野蠻人，因?yàn)樵诟饨缃佑|的過程中，他們沒得到過任何好處。比如2004年東南亞海嘯之后，當(dāng)?shù)卣芍鄙龣C(jī)向安達(dá)曼群島空投食品和生活必需品時(shí)，一袋救援物資恰巧砸死了島上的一名居民。這就不難理解為什么桑提內(nèi)爾人會(huì)用弓箭攻擊直升機(jī)了，因?yàn)檫@種“鐵鳥”只會(huì)帶來死亡。

然而也不總是這樣。19世紀(jì)末，將安達(dá)曼群島變成“帝國(guó)最恐怖的苦役犯監(jiān)獄”的英國(guó)殖民者偶爾也跟桑提內(nèi)爾人有接觸。從史料記載來看，表現(xiàn)最突出的一位是貴族波特曼大尉，他在試圖讓?shí)u上的土著部落了解現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)候，所用的方式還挺奇特。1880年代，波特曼幾次率隊(duì)造訪包括桑提內(nèi)爾島在內(nèi)的安達(dá)曼群島，考察期間，英國(guó)人從各部落抓來一些安達(dá)曼人，給他們拍照，測(cè)量他們的頭骨、身體甚至生殖器?？茖W(xué)家得出的結(jié)論是，對(duì)所有安達(dá)曼群島居民來說，傳染病是他們的最大災(zāi)難，因?yàn)檫@些長(zhǎng)期與世隔絕的部落對(duì)外界的很多流行疾病都沒有免疫力。

然而，這些所謂的文明傳播者不止研究島上居民的民族特征，有證據(jù)表明，英國(guó)人（后來是日本人，他們?cè)凇岸?zhàn)”期間占領(lǐng)過這里一陣子）曾像獵捕野獸一樣獵捕安達(dá)曼島人，有些外來者還喜歡對(duì)土著婦女進(jìn)行“性剝削”。事實(shí)證明，跟外界的各種接觸對(duì)島上居民沒有任何好處：自18世紀(jì)末“文明”踏上安達(dá)曼—尼科巴群島之后，島上原住民的數(shù)量大大減少了。

保護(hù)石器時(shí)代

“印度政府的想法是，不讓任何人接觸桑提內(nèi)爾居民。”印度最著名的人類學(xué)家之一、德里大學(xué)教授阿努普·卡普說。他表示，當(dāng)局希望保護(hù)土著居民不受外界侵?jǐn)_，外人不得靠近桑提內(nèi)爾5英里之內(nèi)的地方。印度還有一份“受保護(hù)”部落清單，要到這些部落去，得有專門的許可。這項(xiàng)政策不僅適用于安達(dá)曼群島，也適用于印度其他地方的土著部落。

雖然印度有規(guī)定，但上面提到的美國(guó)人Chau并沒有被一份許可束縛住自己的手腳，他雇了幾名漁夫就上島了。總的來說，這位美國(guó)公民違反的條款還不少：要參觀不對(duì)外開放的部落，只有獲得印度種族事務(wù)部和其他部門的批準(zhǔn)才行，更何況要從事傳教活動(dòng)，還必須有印度當(dāng)局的許可，而Chau并沒有得到許可。安達(dá)曼警方告訴媒體，Chau很可能跟All Nations組織有聯(lián)系，該組織的目的是在零星分布的種族和部落中普及基督教。Chau的父親認(rèn)為，美國(guó)傳教士協(xié)會(huì)應(yīng)該對(duì)他兒子的死負(fù)責(zé)，正是他們慫恿這名年輕人拿生命去冒險(xiǎn)，并使他的宗教熱情發(fā)展到了激進(jìn)地步。

傳教歸傳教，在安達(dá)曼群島旅游業(yè)日益發(fā)展的大背景下，另一個(gè)問題就顯得特別尖銳了，那就是在經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代，到底能不能保護(hù)得了島上居民?！半m說海岸保護(hù)隊(duì)的快艇定期在海島周圍水域巡邏，但我們也看到，船只是可以過去的，總不能把北桑提內(nèi)爾島用軍艦圍起來，槍殺所有靠近的人吧！等著瞧，將來準(zhǔn)保有人效仿Chau的做法?！碑?dāng)?shù)匾幻浾咂绽ㄊ舱f。在他看來，Chau的事影響太大，很多人也想出名呢。

“真希望這次悲劇成為一個(gè)教訓(xùn)，永遠(yuǎn)不再重演?！毙碌吕镉^察家研究基金會(huì)研究中心科研組長(zhǎng)阿布希吉·辛格說，他堅(jiān)信外人不該去打擾島上居民。人類學(xué)教授阿努普·卡普也同意他的觀點(diǎn)：“印度政府認(rèn)為這些人有權(quán)不跟任何人接觸，并以現(xiàn)有的方式生活下去。任何人都無權(quán)干涉他們的生活和文化！”

然而也有人表示懷疑：話雖這么說，但良好愿望總是難以實(shí)現(xiàn)。顯然，暫時(shí)不會(huì)有大量游客涌入桑提內(nèi)爾島，因?yàn)檫@么做太危險(xiǎn)了，但還是有人不顧禁令去其他部落參觀。

筆者幾年前就去過安達(dá)曼群島，導(dǎo)游在建議前往土著部落居住區(qū)參觀時(shí)說：“不保證一定能看見他們，先生，而且無論如何都不能下車，也不能公開拍照。如果看見他們的孩子，可以給他們巧克力，但也得小心……”

很多印度政治家和維權(quán)主義者都要求停止這種“游獵行為”，但顯然游客數(shù)量的增長(zhǎng)使問題變得越來越嚴(yán)重。一些人類學(xué)家認(rèn)為桑提內(nèi)爾人和安達(dá)曼群島的某些部落是5萬年前住在印度半島的早期非洲移民的后裔，這么一來就更讓人感興趣了。到此一游，無異于穿越時(shí)空！這種熱情怎么阻止得了呢？

“印度政府遵循的是‘不加害原則，并在法律層面禁止人們到有代表性的獨(dú)立部落居住區(qū)去。也許從現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展角度來說，這么做是對(duì)的：既能減少外界對(duì)他們的傷害，又能使他們?cè)谖拿魇澜缰庥猩嫦氯サ目赡?。”俄羅斯科學(xué)院東方學(xué)院科研組長(zhǎng)亞歷山大·斯托利亞羅夫說。

只是不知道這種官方“保護(hù)”能持續(xù)多久……