巴山
古人說(shuō):“人不讀書(shū),則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味。”今生與書(shū)結(jié)緣,實(shí)乃我人生之大幸。
早年當(dāng)學(xué)生時(shí),因?yàn)橹擂r(nóng)家的孩子只有讀書(shū)才能有出路,讀書(shū)便成了我唯一的志向。師范畢業(yè)后教書(shū),知道學(xué)生中有許多與我當(dāng)年一樣的農(nóng)家孩子,所以教好書(shū)便成了我最大的心愿。
要把書(shū)教得更好,僅讀課本和教學(xué)參考書(shū)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,所以在教書(shū)之余我還得繼續(xù)讀書(shū)。作為中學(xué)語(yǔ)文老師,無(wú)論古代的、現(xiàn)當(dāng)代的,無(wú)論中國(guó)的、外國(guó)的,也無(wú)論過(guò)去讀過(guò)的、沒(méi)讀過(guò)的,但凡與語(yǔ)言文學(xué)有關(guān)的書(shū),我都四處搜羅。茶余飯后,夜深人靜,我盡情享受著讀書(shū)的苦與樂(lè)。
書(shū)讀多了,手也開(kāi)始癢了,于是我也東施效顰地涂鴉起來(lái)。嘿,沒(méi)想到,幾年過(guò)去了,還真有了一點(diǎn)兒收獲,自己寫(xiě)的三本書(shū)堂而皇之地進(jìn)了縣城書(shū)店。
因書(shū)教得不賴(lài),寫(xiě)書(shū)也有了點(diǎn)兒小名氣,我便在縣文化館當(dāng)了一名文學(xué)創(chuàng)作干部。要寫(xiě)好書(shū),就得讀更多的書(shū)。圖書(shū)館就在單位旁邊,我便成了圖書(shū)館的??汀<幢闳绱?,只要上街,路過(guò)書(shū)店門(mén)口,我還是會(huì)不由自主地一頭鉆進(jìn)去,而且每一次都不甘心空手而歸……
大半生的讀書(shū)生涯,讓我深深感受到:人生旅程中能與書(shū)相伴,真是一大幸事。書(shū)在左右,或信手閑翻,或傾心細(xì)讀,或一笑看過(guò),或反復(fù)品賞,芬芳盈口,滿(mǎn)心余香,所得的都是生命的真意趣、大滋味。把讀書(shū)作為生活的常態(tài),是生命最美好的習(xí)慣。
2003年那個(gè)暑假,一是家庭突遭變故,昔日的溫馨化為不盡的傷痛;二是出版社本已談好要出我的小說(shuō)集,也因經(jīng)濟(jì)效益問(wèn)題而擱淺。那真是一段黯然無(wú)光的日子,正在這時(shí),我收到雜志社寄贈(zèng)的路遙著的《早晨從中午開(kāi)始》一書(shū)。
因見(jiàn)作者是路遙,便帶著曾經(jīng)閱讀《人生》和《平凡的世界》的感動(dòng),帶著對(duì)路遙的崇敬和懷念,我翻開(kāi)了它。“路遙的早逝,我們只能得出這樣的啟示:平凡的世界里有著嚴(yán)峻的人生觀?!边@是書(shū)中序言里的一句話(huà)。就是這句話(huà),讓我好一陣震顫。從這本書(shū)中我了解到,路遙也遭遇過(guò)種種不幸和磨難。從表面上看,我的經(jīng)歷與路遙有點(diǎn)相似,但在對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)事業(yè)的執(zhí)著,尤其是在面對(duì)逆境時(shí)的樂(lè)觀與豁達(dá),我哪能及路遙的萬(wàn)分之一?
在這本書(shū)里,路遙給出了最好的回答:“我深切地感到,盡管創(chuàng)作的過(guò)程無(wú)比艱辛,而成功的結(jié)果無(wú)比榮耀,盡管一切的艱辛都是為了成功,但是,人生最大的幸福也許在于創(chuàng)造的過(guò)程,而不在于那個(gè)結(jié)果?!?/p>
是啊,何為幸福?在書(shū)中,路遙的朋友、一名雜志社的記者說(shuō):“路遙總是在自己為自己設(shè)置的苦楚中勞作著?!敝弥赖囟笊@就是路遙。我開(kāi)始了重新審視自己,重新對(duì)人生加以思索。
精神的枷鎖卸下了,心頭也輕快了。當(dāng)我重新全身心地投入教學(xué)工作和文學(xué)創(chuàng)作后,我的勁頭兒又回到了從前,甚至更甚于從前。我的工作比以前更出色,我的創(chuàng)作也頻頻開(kāi)花結(jié)果。
至今想來(lái),讀了那本書(shū)后,最重要的收獲不是我因此而得到的回報(bào),而是從那以后我參透了一個(gè)道理:人生要平平順順、輕輕松松就不一定充實(shí),而充實(shí)的人生往往并不平順和輕松。正是這個(gè)道理伴我越過(guò)一道又一道人生坎坷。
是的,只要生命一天天在書(shū)香的濡染中,必定會(huì)變得愈加醇厚耐品。一種靈魂的香味,自然就會(huì)在周遭飄逸散發(fā);那如蘭的芬芳,就是我們留存于這個(gè)世界上最美麗的痕跡。