劉紹義
家庭的溫馨,夫妻的和諧,不是靠的豪宅別墅,也不是靠的金銀珠寶,靠的是江冬秀給胡適煲的魚湯;靠的是錢鐘書給楊絳煮的“被窩茶”;靠的是果素瑛為程硯秋燉的白斬雞;靠的是張大千每逢夫人生日時(shí),烹飪的牛肉面……
胡適愛喝酒,因?yàn)榇罅匡嬀疲眢w早已受到了影響,“糟糠之妻”江冬秀看在眼里急在心里,為了讓胡適戒酒,她特意給胡適刻了一枚戒酒戒指,時(shí)時(shí)刻刻提醒著胡適少喝酒,多吃菜。
酒少喝了,江冬秀又在菜的制作上絞盡腦汁,為了打開胡適的胃口,每次做菜,整個(gè)過(guò)程都是江冬秀自己操作,從準(zhǔn)備到制作再到裝盤,都是她一人完成,從不讓外人插手。江冬秀知道胡適愛喝湯,就不斷變換花樣,在做湯上下功夫,肉丸湯、奶湯蒲菜、奶湯白菜、鴨子湯、豆腐湯……當(dāng)然煲的最多的還是胡適最愛喝的魚湯。
胡適小時(shí)候生長(zhǎng)在水鄉(xiāng),山間清泉游動(dòng)的成群鮮魚是他永遠(yuǎn)忘不掉的記憶,所以胡適對(duì)做魚也有一套自己的看法,河魚要煮著吃,海魚要蒸著吃。還有什么鯉魚要燒著吃,銀魚要炒著吃等等,這些也為江冬秀做魚提供了理論依據(jù)。正是為了胡適的胃,目不識(shí)丁的江冬秀成了大家公認(rèn)的“名廚”,很多有頭有臉的名人都對(duì)江冬秀的廚藝贊不絕口,成了一時(shí)佳話。
正是江冬秀濃縮在餐桌上飽含深情的愛,讓晚年身體不好的胡適對(duì)飲食越來(lái)越講究和挑剔。晚年的胡適不再留連酒場(chǎng)肉鋪,而對(duì)初春的蒜苗、夏至的青菜、秋天的蘿卜和冬日的竹筍特別青睞。不過(guò),這些青菜他不是隨便都吃的,白菜他要吃霜前的,蘿卜要吃霜后的,韭菜要吃早春的,竹筍要吃晚冬的,就連魚,也得是冬天從冰窟窿里抓上來(lái)的。這些,江冬秀都盡量予以滿足,可見她對(duì)胡適的愛有多深了。
對(duì)江冬秀給胡適做的奶湯蒲菜,我在濟(jì)南也曾經(jīng)吃過(guò),據(jù)說(shuō)這是濟(jì)南的傳統(tǒng)風(fēng)味菜,根據(jù)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值不同,蒲菜分為好幾種,其中以大明湖畔的蒲菜最佳。四月份是蒲菜上市季節(jié),這個(gè)時(shí)候的蒲菜也最好吃,江冬秀做的奶湯蒲菜清香爽口,胡適最喜歡它的地方就是口感清新,嫩脆若筍。聽說(shuō)為了保證牛奶的奶味更加濃厚,口感潤(rùn)滑且營(yíng)養(yǎng)豐富,光牛奶就必須熬3 h以上。然后才加細(xì)鹽和橄欖油調(diào)味,蒲菜是最后放的,它要等到蔥絲炸鍋,放入姜汁和浸泡過(guò)的花椒水煮沸加入火腿、冬筍、玉蘭片后才放入,這樣才能保證出鍋時(shí)的湯色清新雅致,菜質(zhì)嫩脆,味鮮色美。江冬秀對(duì)此的研究和做法,肯定比我們想象的還要精致得多,不然她也不會(huì)既抓住了胡適的胃,還抓住了胡適的心。
錢鐘書給楊絳煮“被窩茶”,是從去英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)習(xí)開始的。1937年,作為牛津大學(xué)的公費(fèi)研究生,錢鐘書和楊絳同船共赴英國(guó),隨性的他們,連飲食也交給了牛津市那戶房東,沒想到房東每天提供的食物是那樣粗糙,幾片干巴巴的面包和熏肉也就不說(shuō)了,問題是熏肉都沒有經(jīng)過(guò)煎鍋煎過(guò),只是隨便在白水里煮煮就裝盤了,這不但破壞了夫妻二人的胃口,也浪費(fèi)了這些美味的食材,為此夫妻二人決定搬家。
搬家后首先面臨的就是夫妻二人的吃喝,那時(shí)候的飲食,真的對(duì)很少下廚的夫妻二人極具挑戰(zhàn)性。沒想到搬家的第二天清晨,還在被窩里的楊絳就被一陣“滋滋聲”驚醒,還沒等她迷瞪過(guò)來(lái),錢鐘書早已端著一個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)男∽雷舆M(jìn)了臥室,只見上面煎蛋、煎土司、熱牛奶、紅茶,應(yīng)有盡有。面對(duì)久違的豐盛早餐,楊絳從床上一躍而起,連夸丈夫的“被窩茶”真的煮得太棒了。
當(dāng)然,“被窩茶”不是他們夫婦的首創(chuàng),早在17世紀(jì)的1622年葡萄牙公主凱瑟琳嫁給英皇查理二世時(shí)帶的幾箱中國(guó)正山小紅茶里,就已經(jīng)有這種稱呼了。生活精致的英國(guó)人每天至少喝兩頓茶,其中在早晨七點(diǎn)到九點(diǎn)之間喝的早餐茶,就是這種“被窩茶”。身在異國(guó)他鄉(xiāng),面對(duì)多雨、濕冷的天氣以及很多不適應(yīng)的地方,楊絳能每天早晨喝到丈夫親自煮的“被窩茶”,那種幸福,那種溫馨,是可想而知的。
下面說(shuō)說(shuō)程硯秋和果素瑛。由于年少時(shí)的貧困潦倒,讓成年后的程硯秋對(duì)吃有著特殊的情感,以至于達(dá)到每餐無(wú)肉不歡、必有葷腥的地步。但每次開唱前為了保持演唱的流暢性,他只能吃清粥小菜委屈自己。妻子果素瑛當(dāng)然理解程硯秋的心,更知道他的飲食習(xí)慣。所以每次程硯秋演出歸來(lái),總能看到自己最喜愛吃的肉類擺在餐桌上。白斬雞是果素瑛最拿手的好菜,它還有一個(gè)別名叫三黃油雞,因?yàn)橹谱靼讛仉u的食材主要來(lái)源于上海浦東的三黃雞,它以腳黃、嘴黃、皮黃而聞名,用它做出來(lái)的白斬雞表皮能膩出淡淡的油來(lái),讓人看著就眼饞,閉著眼也想吃。
果素瑛的廚藝沒有白學(xué),功夫沒有白費(fèi),她換來(lái)了程硯秋對(duì)她的忠貞不渝。隨著程硯秋的漸漸出名,崇拜他的大家小姐或闊太太成群結(jié)隊(duì),有的直接在演出后場(chǎng)等著他,希望能與他交個(gè)朋友;有的更大膽露骨,表示不論程硯秋有無(wú)家室,都愿意嫁給他,哪怕是當(dāng)姨太太。面對(duì)這些,程硯秋都是一笑而過(guò),因?yàn)樗抑杏幸粋€(gè)他深愛也深愛他的果素瑛。
最后再說(shuō)一個(gè)與錢鐘書一樣,喜歡給妻子做飯的張大千。
我敢說(shuō),張大千不但是一個(gè)有名的畫家,也是一個(gè)有名的美食家,他的“張大千食譜”流傳大江南北,其聲譽(yù)一點(diǎn)也不亞于那些專業(yè)巨著。張大千在臺(tái)北摩耶精舍專設(shè)了用于燒烤的烤園,里面除了放置烤架、四川泡菜壇外,亭前大石上還刻有一幅《大千居士乞食圖》。烤園餐廳的墻壁上,就掛有那張頗負(fù)盛名的食單,食單上的字,古樸遒勁,足見主人對(duì)宴請(qǐng)賓客的誠(chéng)意。1981年,終于結(jié)束軟禁生活的張學(xué)良被張大千請(qǐng)到臺(tái)北的摩耶精舍做客,張大千精心準(zhǔn)備,兩家人相談甚歡。宴畢,張學(xué)良將食單精心裝裱,并特意留下位置,次年又請(qǐng)張大千在上面題詩(shī)作畫。張大千不僅在上面作畫留名,還題詩(shī)一首,又另有多位名家在上面留下筆墨,于是這張普通的菜譜身價(jià)倍增,成了價(jià)值連城的稀世珍寶,引無(wú)數(shù)收藏家競(jìng)折腰。
就是這樣一位有名的畫家,給自己的夫人做起生日面來(lái),那是一點(diǎn)也不含糊,其認(rèn)真程度一點(diǎn)也不亞于作一幅畫。正是夫人喜歡吃牛肉面,張大千才對(duì)牛肉面情有獨(dú)鐘,每逢夫人過(guò)生日,他都會(huì)悉心烹飪一碗牛肉面,感謝夫人平日對(duì)自己的照料。
張大千擅長(zhǎng)兩種牛肉面,一種是紅燒牛肉面,一種是清燉牛肉面。宴請(qǐng)賓客時(shí),張大千會(huì)把這兩種牛肉面同時(shí)奉上,既滿足了夫人的胃口,又滿足了客人的需求。想得可謂周到矣。